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Cazador de polillas

ateo estaba listo para dor-

mir, mafnana tenia que

trabajar y eso significaba
madrugar. Habia tenido un dia agota-
dor en la oficina y, después de dedicar
unas horas en su casa a ver la TV y
relajarse, habia llegado la hora de ir
a la cama. Prepar6 sus cosas para el
dia siguiente, se puso la pijama, lavd
sus dientes, puso la alarma, apag6 las
luces y se meti6 en las cobijas.

Su mente no dejaba de concebir pen-
samientos relacionados al trabajo y a
las tareas que tenia que cumplir el dia
siguiente, nada trascendental, solo pro-
blemas cotidianos. Seguia pensando en
medio de la oscuridad cuando escuchd
una polilla volando en el cuarto, pare-
cia ser un insecto grande pues el vuelo
era bastante ruidoso. No duré mucho en
vuelo directo y parejo. Unos instantes
después este comenzo, al parecer, a gol-
pearse contra el techo, algo muy normal
en este tipo de animales y, sin embargo,
extrano ya que las polillas suelen gol-
pearse contra los techos cercanos de las
bombillas encendidas mientras las re-
dondean y acechan con un vuelo torpe,
como embriagadas por la luz.

El revoloteo era tan ruidoso que
Mateo decidi6 levantarse y encender la
lampara para buscarla y ajusticiarla,
un sacrificio necesario si queria
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descansar lo suficiente esa noche y po-
der dar la talla en la oficina al dia si-
guiente. Cuando encendi6 la bombilla
y miré al techo se extrané al no ver el
insecto, pero el revoloteo continuaba
—zzz72777272—. El sonido venia del piso.
Al llevar su mirada al suelo vio al ani-
mal golpeando y haciendo un circulo en
el centro de su cuarto. Se levant6 a me-
dias de la cama, agarr6 una pantufla
y de un movimiento rapido de arriba
a abajo la dej6 caer sobre su pequena
presa. No le presté mucha atencién al
cadaver, el silencio afirmaba que habia
cumplido con su tarea. Apagé la luz, y
se meti6 en las cobijas de nuevo, sus
pensamientos, seguian girando en tor-
no a su trabajo.

Pensaba y pensaba, no sabia cuan-
to tiempo habia pasado desde que apa-
g6 la luz de nuevo, pero sentia que ya
era bastante.

De un pronto a otro, el silencio y
sus pensamientos fueron quebran-
tados por el estruendo alto de lo que
parecia esta vez un helicoptero u otro
aparato con una hélice de considerable
tamano. El estruendo venia del centro
de su habitaciéon. No solo eso, un viento
huracanado acompanaba el escandalo
y lo empujaba a él y a sus cobijas ha-
cia el lado opuesto. Escuchaba como el
viento botaba todas sus pertenencias:
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sus cuadros, sus libros, sus Long Plays,
todo hacia un ruido al salir expelido
por el repentino torbellino y caer al
suelo de manera violenta. A como pudo
agarr6 la lampara en su mesa de noche
antes de que volara como el resto de
sus cosas y la encendio.

La luz amarillenta revel6 una poli-
lla del tamafio de un toro. Revoloteaba
sus grandes alas en el centro del cuarto,
tal agitacion era la causante del des-
orden y el escandalo. Ante el asombro,
Mateo meti6 a duras penas una mano
debajo del colchén y saco su rifle para
cazar elefantes el cual guardaba ahi en
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caso de que fuera necesario. Lo tomo,
observé por la mira a su extravagante
blanco y le descargé todo el cartucho de
calibre 50. El estruendo de los disparos
se confundia con los aleteos que se iban
desvaneciendo. El dltimo disparo anun-
La gran polilla permanecia muerta a un
metro y medio de su cama, Mateo con-
templo el cuerpo y el caos que este habia
causado. Agarr6 su rifle, lo meti6 debajo
del colch6n de nuevo. Apagé la lampara,
se cobijé y se durmié cémodo y profun-
damente como un leén.
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El profesor mas respetado de nuestra universidad

Para Paco, mi amigo y mi mentor...
un tipo algo extravagante.

ul a visitar a mi tio Mateo,
Fel que habia hecho la plata,
el exitoso bidlogo que habia
revolucionado el campo, el que decian
que su aporte a la ciencia de los seres
vivos era tan importante que estuvo
a punto de ser nominado a un Nobel.
Ya estaba pensionado y muy viejo. Lo
visitdbamos seguido. Ya era un sefor
mayor que teniamos que disfrutar y
acompanar en sus ultimos afos. Sus
capacidades mentales se estaban dete-
riorando. Varios doctores que lo habian
visto en los ultimos meses hablaban
sobre demencia; otros, sobre inicios de
alzhéimer. Vivia solo, la tia Grettel se
le habia adelantado ya hace dos vera-
nos. Desde entonces, el tio Mateo se
habia recluido en su casa en el centro
de la capital. Pasaba los dias leyendo,
escuchando musica clasica y tango, y
escribiendo para su ultimo libro, el que
¢él decia iba a ser su publicacién mas
significativa. Sus hijos estaban muy
ocupados disenando modas en Paris,
sacando un doctorado en Harvard y
debatiendo asuntos internacionales en
la Corte de la Haya.
Ese miéreoles que lo fui a visitar

se encontraba especialmente radiante.
Hablaba de Gardel y de Parra, del gran

libro azul y de otros temas de antafio
que le fascinaban. Estaba hablando
de una vieja casa victoriana que tenia
dos esculturas de leones en su entrada
y que fue demolida para hacer un par-
queo cuando me dijo: “,Vos sabés como
fue que yo obtuve mi titulo en Biolo-
gia?”. Y comenzé a relatar la historia
mas absurda que habia escuchado has-
ta ese momento y que jamas esperaba
que saliera de la boca de mi tio.

Me dijo que para obtener su titulo
de licenciado tenia que hacer un exa-
men de colegiatura el cual incluia la
materia mas significativa de los tulti-
mos anos del bachillerato y toda la del
ano de licenciatura. Era un examen
que duraba 4 horas y era famoso por
ser un filtro que demostraba quién
verdaderamente estaba listo para gra-
duarse de la Universidad Capital y
quién no. Para este examen mi tio no
se habia preparado en lo mas minimo,
inclusive me dijo que el dia anterior se
habia tomado una botella de vino con
unos amigos.

Lleg6 10 minutos tarde a la prueba
y el profesor encargado, un tipo famo-
so en la Facultad por grunién, le dio el
examen y una mirada de desaproba-
ci6én. Mi tio le sonrié al tiempo que le
arrebaté el examen de las manos. Ho-
jeo el folleto de 20 paginas, escribi6 su
nombre en el espacio para hacerlo y en
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ese momento sacé su as bajo la man-
ga. Me dijo: “Mir4, en esta vida hay
que ser astuto y un examen de esos es
una ocasion perfecta para demostrar la
astucia. Esos examenes son basura y
yo no iba a rebajarme a esas estupide-
ces burocraticas. Una vez un profesor
ya viejo me dijo que la clave de todo
son las bases, lo que te ensefian en el dia
uno. Si uno domina las bases lo domina
todo”. Y es asi como lo cont6é mi tio en la
soledad de su estudio y con “Non, Je Ne
Regrette Rien” de Edith Piaf dando vuel-
tas en su tornamesa: mi tio Mateo abrio
el folleto en la primera pagina, meti6 su
mano izquierda en el bolsillo del panta-
16n y, a como €l lo cuenta, sacé una ame-
ba que venia hace semanas entrenando.
La tenia en la punta del dedo indice,
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se la acerco al oido, la ameba le fue so-
plando cada una de las respuestas.

Fue el primero en terminar. Y cuan-
do anunciaron los resultados mi tio cau-
so furor en la Escuela de Biologia por
obtener una nota perfecta. Por supues-
to, le ofrecieron trabajo en la facultad
y lo mandaron con una beca a sacar un
posgrado en Berlin. “Y te cuento todo
esto para que veas lo palmados que son
los tiesos con sus examenes... y en Ale-
mania fue igual”.

Varios meses después, el ultimo li-
bro del tio Mateo gané el Premio Na-
cional de Investigacién. En la Univer-
sidad Capital, cambiaron el nombre de
la biblioteca principal por el de mi tio,
en honor a su gran aporte a la ciencia y
la academia.
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Recreo de 9:45 a. m.

h, eh, pasala, pasa-
la —grité un com-
paiero de Mateo

después de que otro le empujara la ca-
beza y esta cayera al suelo dando dos
rebotes como una pelota. Varios de sus
companeros corrieron detras de la ca-
beza de Mateo. Uno la alcanzé y la pa-
ted contra una pared, al rebotar se de-
volvié al grupo de ninos que euféricos
luchaban con sus pies por su control.
—Tomela, tomela, eh —uno se la pasé
a otro. El segundo la dominé, después
corrid a lo largo de la plaza de juegos de
la escuela mientras exclamaba: —La
tiene Pelé, se quita a uno —y se burlaba
la marca de uno de sus companeros—

se quita otro —y esquivaba la barrida
de otro. —Ya paren, maes —decia Ma-
teo desesperado. Entre gritos, los nifios
seguian correteando con la cabeza de
arriba a abajo por la plaza, tres ninas
miraban desde una banca el partido
improvisado. —jMaes ya! —se escu-
chaba a la cabeza.

Sono la campana que anunciaba el
final del recreo, uno de los chicos dio la
ultima patada. La cabeza fue a dar deba-
jo de un arbusto. Las lagrimas que bro-
taban de los ojos de Mateo se llenaban
de polvo mientras le cruzaban la cara, su
cuerpo gateaba por la plaza, como en me-
dio de la oscuridad, buscandola.






