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Resumen
El presente ensayo examina el tema del amor en la obra intelectual de Octavio Paz. 
Para el escritor mexicano, el amor es ciertamente una pasión humana, pero también es 
un concepto histórico que nació en la Provenza del siglo XII, a propósito del “amor cor-
tés”. Así las cosas, este trabajo explora la temática del amor desde ambas perspectivas  
—como sentimiento y como concepto—. Distinto de la sexualidad y el erotismo, el amor 
debe comprenderse a partir de las nociones de libertad, creatividad (poética) y concilia-
ción de los contrarios. Finalmente, la última parte de este trabajo analiza el tema pro-
puesto por medio de la lectura de algunos poemas pacianos al respecto.
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Abstract
The present essay examines the topic of love in Octavio Paz’s intellectual work. For the 
Mexican writer, love is certainly a human passion, but it is also a historic concept which 
was born in 12th century Provence, in relation to “courtly love.” Therefore, this article 
explores love from both perspectives, that is, as a feeling and as a concept. Different 
from sexuality and eroticism, love should be understood based on the notions of freedom,  
(poetic) creativity, and the reconciliation of opposites. Finally, the last section of this 
essay analyzes the proposed topic of love through the reading of some of Paz’s poems.
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La continuidad de nuestra idea del amor 
todavía espera su historia:

[…] Pero hay otro método más cerca de las 
geografía que

de la historia y del catálogo: dibujar los 
límites entre

el amor y las otras pasiones como aquel que 
esboza

el contorno de una isla en un archipiélago. 
Esto es lo

que me he propuesto en el curso de estas 
reflexiones.

Octavio Paz, La llama doble

Introducción

Uno de los temas predilectos 
de Octavio Paz (1914-1998) 
es el amor. Tanto en su poe-

sía como en su prosa, Paz ha examina-
do, desde distintos ángulos de indaga-
ción, la cuestión amorosa. De hecho, 
para el Nobel mexicano, el amor es la 
única redención posible contra las gran-
des narrativas científicas, morales y 
tecnológicas actuales, las cuales se han 
empecinado por forcluir la subjetividad 
humana. Así, por ejemplo, propone Paz 
(2014) que el amor “es el mejor defen-
sor en contra del sida […]” (p. 163), y 
es también “una apuesta contra el tiem-
po y sus accidentes” (p. 220). En fin, el 
amor ciertamente no resuelve todos los 
embates de la vida, pero sí le permite al 
ser humano reconciliarse consigo mis-
mo y con todo lo que le rodea.

Desde sus inicios literarios, Paz 
se preocupó por escudriñar el tema 
del amor, y nunca renunció a ello. A 
lo largo de casi sesenta años de explo-
ración intelectual y poética, se convir-
tió en una fuerza que fue acrecentán-
dose hasta concluir con su exquisito  

ensayo sobre el tema, La llama doble. 
Amor y erotismo de 1993. No obstante, 
dada su abstracción y complejidad, el 
amor puede examinarse desde, por lo 
menos, dos maneras: ya sea como una 
pasión humana o como una construc-
ción histórica y discursiva. Es decir, 
el amor es sentimiento y es también 
concepto. Así las cosas, este ensayo in-
tentará rastrear las principales ideas 
pacianas al respecto, para finalmente 
concluir con un somero análisis del tema 
del amor en algunos poemas represen-
tativos en la obra del escritor mexicano.

Hacia una genealogía paciana del amor

Tal y como se indicó anteriormente 
el tema del amor puede ser abordado 
tanto como “sentimiento”, o bien, como 
“idea”. En cuanto sentimiento, el amor 
ha existido desde siempre y es inheren-
te a la sociedad y la subjetividad huma-
nas: solo basta con leer el vasto número 
de poemas, mitos y novelas presentes 
en todas las culturas. En cambio, como 
concepto, el amor corresponde a una 
construcción histórica particular, cuyo 
origen se da, tal y como lo investigó De-
nis de Rougemont (1979) en su célebre 
obra El amor y Occidente, en la Francia 
provenzal de los siglos XI y XII, a pro-
pósito de lo que se conoce como “amor 
cortés” o fin’amors. Octavio Paz es cons-
ciente de esto, por lo que es posible ras-
trear esta doble vertiente en su pensa-
miento así como en su poesía.

De la pasión: el amor como sentimiento

Si La llama doble es la obra cul-
men donde Paz aborda el tema del 
amor como “concepto”, en sus ensayos 
anteriores, el poeta mexicano también 
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discurre sobre este, especialmente en 
términos de “sentimiento” o pasión. 
En un primer momento Paz, influen-
ciado por el movimiento romántico y el 
surrealista, concibe al amor como ese 
sentimiento que necesita del poder de 
la imaginación, y el cual es insepara-
ble de los accidentes del tiempo. Rela-
cionando amor y muerte, el poeta ase-
vera en un temprano ensayo de 1935  
lo siguiente:

¿Quién conocerá los límites de la 
muerte? ¿Quién los del amor? ¿Qué 
línea, qué estrella, los separa? Sus 
aguas se juntan en un solo sitio, 
más allá de todo tiempo; se con-
funden, se mezclan, y siempre, a 
través del amor, como una secreta 
e invisible presencia, escuchamos, 
palpamos a la muerte. […] Pero la 
muerte no es el fin del amor, sino 
su condición, su entraña, y exigen-
cia: la muerte sólo vive del amor y 
él sólo de ella. ¿Quién, al amar, no 
siente el morir, ya como abandono, 
ya como avidez? (Paz, 1990a, p. 67)

Con ecos profundamente román-
ticos, Paz relaciona el amor con la 
muerte no como opuestos, sino como 
su condición. Aquí el amor y la muerte 
traspasan el umbral de la vida fusio-
nándose en uno solo. El poeta propone 
el hecho de que la muerte no es el fin 
del amor sino el paraje donde este se 
torna irreprensible y auténtico.

Según Paz, el amor y la muerte no 
son contrarios sino dos experiencias 
igualmente inefables en donde morir 
es vivir, y también es amar. Es decir, 
ambas experiencias son indagaciones 
de tipo “místico”, tal y como lo canta-
ra santa Teresa de Jesús: “Vivo sin 
vivir en mí, /y tan alta vida espero,  

/que muero porque no muero. /Vivo ya 
fuera de mí, /después que muero de 
amor” (1987, p. 480). Referente a esto 
Paz (1990a) asienta que “el ahora ha 
sido siempre el tiempo de los poetas y 
de los enamorados, de los epicúreos y 
de algunos místicos [como Santa Tere-
sa de Jesús]” (p. 53). En fin, amar co-
rresponde a ese instante sublime cuan-
do se concilian los contrarios, en donde 
la muerte no es cesión, mucho menos 
destrucción, sino redención, liberación 
y resarcimiento del más profundo sen-
timiento. O como lo aclara D. Salgado 
(2010): “el amor, como la poesía, es 
fuente de revelación; el amor produce 
otra realidad, en donde la conciliación 
de los contrarios y la anulación del 
tiempo lineal son posibles” (p. 23).

Relacionado con la muerte, Paz 
también cavila sobre el sentimiento 
amoroso enlazándolo con la soledad, 
uno de los temas preferidos de su discu-
rrir poético y filosófico. En 1943 publica 
un ensayo precisamente titulado “Poe-
sía de soledad y poesía de comunión”, 
en donde formula la trascendencia de 
la soledad para el ser humano, asun-
to que abordará con más precisión en 
El laberinto de la soledad de 1984. Allí 
sostiene que “[…] en el amor la pareja 
intenta participar otra vez de ese esta-
do en el que la muerte y la vida se con-
funden en una sola realidad” (1990a,  
p. 292). Con indiscutible tono románti-
co, Paz considera al amor como ese sen-
timiento poderoso y transgresor capaz 
de reconciliar los opuestos ahí donde 
los binarismos tienden a difuminarse.

Es por medio del amor (o bien, de 
la poesía o de la experiencia místi-
ca, que vendrían a ser lo mismo) que 
el ser humano puede hacer las paces 
con su soledad. Para el poeta, la so-
ledad es siempre anhelo de otredad;  
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es nostalgia por recuperar una parte 
entrañable del ser que fue original-
mente arrebatada, a propósito del mito 
platónico del andrógino. De ahí que el 
sujeto busque sanar su sentimiento de 
soledad mediante la comunión con el 
otro: “el precipitarse en el Otro se pre-
senta como un regreso a algo del que 
fuimos arrancados. Cesa la dualidad, 
estamos en la otra orilla” (1970, p. 127). 
Marie Joan Panico (1980) explica al res-
pecto: “[…] la soledad existe porque el 
hombre está separado de su ser, y es, 
en realidad, dos —el ‘otro’ es el extra-
ño y a la vez el doble—. […] Sólo con el 
espíritu de un total abandono es capaz 
Octavio Paz de trascender su soledad 
y fragmentación en una comunión que 
tiene lugar en esta ‘otra orilla’” (p. 558).

Por lo tanto, la superación de la 
soledad por la injerencia del otro solo 
es posible por medio del acto del amor. 
Paz (1984a) propone al amor como una 
forma de autorrealización a partir de la 
cual los opuestos tienden a reconciliar-
se: “sólo en el amor es posible aprehen-
der lo radicalmente ‘otro’ sin reducirlo 
a la conciencia. […] El amante roza las 
fronteras de la verdadera objetividad y 
se trasciende, se vuelve otro” (p. 148). 
Y de eso se trata en esta vida, a saber, 
en cancelar las diferencias entro lo uno 
y lo otro para que, por obra del amor, 
los amantes devengan en un solo ser.

Tal y como se indicó, esta visión del 
amor proviene de la tradición román-
tica en donde sentimiento, tiempo y 
otredad son sus componentes funda-
mentales. Igualmente decisivo es el 
impacto que tuvo el movimiento su-
rrealista en la concepción paciana del 
amor. Influenciado por El amor loco de 
André Bretón, Paz admite que el amor 
“verdadero” requiere de la libertad, del 
azar objetivo, así como de la capacidad 

transgresora que tiene el amor para 
cambiar al sujeto y sus circunstancias: 
el amor es la fuerza vital que necesi-
ta la humanidad para transformarse 
y trascender. De hecho, para Bretón, 
los únicos medios con que cuenta el ser 
humano para transmutar la historia y 
hacerle frente a los debacles industria-
les y tecnológicos actuales son el amor, 
la poesía y el libre albedrío; y Paz cree 
en ello. En El arco y la lira, el escritor 
mexicano aclara que “lo que distingue 
el romanticismo y al surrealismo del 
resto de los movimientos literarios mo-
dernos es su poder de transformación 
y su capacidad para atravesar, subte-
rráneamente, la superficie histórica y 
reaparecer de nuevo” (1970, p. 249). En 
este sentido, poesía y amor son sinóni-
mos porque fungen como actos vitales 
con los que cuenta el sujeto para con-
ciliarse con su entorno y consigo mis-
mo. En suma, son fuerzas subversivas 
capaces de mediar entre lo exterior y 
lo interior, lo público y lo privado; en 
suma, como se señaló antes, de recon-
ciliar lo uno con lo otro.

De hecho, para dilucidar los denue-
dos del sentimiento amoroso, Paz se 
vale de los recursos de la poesía por-
que, como el amor, el poema tiene esa 
capacidad de revelar sin mostrar ahí 
donde los sentidos, sin perder sus po-
deres, se convierten en sirvientes de la 
imaginación por cuanto posibilitan es-
cuchar lo inaudito y ver lo intangible. 
Más tarde, Paz vinculará la poesía con 
el erotismo al declarar que la primera 
es una erótica significante y el segun-
do, una poética carnal. No obstante, ya 
había especulado antes de esto que el 
erotismo no equivale a un simple rito 
sexual animal, sino que es “sexuali-
dad transfigurada”: “todo cuerpo es un 
lenguaje […]. La poesía es corporal:  
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reverso de los nombres” (1998, pp. 123-
124). Esto le permitirá al poeta decla-
rar que todo erotismo es una metáfora 
dado su carácter de “ceremonia, repre-
sentación y percepción”. De esta for-
ma, el erotismo —hermano del amor—  
corresponde a esa potencia capaz de 
transfigurar al sexo en ceremonia y al 
amor en rito, así como la poesía per-
mite que el lenguaje se vuelva ritmo y 
canción amorosa.

En este sentido, como tal, el erotis-
mo es sexualidad que no busca la re-
producción mientras que la poesía es 
lenguaje que va más allá de la mera 
comunicación: poesía y erotismo bro-
tan de los sentidos, pero no terminan 
en ellos. Al realizarse, ambos inventan 
construcciones ficcionales: poemas y ri-
tuales. De esta manera, en el poema, 
el lenguaje ha sido disuadido de su fin 
convencional: la comunicación. Den-
tro del poema, la linealidad se disloca, 
se descarría torciéndose. Señala Paz 
que la línea recta deja de ser su pro-
totipo en favor del círculo, la espiral y  
el zigzag.

De acuerdo con el escritor mexica-
no, tanto el erotismo como la poesía 
son puntos en donde, en razón de esta 
falta de linealidad, los contrarios con-
vergen. En El mono gramático, el poe-
ta asienta que “la visión de la poesía 
es la de la convergencia de todos los 
puntos […]. La convergencia es quie-
tud porque en su ápice los distintos 
movimientos al fundirse, se anulan; al 
mismo tiempo, desde esa cima de inmo-
vilidad, percibimos al universo como 
una asamblea de mundos en rotación” 
(1998, pp. 134-135). O tal como lo expli-
ca Manuel Benavides (1979): tanto el 
amor como la poesía son las antesalas 
del ser, “[…] una misma fuerza es la 
que opera en el abrazo amoroso y en el  

poema: la fuerza que propicia el vérti-
go y el éxtasis, participación en lo ab-
soluto, y su expresión correspondiente 
como liturgia y fiesta a través del me-
canismo de encantamiento que es el 
poema […]. Amor y poesía —concluye 
el crítico— coinciden en ser revelacio-
nes, sacudidas del ser, socavamiento 
de los cimientos del yo” (p. 30).

Al igual que Bretón, el poeta mexi-
cano relaciona al amor, no solo con la 
poesía, sino también con los elementos 
de la libre elección y el azar objetivo. 
En El arco y la lira, Paz (1970) vuelve 
a afirmar que “exaltar el amor entraña 
una provocación, un desafío al mundo 
moderno” (p. 232), a propósito de la pa-
radoja que se da en toda relación amo-
rosa en donde libertad y fatalidad, o 
deseo y necesidad, se conjugan. El con-
trasentido que se desprende de la rela-
ción entre libertad y predestinación se 
resuelve con la propuesta surrealista 
del “azar objetivo”. Paz (1984a) lo ex-
plica de esta manera: “El azar objetivo 
es una forma paradójica de la necesi-
dad, la forma por excelencia del amor: 
conjunción de la doble soberanía de 
libertad y destino. El amor nos revela 
la forma más alta de la libertad: libre 
elección de la necesidad” (p. 128). Para 
que esta elección sea auténticamente 
libre no debe estar presente ningún 
tipo de interdicción social o veto moral.

Y de aquí la relación entre amor y 
transgresión: “[…] en nuestro tiempo 
el amor es escándalo y desorden, trans-
gresión” (Paz, 1984b, p. 178). Para que 
el amor se produzca es necesario que-
brantar las leyes y transgredir el sta-
tu quo. Por esto no hay que confundir 
amor con matrimonio en donde este 
último es pura convención social o re-
ligiosa: “[…] el matrimonio no consti-
tuye la más alta realización del amor,  
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sino que es una forma jurídica, social 
y económica que posee fines diversos 
a los del amor” (p. 179), de ahí que el 
amor sea, sin proponérselo, un acto 
subversivo, revolucionario, el cual 
atenta contra la sociedad misma y su 
establishment. Más aún, la sociedad 
condena al amor a morar en los márge-
nes por considerarlo a-normal, es decir, 
el amor es relegado “[…] a la clandes-
tinidad, a las afueras, al mundo turbio 
y confuso de lo prohibido, lo ridículo y 
lo anormal” (p. 180), porque duda de 
este y teme su poder sedicioso y conspi-
rador, asienta el poeta en El laberinto  
de la soledad.

Para Paz, el amor es un poderoso 
sentimiento, el cual tiende a desesta-
bilizar el estamento social y la historia 
misma, y para ello toma del romanticis-
mo y el surrealismo los insumos nece-
sarios para abordarlo. En Las peras del 
olmo, corrobora que “no nos interesa el 
lenguaje del surrealismo, ni sus teorías 
sobre la ‘escritura automática’; nos se-
ducía su afirmación intransigente de 
ciertos valores que considerábamos 
—y considero— preciosos entre todos: 
la imaginación, el amor y la libertad” 
(1984a, p. 48). Esta visión paciana del 
amor y el erotismo fue estrechamente 
influenciada por dichos movimientos 
estéticos; sin embargo, el Nobel mexi-
cano no se queda allí, sino que también 
recurre a las filosofías hindúes y bu-
distas para ensanchar su teoría sobre 
el amor, asunto que intentaremos ras-
trear someramente a continuación.

Paz afirma que el sentimiento del 
amor y el erotismo no solo están pre-
sentes en el pensamiento occidental, 
sino que Oriente igualmente los elabora 
de manera magistral. Apegado al tan-
trismo hindú y budista, el poeta mexi-
cano sostiene que el amor en Oriente  

—su ladera este— está relacionado con 
la autorrealización espiritual en don-
de la fusión de los contrarios también 
cobra especial importancia. Por medio 
de la comunión con lo Supremo (hin-
duismo) o con la anulación del deseo en 
la vacuidad (budismo), el sujeto pue-
de llegar a experimentar un estado de 
plenitud tal, semejante al acto amoro-
so y erótico: “el tantrismo predica una 
experiencia total, carnal [erotismo] 
y espiritual [amor], que ha de verifi-
carse concreta y realmente en el rito”  
(1978, p. 65).

De hecho, Paz encuentra en el dis-
curso tántrico una forma análoga a la 
experiencia poética ahí donde amor y 
erotismo constituyen la estratagema 
que posibilita la reconciliación de los 
contrarios. Hombre y mujer, cuerpo y 
espíritu, interno y externo tienden a 
fusionarse: “[…] el semen y la ilumina-
ción son uno y lo mismo; la cópula es 
como subraya Mircea Eliade, samarasa, 
‘identité de jouissance’: fusión del sujeto 
y objeto, regreso al uno” (1978, p. 70). 
Esta unión es posible gracias al lengua-
je en donde lo dicho, más que palabras, 
son “amuletos verbales, talismanes lin-
güísticos y escapularios sonoros”, diría 
Paz. Son, en suma, significantes pujan-
tes que tienen el poder de reconciliar los 
elementos antagónicos.

El poeta mexicano entonces se sirve 
del tantrismo para resaltar esta suerte 
de “cópula” entre la palabra y la carne 
cuando indica que “donde encontramos 
la erotización de las ideas es en la In-
dia. Ahí los conceptos se sexualizan; se 
vuelven cuerpo. Los sistemas son con-
junciones eróticas” (1979, p. 9). La es-
piritualidad tántrica busca anular las 
diferencias entre lo uno y lo otro con-
gregando en un solo rubro cada una de 
sus partes disímiles. Si en la tradición 
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occidental (judeocristiana) se sugiere la 
eliminación de lo “malo” (la carne) por 
lo “bueno” (el espíritu); en el tantrismo, 
se reincorporan los contrarios fusionán-
dose. Dice Paz (1978) al respecto: “La 
reintegración en la vacuidad equivale, 
en el nivel psicológico individual, a la 
unión de la parte masculina y femenina 
en cada uno de nosotros” (p. 79).

En suma, para Paz, esta fusión 
de los opuestos refiere, en última ins-
tancia, a la conjunción entre el signo 
“cuerpo” y el “no-cuerpo”, el cual, gra-
cias a la relación entre erotismo y len-
guaje, hace que ambos se conviertan en 
trascendencia y eternidad: “Occidente 
nos enseña que el ser se disuelve en el 
sentido y Oriente que el sentido se di-
suelve en algo que no es ni ser ni no 
ser: en Lo Mismo que ningún lenguaje 
designa excepto el del silencio” (1992, 
p. 125). El erotismo por el que aboga 
el poeta no es una simple necesidad 
carnal, sino el resultado de la íntima 
relación entre el cuerpo y el no-cuerpo, 
a saber, de la indisolubilidad entre lo 
carnal y lo espiritual. En Conjuncio-
nes y disyunciones, Paz (1978) vuelve 
a aclarar que “[…] el uno [cuerpo] no 
vive sin el otro [no-cuerpo]. Sus unio-
nes y separaciones son la sustancia del 
erotismo, aquello que lo distingue de la 
mera sexualidad” (p. 119).

De hecho, la profundidad que logra 
Paz del pensamiento de Oriente es la 
que le permitirá, años después, cons-
truir su “geografía” del amor, la cual 
matiza de manera acabada en La lla-
ma doble, en donde discurre sobre las 
diferencias entre sexualidad, erotismo 
y amor. Así, para la tradición budis-
ta, por ejemplo, la noción de “deseo” 
es de suma importancia para abor-
dar los temas del amor y el erotismo. 
Para esta corriente de pensamiento,  

el verdadero deseo es el no-deseo pues-
to que el sujeto debe elegir, por medio 
de sus sentimientos, pensamientos y 
acciones, un bien de orden espiritual o 
mental, o más bien, de tipo no-carnal, 
para que el ser logre la auténtica au-
torrealización. Y para alcanzar la libre 
realización, el sujeto no tiene más re-
medio que recurrir al amor:

Entre el deseo y la realidad hay 
un punto de intersección: el amor.  
El deseo es más vasto que el amor 
pero el deseo de amor es el más po-
deroso de los deseos. […] Aquel que 
conoce el amor no quiere ya otra 
cosa. El amor revela la realidad al 
deseo: esa imagen deseada es algo 
más que un cuerpo que se desva-
nece: es un alma, una conciencia. 
Tránsito del objeto erótico a la per-
sona amada. (Paz, 1991, p. 190)

Entonces, para el budismo, el amor 
es el vehículo por medio del cual el 
amor tiende a realizarse, convirtiendo 
al objeto (cuerpo) en sujeto (no-cuer-
po), a saber, la carne se transforma en  
espíritu puro.

El pasaje autorrealizativo de objeto 
a sujeto, o de cuerpo a no-cuerpo, solo 
es posible por medio de la libertad que 
implica la aceptación desinteresada 
del otro. Es decir, es el libre albedrío 
el que permite que el sujeto reconozca 
en el otro el amor. En Cuadrivio, Paz 
(1991) vuelve a exponer que “dichoso o 
infeliz, satisfecho o desdeñado, el que 
ama debe contar con el otro, su presen-
cia le impone un límite y lo lleva así 
a reconocer su finitud […]. El erotis-
mo es una infinita multiplicación de 
cuerpos finitos; el amor es el descubri-
miento de un infinito en una sola cria-
tura” (p. 99). Así pues, el amor es la  



Revista de Lenguas Modernas, N.° 33, 2020-2021  /  177-197184

conquista del ser en el otro mediante 
la fusión que se logra por el reconoci-
miento de la mutua libertad. Todos es-
tos conceptos fueron adaptados por Oc-
tavio Paz gracias a su estrecha relación 
con el pensamiento de Oriente. Y es así 
que el Nobel mexicano puede construir 
su obra en torno al amor, el erotismo y 
la sexualidad, La llama doble, en don-
de los diferencia, relacionándolos.

De la idea: El amor como concepto

En efecto, la obra paciana culmen 
sobre el amor es La llama doble. Amor 
y erotismo (1993). A diferencia de los 
ensayos anteriores, en este, el poe-
ta mexicano aborda el tema del amor 
como un concepto construido históri-
camente, y no como mero sentimiento 
o pasión humana. En esta obra, Paz 
diferencia el amor como concepto del 
de sentimiento cuando asienta que “la 
atracción erótica hacia una persona 
única es universal y aparece en todas 
las sociedades [como sentimiento]; la 
idea o filosofía del amor [como concep-
to] es histórica y brota sólo allí donde 
concurren ciertas circunstancias socia-
les, intelectuales y morales” (Paz, 2014,  
p. 46). A partir de esto, el poeta diferen-
cia esta idea del amor de las de erotis-
mo y sexualidad: mientras el fin último 
de la sexualidad es la procreación, el 
erotismo corresponde a una invención 
humana en donde lo que se celebra es 
el placer. Finalmente, el amor es otra 
cosa, es la completud que implica acep-
tar al otro: “el amor es una atracción 
hacia una persona única: a un cuerpo y 
a un alma. El amor es elección; el ero-
tismo, aceptación” (Paz, 2014, p. 33).

De hecho, para Agustín Pastén 
(2004), “La llama doble constituye el 
último llamado del poeta a la creación 

de una comunidad poética deshistori-
zada y despolitizada, pero no a través 
de la poesía sino mediante el amor, que 
en última instancia viene a ser lo mis-
mo en su caso” (p. 69). En este sentido 
es que el escritor mexicano empareja la 
poesía con el amor en tanto ambos fun-
gen como fuerzas capaces de transformar 
el mundo y al ser humano: tan es así que 
Paz llama a la poesía “erótica verbal” y 
al erotismo “poética corporal” (2014,  
p. 10). De este modo, será de suma im-
portancia relacionar el acto poético con 
el amoroso, no sin antes delimitar las di-
ferencias que, según Paz, existen entre 
la sexualidad, el erotismo y el amor.

Entre sexualidad, erotismo y amor 
existe una relación de subordinación: 
no hay amor sin erotismo así como no 
puede haber erotismo sin sexualidad. 
Aunque diferentes, los tres —sexuali-
dad, erotismo y amor— no pueden no 
coexistir. En términos muy generales 
se puede decir que la “materia prima” 
de todo acto pasional es la sexuali-
dad. De ella se desligan el erotismo y 
el amor. En cuanto al sexo, Paz (2014) 
sostiene que ciertamente hay muchas 
maneras de copular, pero “[…] el mismo 
acto sexual siempre dice lo mismo: re-
producción” (p. 10). Aunque esenciales, 
mientras el sexo pertenece al universo 
animal —a lo meramente natural— el 
erotismo es una “metáfora” de este, el 
cual corresponde a la cultura. Paz lo 
explica de esta manera: “Ante todo, el 
erotismo es exclusivamente humano: 
es sexualidad socializada y transfigu-
rada por la imaginación y la voluntad 
de los hombres. […] El erotismo es in-
vención, variación incesante; el sexo es 
siempre el mismo” (2014, p. 15).

Para el poeta, el sexo siempre re-
mite a lo mismo mientras que el ero-
tismo se sirve de la imaginación para 
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inventarse e inventar al otro: “El pro-
tagonista del acto erótico es el sexo o, 
más exactamente, los sexos. El plural 
es de rigor, incluso en los placeres lla-
mados solitarios, el deseo sexual inven-
ta siempre una pareja imaginaria…  
o muchas. En todo encuentro erótico 
hay un personaje invisible y siempre 
activo: la imaginación, el deseo” (Paz, 
2014, p. 15). Y justamente esta capaci-
dad de imaginación y artificio polimor-
fo es la que permite que el erotismo 
sea una pulsión de otredad, sin olvidar 
que, aunque lo sexual pasa obligato-
riamente por lo erótico, uno y otro no 
son lo mismo. En fin, el erotismo es, 
en palabras de Paz (2014), “represen-
tación”, “invención” y también “deseo”. 
Es un “pararrayos” que reprime la libi-
do, “un disparo hacia un más allá”; es, 
en suma, “sexualidad transfigurada”  
(p. 10), pero ante todo, “sed de otredad” 
(p. 20), porque para que haya erotis-
mo se debe aprender a contar, por lo  
menos, hasta dos.

Con el erotismo, y luego también 
con el amor, el ser humano se verá col-
mado en el encuentro pasional. Este 
deja de estar solo para completarse en 
la confluencia con el otro: “sí, el erotis-
mo se desprende de la sexualidad, la 
transforma y la desvía de su fin, la re-
producción; pero ese desprendimiento 
es también un regreso: la pareja vuel-
ve al mar sexual y se mece en su oleaje 
infinito y apacible” (2014, p. 28). En el 
erotismo siempre se necesita del otro.

Pero más allá del sexo y el erotismo 
se encuentra el amor. El amor del que 
habla Paz en La llama doble correspon-
de a un “concepto” nacido en la Francia 
provenzal del siglo XII, a propósito de 
lo que se conoce como “amor cortés” o 
fin’amors (fino amor). En El amor y 
Occidente, Rougemont (1979) aclara,  

a propósito que el discurso del amor 
cortés se rige por la devoción: “En ade-
lante los amantes estarán vinculados 
por las leyes de la cortezia: el secreto, 
la paciencia y la mesura, […] y, sobre 
todo, el hombre será el sirviente de la 
mujer” (p. 78). El amor cortés impli-
ca la dilección de la amada ahí donde 
“adorar” se convierte en sinónimo de 
“amar”. Para el escritor mexicano, el 
amor es, por su parte, “una purifica-
ción, como decían los provenzales, que 
transforma al sujeto y al objeto del en-
cuentro erótico en personas únicas”; 
a lo que concluye aseverando que “el 
amor es la metáfora final de la sexua-
lidad. Su piedra de fundación es la li-
bertad: el misterio de la persona” (Paz, 
2014, p. 106). Al menos tres acotacio-
nes son importantes de realizar con 
respecto a la cita anterior: primero que 
el amor es una “metáfora”, lo que impli-
ca su cercanía con la literatura. Como 
concepto originado en Provenza es una 
construcción, a saber, una ficción: “la 
relación amorosa se funda en una fic-
ción: el código de cortesía” (Paz, 2014, 
p. 123). Y también como sentimiento, 
el amor es proclive de ser rastreado en 
obras literarias antiguas, tales como El 
asno de oro de Apuleyo, La hechicera 
de Teócrito, los poemas de Catulo o en 
las obras platónicas Fedro y El banque-
te que, para Paz, son indiscutiblemente 
las fundadoras “[…] de nuestra filoso-
fía del amor” (p. 40), no sin reconocer 
que en el lejano oriente también existió 
una “cultura del amor” (p. 35).

Otro punto importante sobre la 
“idea” del amor es “el misterio de la 
persona” (Paz, 2014, p. 106), el cual 
conlleva el concepto de alma porque 
solamente el alma es aquella capaz 
de diferenciar a un ser humano de 
otro. Finalmente, la cita del parágrafo  
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anterior rescata el concepto de “liber-
tad” implícita en toda relación amo-
rosa: la libertad conlleva la noción de 
elección —libre, voluntaria, creativa, 
sin ataduras— por la persona que real-
mente se ama. Ficción, alma y libertad 
son tres elementos intrínsecos del con-
cepto de amor, los cuales se analizarán 
en lo sucesivo.

Por su parte, Paz diferencia el 
amor erótico de otros afectos similares 
en donde justamente el elemento pa-
sional no está presente. Tal es el caso 
del “amor” que se tiene por los ideales 
de cada cual, o por el sentimiento hacia 
los padres, los hermanos o los amigos. 
El poeta es contundente al respecto: 
“se dice que amamos a nuestra patria, 
a nuestra religión, a nuestro partido, a 
ciertos principios e ideas. Es claro que 
en ninguno de estos casos se trata de lo 
que llamamos amor; en todos ellos fal-
ta el elemento erótico, la atracción de 
un cuerpo” (2014, p. 107). Es decir, el 
amor erótico siempre implica un cuer-
po que se elige libremente: nuevamen-
te está presente el elemento del libre 
albedrío. Igual ocurre con la familia en 
donde no opera la libre elección —uno 
no escoge la familia—: “el amor filial, el 
fraternal, el paternal y el maternal no 
son amor: son piedad en el sentido más 
antiguo y religioso de esta palabra”  
(p. 108). Es decir, no hay que confundir 
el amor erótico con el ágape cristiano 
en donde no se destaca ni la voluntad 
ni la libertad de elección. Mientras el 
amor erótico es espontáneo y volunta-
rio, el sentimiento filial o paternal es 
dictado por imposiciones que vienen de 
la sangre, la religión o la sociedad.

El poeta también distingue el 
amor erótico de la amistad los cuales 
están muy emparentados, pero que, 
sin embargo, no hay que confundirlos.  

Si ciertamente amor y amistad son 
sentimientos voluntarios e intersubje-
tivos: “la elección y la exclusividad son 
condiciones que la amistad comparte 
con el amor” (2014, p. 111), asienta 
el poeta, en esta última no interviene 
necesariamente el elemento de “reci-
procidad” por cuanto uno puede amar 
a alguien sin ser correspondido, pero 
difícilmente se puede ser amigo de al-
guien que no corresponde tal amistad. 
En suma, distinto al amor erótico, la 
amistad no está tan inerme a los cam-
bios súbitos o contundentes de la vida. 
Concluye Paz (2014) que “el amor se 
presenta, casi siempre, como una rup-
tura o violación del orden social; es un 
desafío a las costumbres y a las insti-
tuciones de la comunidad. […] Una re-
pública de enamorados sería ingober-
nable: el ideal político de una sociedad 
civilizada —nunca realizado— sería 
una república de amigos” (p. 113).

En resumen, entre amor y amistad 
existen diferencias, pero también mu-
chos aspectos en común al punto de que 
el mismo Paz advierte sobre la facilidad 
con que los cónyuges pueden eventual-
mente devenir en amigos. Así, “el amor 
y la amistad son pasiones raras, muy 
raras […]. Dije más arriba que el amor 
es trágico; añado que la amistad es una 
respuesta a la tragedia” (Paz, 2014,  
p. 115). Una vez delimitadas las diferen-
cias y las similitudes entre el concepto 
del amor y otros sentimientos análogos, 
el Nobel mexicano se aboca a enume-
rar cinco elementos constitutivos de 
este, los cuales son delineados a partir 
de pares antitéticos ahí donde, como se 
ha podido corroborar, el componente de 
“disonancia” es de suma importancia.

De acuerdo con la visión paciana, 
el concepto de amor implica la recon-
ciliación entre los contrarios en la que, 
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por la obra del amor que allí opera, los 
opuestos tienden a fusionarse; es decir, 
dos se tornan uno. Esta “teoría” de los 
contrarios, tal y como se pudo demos-
trar en el apartado anterior, está pre-
sente desde muy temprano en la obra 
del poeta mexicano. En un ensayo de 
1943 precisamente intitulado “Poesía 
de soledad y poesía de comunión”, Paz 
(1990) afirma al respecto que “en lo 
alto de este contacto y en la profundi-
dad de ese vértigo, el hombre y la mu-
jer tocan lo absoluto, el reino donde los 
contrarios se reconcilian, y la vida y la 
muerte pactan en unos labios que se 
fundan”, para concluir asentando que 
“el cuerpo y el alma en ese instante son 
lo mismo” (p. 292). Según el escritor, el 
acto amoroso resulta ser el producto de 
cierta reconciliación entre seres opues-
tos —hombre y mujer—. En El arco y 
la lira lo explica de esta manera:

El amor nos suspende, nos arranca 
de nosotros mismos y nos arroja a 
lo extraño por excelencia: otro cuer-
po, otros ojos, otro ser. Y sólo en ese 
cuerpo que no es el nuestro y en esa 
vida irremediablemente ajena, po-
demos ser nosotros mismos. Ya no 
hay otro, ya no hay dos. El instante 
de la enajenación más completa es 
el de la plena reconquista de nues-
tro ser. (1970, p. 129)

El amor como reconciliación de los 
contrarios también se puede encontrar 
muy bien acotado en el análisis que 
hace Paz de la poesía barroca de Sor 
Juana Inés de la Cruz. Recuérdese que 
el barroco novohispánico se caracteri-
za por el conflicto de ideas contradic-
torias: fe y razón, hombre y Dios están 
en el orden del día en este periodo ahí 
donde quien hace poesía se esfuerza en 

buscar la unificación de los contrarios. 
En Sor Juana, Paz (2001a) asienta que 
el enigma de la escritura de la monja 
mexicana “[…] es muchos enigmas: los 
de la vida y de la obra. […] Entre una y 
otra hay una zona vacía, una hendidu-
ra. Hay algo que está en la obra y que 
no está en la vida del autor; ese algo 
es lo que se llama creación o invención 
artística y literaria” (p. 2). De todos es 
conocido que el más grande “enigma” 
de la vida de Sor Juana es su “amistad 
amorosa” con María Luisa Manrique 
de Lara. Así, la poesía amatoria de Sor 
Juana se debate entre la alabanza y la 
queja, el cumplido y el reproche, en fin, 
“examen interior: el poeta, al ver a su 
amada, se ve también a sí mismo vién-
dola. Al verse, ve en su interior, graba-
da en su pecho, la imagen de su dama: 
el amor es fantasmal” (Paz, 2001a,  
p. 17). A partir de una obra rica en con-
tradicciones en donde se unifican en un 
lenguaje poético cargado de imágenes y 
fluidez verbal, la monja mezcla el enig-
ma de su vida con su obra.

Por lo tanto, la conciliación de los 
contrarios es de suma importancia 
para delimitar la geografía paciana 
del amor porque implica la oscilación 
entre lo uno y lo otro, lo interior y lo 
exterior, lo carnal y lo espiritual. En 
“Xavier Villaurrutia en persona y en 
obra”, Paz (1980) refiere a esta conci-
liación en términos de “pliegue”, es de-
cir, como el litoral que, siendo distinto 
a uno, termina siendo lo más verdade-
ro que alguien pueda experimentar. 
Allí sostiene que “el entre es el pliegue 
universal. El doblez que, al desdoblar-
se, revela no la unidad sino la duali-
dad, no la esencia sino la contradicción. 
[…] El pliegue es su doblez: su doblez, 
su asesino, su complemento” (p. 61). 
El pliegue es entonces la metáfora que 
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abarca la reconciliación de los contra-
rios definido, según Helena Dunsmoor 
(2014), como “[…] una figura del vacío 
y al mismo tiempo, de la plenitud. Con-
tiene enigmas […] y no contiene nada 
[…]” (p. 95). Es, por lo tanto, a partir 
de los conceptos de “pliegue” y “recon-
ciliación” de los opuestos que se podrán 
comprender los cinco pares que propo-
ne Paz como “constituyentes” del amor, 
en donde los elementos destacados son 
la libre elección, la fatalidad y la recon-
ciliación de los contrarios.

Por su parte, el concepto del amor, 
tal y como lo desarrolla Paz, está rela-
cionado con los términos de revolución 
y revelación, a propósito de sus elucu-
braciones respecto a las obras de Luis 
Cernuda y Ramón López Velarde. En el 
estudio dedicado al primero, Paz sostie-
ne que “el amor es la revelación de la 
libertad ajena y nada es más difícil que 
reconocer la libertad de los otros, sobre 
todo la de una persona que se ama y se 
desea. Y en esto radica la contradicción 
del amor: el deseo aspira a consumarse 
mediante la destrucción del objeto de-
seado; el amor descubre que ese objeto 
es indestructible” (1991, p. 192). Aquí la 
revelación se da a partir de la contra-
dicción que implica el amor y el deseo. 
Lo mismo acaece en la contradicción 
que aparece en la obra poética de López 
Velarde, tal y como lo explica Paz: “Su 
amor es el constante vaivén de los dos 
términos que lo forman. Así no puede 
exponerlo a la prueba de la realidad sin 
exponerlo al mismo tiempo a la extin-
ción”, lo que le hace a Paz (2001b) con-
cluir que López Velarde “no se enfrenta 
a un amor imposible; su amor es imposi-
ble porque su esencia es ser permanente 
y nunca consumada posibilidad” (p. 37).

Por lo demás, Paz enumera una se-
rie de características que hay en toda 

relación amorosa, las cuales propone 
como “constituyente” dada su perpe-
tuación en el tiempo, las que también 
interaccionan entre sí, produciendo 
una combinatoria de ligazón e interde-
pendencia. Estos elementos constituti-
vos que suponen el concepto de amor, 
legado por la tradición provenzal del 
amor cortés y luego enaltecido a lo lar-
go de los siglos, son cinco. El primero es 
el binomio exclusividad/reciprocidad: 
en el amor, se ama a una sola perso-
na (exclusividad) esperando que esta 
corresponda (reciprocidad). Ambos ele-
mentos requieren del componente de 
la “libertad” en tanto amar conlleva 
la condición de la libre elección. Tal y 
como se pudo verificar, Paz (2014), in-
fluenciado por la corriente surrealista, 
sostiene que el amor es “[…] una mis-
teriosa inclinación pasional hacia una 
sola persona, el otro o la otra, del mis-
mo o diferente sexo, que tiene la liber-
tad de decir sí o no” (p. 34). Se trata en-
tonces de una relación sustentada en la 
libre elección que ejercen los amantes 
y no necesariamente en una obligación 
de índole social o religiosa.

Ahora bien, la exclusividad no sig-
nifica sed de posesión, mucho menos 
de dominio, sino que refiere a un deseo 
de servicio incondicional: “el verdade-
ro amor consiste precisamente en la 
transformación del apetito de posesión 
en entrega” (2014, p. 117). Para el poe-
ta, la exclusividad es un misterio por-
que amar a una sola persona sobre to-
das las demás es un enigma que rebasa 
todo razonamiento y logicidad.

El segundo binomio es el de obs-
táculo/transgresión. De acuerdo con 
Paz, el amor es un campo de batalla 
en el que se deben esquivar una se-
rie de pruebas; de allí su relación con 
la infracción: “desde la dama de los  
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trovadores, encarnación de lejanía  
—geográfica, social o espiritual— el 
amor ha sido continua y simultánea-
mente interdicción e infracción, im-
pedimento y contravención” (2014,  
p. 119). Para que el amor se consuma 
es necesario que los amantes sorteen 
una serie de infortunios y prohibicio-
nes. Desde religiosas y económicas 
hasta de raza o de clase, las interdic-
ciones han estado presentes en cada 
una de las experiencias del amor. De 
aquí que uno de los componentes del 
amor sea la subversión en tanto el sen-
timiento vale por su capacidad de lid y 
provocación: “el amor se presenta, casi 
siempre, como una ruptura o violación 
del orden social; es un desafío a las cos-
tumbres y a las instituciones de la co-
munidad. Es una pasión que, al unir a 
los amantes, los separa de la sociedad” 
(pp. 133-114). El amor es entonces re-
sistencia al orden establecido, el cual 
implica una suerte de “discordia”.

El tercer par antitético es el de 
dominio/sumisión. El origen de esta 
copla también proviene del “amor cor-
tés”, el cual denota la negación de sí 
mismo (vasallo) a favor de obtener el 
amor del otro (dama). Dice Paz (2014) 
que el amor “[…] no niega al otro ni 
lo reduce a sombra, sino que es nega-
ción de la propia soberanía. Esta auto-
negación tiene una contrapartida: la 
aceptación del otro” (p. 124). Recono-
cer al otro implica la libertad de buscar 
a una persona (alma) que también ansía 
ser reconocida; nuevamente el elemento 
de “reciprocidad”. Tal y como apunta D. 
Salgado (2010): “se trata de una apues-
ta cuyo resultado depende de que el 
otro responda” (p. 116) pues es “por el 
puente del mutuo deseo [que] el objeto 
se transforma en sujeto deseante y el 
sujeto en objeto deseado. Se representa  

al amor en forma de un nudo: hay que 
añadir que ese nudo está hecho de 
dos libertades enlazadas” (Paz, 2014,  
p. 125): el sujeto y el objeto son dos ca-
ras de una misma moneda.

El cuarto par de contrarios es el de 
fatalidad/libertad. Relacionado con los 
binomios anteriores, este comprende 
la idea de que el amor se concibe como 
un acto que supone el espontáneo reco-
nocimiento de que la pasión amorosa es 
auténtica justamente porque el amor es 
vivido como la aceptación voluntaria de 
una fatalidad, fatalidad que paradójica-
mente se ha escogido bajo los términos 
de la libertad: “la fatalidad se manifiesta 
sólo con y a través de la complicidad de 
nuestra libertad. El nudo entre libertad 
y destino […] es el eje en torno al cual gi-
ran los enamorados de la historia” (2014, 
p. 128). Coherente con el “azar objetivo” 
de Bretón, la fatalidad es en sí una “elec-
ción” de tipo inconsciente que los aman-
tes escogen instintivamente porque en 
el amor se conjugan el deseo voluntario 
con el involuntario: “ambas [la elección 
de tipo consciente y la inconsciente] son 
ajenas a nuestra voluntad, ambas nos 
determinan y su conjunción crea un or-
den, un tejido de relaciones, sobre el que 
ignoramos tanto la finalidad como la  
razón de ser” (p. 146).

Finalmente, el quinto binomio ca-
racterístico del amor es el de cuerpo/
alma. Para el poeta existe una relación 
irrecusable entre el amor y la noción de 
“alma”: “en suma, el amor exige como 
condición previa la noción de perso-
na y ésta la de un alma encarnada en 
un cuerpo” (2014, p. 129). Según Paz, 
amar implica la dulce contradicción de 
enamorarse de un cuerpo mortal pero 
también de un alma inmortal ahí don-
de lo perecedero del cuerpo se conjuga 
con la inmortalidad del alma.
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En esto se resumen las caracterís-
ticas constitutivas del amor, a saber, 
en su contrasentido y paradoja, por 
cuanto se ama a un ser mortal como 
si fuera imperecedero e infinito. Así, 
el amor como concepto es un término 
complejo plagado de contradicciones: 
se ama a un cuerpo y también a un 
alma; es destino libremente escogido; 
es dominio e igualmente vasallaje, es, 
en fin, dicha, pero también infortunio 
ahí donde viene felizmente a instalarse 
para rescatar al sujeto de sus miserias. 
En fin, cinco son los elementos distin-
tivos del amor que, hacia el final de su 
estudio, el Nobel mexicano comprime 
en tres: “la exclusividad, que es amar 
a una sola persona; la atracción, que 
es fatalidad libremente asumida; y la 
persona, que es alma y cuerpo. El amor 
está compuesto de contrarios pero que 
no pueden separarse y que viven sin 
cesar en lucha y reunión con ellos mis-
mos y con los otros” (Paz, 2014, p. 131). 
O tal y como lo sintetiza Eloy Urroz 
(2004), el concepto del amor entraña 
“[…] libertad, exclusividad y reciproci-
dad entre el amado y la amada, entre 
el elegido y el elector, donde el primero 
debe volverse al segundo y el segundo 
volverse al primero antes de conquis-
tar la hazaña del amor” (p. 93). 

Amor y poesía

Octavio Paz no solo se dio a la tarea 
de “filosofar” sobre el tema del amor, 
tal y como se pudo corroborar en los 
apartados anteriores, sino que le cantó 
a este en su poesía. Como poeta, Paz 
es un escritor amoroso. En tanto autor 
posvanguardista, Antonio Puro Mora-
les (1982) afirma que el poeta mexica-
no se da a la tarea de reconciliar es-
tos dos valores: “la palabra poética y 

el amor erótico [que] serán las fuerzas 
con las cuales [Paz] logrará trascender 
este mundo e intentar alcanzar la raíz 
primitiva de la existencia del hombre”  
(p. 145). Así las cosas, tanto el senti-
miento del amor como la figura de la 
mujer amada son los medios que em-
plea el poeta para procurar el sentido 
último del poema y también de la exis-
tencia humana. Tal y como se pudo con-
firmar, el amor funge como el vehículo 
que utiliza el escritor para hacer pre-
sente a la amada; mujer que representa 
la otredad y la completud tan deseadas.

Más aún, mediante el amor, el poe-
ta es capaz de evocar su propia subje-
tividad en relación con la realidad y la 
naturaleza que lo rodea: de alguna ma-
nera, el escritor logra hacer fusionar a 
la amada con los elementos de la na-
turaleza. Dicho esto, el análisis que se 
expone de aquí en adelante no es para 
nada exhaustivo ni definitivo: es tan 
solo una posible lectura del tema del 
amor así como la presentación de algu-
nos de sus elementos, tal y como se es-
bozaron en este trabajo. Para cumplir 
dicho cometido, nos centraremos en al-
gunos poemas pacianos que exploran, 
de manera muy acertada y puntual, el 
tópico aquí planteado: el amor.

Para Paz, el ser femenino se pre-
senta como “lo otro”, distinto al hom-
bre, como el “otro” sexo, quien a pesar 
de su diferencia resulta ser su adita-
mento. El psicoanalista Jacques La-
can (1984) presenta a la mujer como 
el “Otro sexo” puesto que “el hombre 
sirve aquí de relevo para que la mujer 
se convierta en ese Otro para sí misma 
como lo es para él”, para concluir ase-
verando que “todo se puede poner en la 
cuenta de la mujer en la medida en que, 
en la dialéctica falocéntrica [sic], ella 
representa el Otro absoluto” (p. 711).  
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Así las cosas, el hombre necesita de la 
mujer para alcanzar la completud y la 
autorrealización verdaderas, las cuales 
le permitirán también valorar la unidad 
universal que supone el cosmos. Desde 
este punto de vista, la mujer es el an-
verso del ser —el no ser— en donde ella 
funciona como el contrario del hombre, 
dualidad de los opuestos. En una entre-
vista concedida a Rita Guibert, el poeta 
acota lo siguiente:

Yo estoy por la igualdad, pero 
igualdad no quiere decir identidad, 
homogeneidad. Qué bueno que los 
hombres sean distintos a las mu-
jeres. En una sociedad realmente 
libre lo importante sería el cultivo 
de las diferencias; aquello que nos 
distingue es aquello que nos une. 
[…] Creo que del juego de lo mascu-
lino y lo femenino podría surgir una 
nueva cultura y creaciones que ni si-
quiera sospechamos. La oposición de 
lo femenino y de lo masculino es una 
oposición de orden complementario. 
(Paz, 1985, p. 39)

Para Paz (1970), la mujer represen-
ta la fuerza que hace que el hombre lo-
gre salir de sí mismo y que simultánea-
mente vuelva en sí: “caer: volver a ser. 
Hambre de vida y hambre de muerte. 
Salto de la energía, disparo, expansión 
del ser […]”, entona el poeta (p. 135) 
ahí donde el ser femenino agrupa los 
contrarios por antonomasia, la vida y 
la muerte. En “Noches de resurreccio-
nes II”, el poeta espeta: “El sueño de 
la muerte te sueña por mi carne, /mas 
en tu carne sueña mi carne su retorno, 
/que el sueño es una entraña para el 
alma que nace” (Paz, 2004, p. 36).

La mujer representa así la recon-
ciliación de los opuestos, esa fuerza 

telúrica que, a través de la contempla-
ción cósmica, permite a los contrarios 
fusionarse. Póngase atención a la com-
binatoria de opuestos dentro del poema 
“Tus ojos”:

Tus ojos son la patria del relámpa-
go y de la lágrima,
silencio que habla,
tempestades sin viento, mar sin olas,
pájaros presos, doradas fieras ador-
mecidas. (Paz, 2004, p. 114)

El ser femenino representa enton-
ces la unión de los contrarios; es el 
punto donde todo antagonismo se em-
palma para amalgamarse. De igual 
manera, el poeta se complace en iden-
tificar a la mujer —su cuerpo, más es-
pecíficamente— con el cosmos: la mu-
jer es naturaleza viva. Muchos de sus 
poemas relacionan al ser femenino con 
la geografía de la superficie terrestre; 
más aún, varias partes del cuerpo de la 
mujer revelan fenómenos naturales y 
geomorfológicos concretos. Así lo recita 
en “Cuerpo a la vista”:

Y las sombras se abrieron otra vez 
y mostraron un cuerpo:
tu pelo, otoño espeso, caída de agua 
solar,
tu boca y la blanca disciplina de sus 
dientes caníbales, prisioneros en
llamas,
.........................................................
sitios en donde el tiempo no trans-
curre,
valles que sólo mis labios conocen,
desfiladero de la luna que asciende 
a tu garganta entre tus senos,
cascada petrificada de la nuca,
alta meseta de tu vientre,
playa sin fin de tu costado. (2004,  
p. 115)
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Nuevamente, volviendo al motivo 
de los ojos, el poeta se sirve de ellos 
para fusionar los contrarios, cuando 
descubre que “tus ojos son los ojos fijos 
del tigre, /y un minuto después son los 
/ojos húmedos del perro” (p. 115). Por 
lo tanto, los ojos de la amada conjugan 
la fuerza y profundidad de la mirada fe-
menina (los ojos del tigre) pero también, 
y a su vez, su mansedumbre y dulzura 
(los ojos húmedos del perro) —nueva-
mente oposición de los contrarios—.

Por su parte, en los poemas de La-
dera este, Paz (1971b) vuelve a emplear 
el cuerpo de la amada para conciliar 
los contrarios a partir de la imagine-
ría telúrica. En estos poemas, el Nobel 
mexicano conecta el ser femenino con 
los cuatro elementos de la naturale-
za: aire, agua, tierra y fuego. En pri-
mer lugar, como el “viento”, la mujer 
es sinónimo no solo de libertad cósmi-
ca, sino también de dinamismo espi-
ritual: “La mujer está habitada por el 
viento” (1971b, p. 34). Acto seguido, el 
poeta emplea el elemento del “agua” 
para decir que la mujer representa la 
eternidad y la ausencia de los límites; 
lo canta en “Carta a León Felipe”: “Un 
arco /De agua que al tocar la otra orilla 
/Se vuelve aire /Ondulación” (1971b, 
p. 93). Aquí Paz reúne el agua con el 
aire para así metaforizar la capacidad 
de síntesis que tiene el ser femenino  
enlazando los opuestos.

Al tocar esa “otra orilla”, el cuerpo 
femenino tiene esa facultad de fusionar 
los contrarios ahí donde este es vida, 
pero también muerte: “Allí cantas tu 
canción furiosa /Tu canción dichosa /
De agua encadenada /Allí cantas des-
nuda” (1971b, p. 123), para luego es-
petar: “Eres un sol sediento” (p. 115): 
sol y agua son los contrarios que se re-
únen en el cuerpo grácil de la amada.  

Por su parte, el elemento “tierra” es la 
fuerza, la energía en donde la femini-
dad tiende a materializarse. Nueva-
mente la voz poética convoca los ojos 
del ser amado relacionándolos con  
“la piedra”:

Con los ojos cerrados
Te iluminas por dentro
Eres la piedra ciega.
Noche a noche te labro
Con los ojos cerrados
Eres la piedra franca (1971b, p. 111).

Y finalmente está el “fuego” que es 
el elemento de la trasmutación, además 
que tradicionalmente funciona como eso 
que de ardiente y abrasador tiene la pa-
sión amorosa. Canta el poeta:

Tu cuerpo en mi cuerpo
Manantial de huesos
Manantial de soles (1971b, p. 126).

En fin, el cuerpo de la mujer ama-
da es el recinto natural donde el poeta 
encuentra su completud, es el páramo 
tectónico en el que el ser encuentra su 
otredad, vaciándose de sí para llenarse 
del todo que representa el otro amado:

habitar tu nombre
Despoblar tu cuerpo

caer en tu grito contigo
Casa del viento

La irrealidad de lo mirado
Da realidad a la mirada (1971b,  
p. 163).

Otro de los poemas más impor-
tantes de Octavio Paz es “Piedra de 
sol”, el último poema de Libertad 
bajo palabra contenido en el poema-
rio La estación violenta (1948-1957).  
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Ciertamente es un poema histórico-
reflexivo, pero también se sirve de 
esto para exponer el asunto del amor.  
En él, el poeta conjuga sexualidad, 
amor y erotismo haciendo que el cuer-
po de la amada funcione como el lienzo 
en donde el poeta dibuja su deseo:

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra 
(2004, p. 225).

A lo largo de estos versos se pue-
de ver cómo el poeta recorre el cuer-
po femenino como ese caminante que 
marcha por el mundo explorando la 
naturaleza impetuosa. A este respec-
to, Rachel Phillips (1976) explica que 
la “[…] imagen colectiva de la mujer se 
funde con los principios femeninos del 
universo, de tal modo que la búsqueda 
de la regeneración a través de las fuer-
zas desconocidas del cosmos se vuelven 
una y la misma” (p. 35). Así, el poeta 
decide emprender una travesía erótica 
por la geografía del cuerpo femenino:

tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el día,
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
..........................................................
voy por tu talle como por un río,
voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montaña
que en un abismo brusco se termina 
(2004, pp. 225-226).

El cuerpo de la amada constitu-
ye esa naturaleza frondosa por la que 
transita el poeta. A propósito apunta 
Dante Salgado (2003) que, en estos 

versos, “el poeta sigue su camino por 
el mundo, que tiene cuerpo de mujer, o 
por la mujer, que es también el mundo” 
(p. 138). O tal como lo afirma el poeta 
mismo en Vislumbres de la India: “El 
cuerpo, como la naturaleza entera, es 
vida que produce vida: la semilla fe-
cunda a la tierra y el semen al vientre 
de la mujer. El cuerpo humano no sólo 
atesora vida: transforma su energía 
en pensamiento y el pensamiento en  
poder” (1995, p. 183).

Finalmente se podría afirmar que 
“Piedra de sol” expone de manera al-
tamente poética la definición del amor, 
así como la importancia que tiene la 
mujer para el escritor, en el sentido de 
que amar implica la vacuidad y la en-
trega total del uno por el otro:

amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
..........................................................
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un número
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres 
(2004, p. 234).

Nuevamente, el yo lírico retorna a 
la fuente que le procura la plenitud del 
ser —el cuerpo de la amada—: “vuelvo 
donde empecé, busco tu rostro” (2004, 
p. 235). El extenso poema reflexivo 
concluye en el mismo lugar donde ini-
ció, paisaje donde la amada constituye 
el paradigma nietzscheano del eterno 
retorno de lo mismo. Otra vez relacio-
nando a la mujer con los elementos de 
la naturaleza, el poeta encuentra en el 
cuerpo femenino su propia realización:
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El mundo reverdece si sonríes
comiendo una naranja,
el mundo cambia
si dos vertiginosos y enlazados,
caen sobre la yerba: el cielo baja,
los árboles ascienden, el espacio
abierto para el águila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el 
alma (2004, p. 236).

En fin, para el poeta, la plenitud y 
la realización totales solo se logran me-
diante la fusión con el otro: amar es ser 
uno con la amada, dialéctica que impli-
ca el retorno al Origen. En El arco y 
la lira, Paz (1970) asienta, al respecto, 
que “la experiencia de lo Otro culmina 
en la experiencia de la Unidad. Los dos 
movimientos contrarios se implican. 
[…] El precipitarse en el Otro se pre-
senta como un regreso a algo de que 
fuimos arrancados. […] Hemos dado el 
salto mortal. Nos hemos reconciliado 
con nosotros mismos” (p. 133). O como 
canta la voz lírica hacia el final de  
“Piedra de sol”:

para que pueda ser he de ser de otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos 
nosotros,
la vida es otra, siempre allá, más 
lejos (2004, p. 238).

Así las cosas, y gracias al amor, el 
poeta se funda a sí mismo en el otro 
ser, el cual le permite realizarse y exis-
tir como hombre: “mi cara verdadera, 
la del otro, / mi cara de nosotros siem-
pre todos” (2004, p. 238).

Otros poemarios pacianos igual-
mente abordan el tema del amor en la 

justa medida donde su naturaleza es 
“pintada” a través de diversas clases 
de imágenes sensoriales, muy especial-
mente por la injerencia e importancia 
que tiene la mirada. En estos textos, el 
sentimiento amoroso, la mujer amada 
y el cuerpo de esta son descritos por el 
poeta a través de sensaciones e imáge-
nes oculares. De hecho, amar es, para 
Paz (2004), fundirse con la naturaleza 
en donde mujer y ambiente se tornan 
en una sola cosa: “Mis miradas te cu-
bren como yedra, / eres una ciudad que 
el mar asedia, / una muralla que la luz 
divide / en dos mitades de color duraz-
no, / un paraje de sal, rocas y pájaros” 
(“Piedra de sol”, p. 225). Por medio de 
la mirada es que el poeta puede apro-
piarse de su amada y hacerla suya: 
“Bajo mis ojos te extendías, / país de 
dunas —ocres claras. / […] Abriste al 
fin los ojos. / Te mirabas mirada por 
mis ojos / y desde mi mirada te mira-
bas […] / me enterré en tu mirada”  
(“Regreso”, 2004, pp. 614-615). 

Por lo tanto, la mirada implica 
para el poeta la manera más factible 
de asir a la amada uniéndose con ella 
en tanto el amor es, en igual medida, 
una “aparición” que “tiene cuerpo y 
ojos, / me mira” (“Carta de creencia”, 
2004, p. 625) para concluir entonando 
que mirar es amar, y amar, a su vez, 
es muerte: “Aprender a mirar. / Tu mi-
rada es sembradora” (Ibídem, p. 629), 
no sin antes proclamar que “Con pa-
labras de agua, llama, aire y tierra / 
inventamos el jardín de las miradas. 
/ Miranda y Ferdinand se miran, / in-
terminablemente, en los ojos/ —hasta 
petrificarse” (Ibídem, p. 628). En suma, 
para Paz, amar es mirar, es tener ojos: 
“Amor es una palabra equívoca, / como 
todas. / No es palabra, / dijo el Funda-
dor: / es visión” (Ibídem, p. 624).
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El tema del ojo y la mirada en rela-
ción con el amor no siempre se presenta 
de manera “pura” en la poesía paciana, 
sino que aparece concertado por el uso 
recurrente de la sinestesia, la cual es 
definida como esa figura retórica que 
consiste en unir dos imágenes o sensa-
ciones disímiles provenientes de dife-
rentes dominios sensoriales donde, sin 
embargo, la vista sigue siendo una de las 
más importantes. El mismo Paz (1971a) 
se refiere a la significancia de la sineste-
sia cuando arguye que “en el momento 
en que la palabra se asocia a otras para 
construir una frase, uno de esos sentidos 
se actualiza y se vuelve predominan-
te, […] una de las características de la 
poesía, tal vez la cardinal, es preservar 
la pluralidad de los sentidos” (p. 15). O 
también define la sinestesia de mane-
ra poética al declarar que “la poesía / 
siembra ojos en la página, / siembra pa-
labras en los ojos. / Los ojos hablan, /las 
palabras miran, / las miradas piensan”  
(“Decir: Hacer”, 2004, p. 545).

Por ejemplo, así es como ocurre 
con el yo lírico en el momento de con-
templar los cuatro álamos del cuadro 
de Monet quien proclama: “vaivén in-
móvil. Con los ojos / las oigo murmu-
rar palabras de aire” (“Cuatro chopos”, 
2004, p. 602). De igual manera, el poe-
ta emplea la sinestesia para descri-
bir el acto de amor en tanto que ama 
porque mira: “Amar es tener ojos en 
las yemas, / palpar el nudo en que se 
anudan / quietud y movimiento” (“Car-
ta de creencia”, 2004, p. 627). Así mis-
mo, el poeta le suplica a la amada que 
“lo escuche con los ojos abiertos”: “óye-
me como quien oye llover, / sin oírme, 
oyendo lo que digo / con los ojos abier-
tos hacia adentro, / dormida con los cin-
co sentidos despiertos, / […] tus dedos 
de llama queman mis ojos, / tus dedos 

de aire abren los párpados del tiempo, / 
manar de apariciones y resurrecciones, 
/ óyeme como quien oye llover” (“Como 
quien oye llover”, 2004, p. 618). El res-
to del poemario Árbol adentro está col-
mado de sinestesias amorosas en don-
de el yo poético es capaz de “tocar con 
los ojos”: “Comí tinieblas con los ojos, 
/ bebí el agua del tiempo, bebí noche, 
/ Palpé entonces el cuerpo de una mú-
sica / oída con las yemas de mis dedos” 
(“Regreso”, 2004, p. 614). Su poemario 
Árbol adentro concluye con un poema 
erótico que recoge la irrecusable rela-
ción existente entre amor y poesía ahí 
donde le canta a la amada, nuevamen-
te, a través de una sinestesia que in-
cluye el sentido de la vista: “Hablarte 
/ con palabras visibles y palpables / 
con peso, sabor y olor / como las cosas” 
(“Carta de creencia”, p. 622).

Otro de los poemarios pacianos que 
aborda el tema del amor a partir del 
sentido de la vista es Blanco (1966). Es 
un texto más hecho para ser mirado que 
leído para lo que el autor decide acotar 
unas notas aclaratorias según las cua-
les dicho poema “debería leerse como 
una sucesión de signos sobre una página 
única; a medida que avanza la lectura, 
la página se desdobla: un espacio que en 
su movimiento deja aparecer el texto y 
que, en cierto modo, lo produce” (2004, 
p. 432). Blanco es un poemario visual 
que constantemente se está producien-
do en tanto es un texto abierto para ser 
mirado de manera directa, un espacio en 
movimiento, palabras en rotación. En 
este sentido, el poema se convierte en 
un territorio vacío que el lector, en tanto 
coautor, completa, crea y colma, gracias 
a los espacios vacantes que le presenta el 
texto. Y todo esto ocurre en virtud de la 
importancia de la mirada que se desplie-
ga a lo largo de todo el poema.
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Así las cosas, en tono amoroso, el poe-
ma se da a ver para ser coescrito como dos 
almas que se unen en el coito: “(El ojo que 
lo mira es otro río) / en la noche dormida / 
me miro en lo que miro / como entrar por 
mis ojos / en un ojo más límpido /me mira 
lo que miro” (p. 442); para continuar di-
ciendo: “Traslumbramientos / no pienso, 
veo / —no lo que veo, / los reflejos, los pen-
samientos veo” (p. 443). Y Blanco termina 
con una sinestesia extendida la cual enfa-
tiza la importancia de la mirada tanto en 
el amor como en la cocreación poética, a 
partir de la nominación de todas las cosas: 
“tu cuerpo son los cuerpos del instante / 
visto tocado desvanecido / contempla-
da por mis oídos / olida por mis ojos / 
acariciada por mi olfato / oída por mi 
lengua / comida por mi tacto / habi-
tar tu nombre / caer en tu grito contigo 
/ la irrealidad de lo mirado / da realidad 
a la mirada” (destacadas en el original, 
2004, pp. 446-447). De esta forma, Blan-
co rompe con la idea de obra poética tra-
dicional cerrada, por cuanto el poema es 
ahora concebido como un espacio vacío 
repleto de nombres y signos en rotación 
que intenta llegar a ser un lenguaje por 
medio de la mirada que se presenta como 
constituyente amoroso, a saber, “el poe-
ma es un conjunto de signos que buscan 
un significado, un ideograma que gira 
sobre sí mismo y alrededor de un sol 
que todavía no nace” (Paz, 1970, p. 282).  
Nuevamente poesía y amor se conjugan.

Conclusión

Tal y como se ha podido demostrar, 
el amor es un tema privilegiado en la 
obra de Octavio Paz. Desde sus prime-
ros escritos, y así a lo largo de su vasta 
producción tanto intelectual como poéti-
ca, el amor es un tópico que no ha dejado 

de marcar su itinerario escritural. Para 
Paz, el amor es sentimiento —la pasión 
más poderosa que tiene el ser humano 
para autorrealizarse—, pero también es 
un concepto, que fue “inventado” por el 
rito del amor cortés, y el cual todavía lle-
ga a nuestra era. En suma, para el poeta 
mexicano, y por medio de la conciliación 
de los opuestos, el amor es el motor que 
mueve al mundo pero, a su vez, lo para-
liza. Es alodio del cuerpo, y también es 
acicate espiritual. En fin, el amor, que va 
más allá de la sexualidad y el erotismo, 
constituye la fuerza primigenia de la es-
critura paciana, y así se pudo comprobar 
en varios de sus ensayos y poemas, don-
de concentra su pensamiento amoroso 
en relación con los temas de la sexuali-
dad, el erotismo, el ser humano y el acto 
poético para concluir manifestando que, 
al amar, “yo soy tú”, y viceversa.

Nota

1.	 En su acepción más general, el eterno re-
torno es la doctrina que asegura que el 
Universo nace y fenece en una graduación 
cíclica que se multiplica hasta el infinito. 
De todas las propuestas del eterno re-
torno de lo mismo, quizá la de Nietzsche 
sea la que más difusión ha tenido para la 
modernidad. De acuerdo con Nietzsche, 
el eterno retorno (die ewige Wiederkfun-
ft) resulta en la combinatoria eterna de 
átomos y partículas que se agrupan en 
conjuntos infinitos en la eternidad del 
tiempo, resultando en un número infinito 
de mundos que comprende una cantidad 
de momentos infinitos del mismo calibre. 
Por consiguiente, el ser humano está des-
tinado a vivir un (sin) número ilimitado de 
vidas, que no son más que la eterna repe-
tición de situaciones experimentadas en 
vidas pasadas, y así ad infinitum.
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