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Instrucciones para no morir incinerado

Instructions not to die incinerated

ienvenido. Siempre llegue tem-
Bprano a la biblioteca. Si no se jus-

tifica su retraso con su grabacion
ocular puede ser sancionado o, incluso,
hallado culpable de sospecha de trai-
cién. No lo olvide. Ultimamente todos
los ministerios, registros y tribunales
se han convertido en bibliotecas o enor-
mes archivos. Después de sobrevivir a
la Gran Guerra todos hacemos labor de
clasificar y destruir informacién, o bien,
reescribirla. ;Por qué? No deberia pre-
guntar, ya lo sabe. No hay necesidad de
saber mas de lo que el Alto Mando le ha
ordenado que sepa. Senor Victor, espe-
ramos que se aboque a sobrevivir y per-
petuar el legado del Alto Mando, como
lo dice la consigna de este.

Apéguese a las 6rdenes programa-
das en su chip de memoria; no intente
pensar mas alla de lo que no se le ha
pedido en su programaciéon matutina.
Muchos cometen el error de analizar lo
que deben hacer. Solo debe seguir sus
mstrucciones. El chip de memoria re-
gistra sus pensamientos y los envia a
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los satélites del Alto Mando. Si piensa
demasiado sus ordenes, el chip enviara
la orden de que su cuerpo sea incinera-
do en el acto.

Todos los dias, una vez que ha llega-
do a las oficinas centrales de su despa-
cho, por medio del brazalete de control,
conéctese a la red de su departamento
de incineracién de la Biblioteca Nacio-
nal y no se guarde libros, facsimiles ni
ninguna informaciéon desclasificada.
Recuerde que si es bibliotecario, debe
leer, clasificar y catalogar todo lo que
sera vuelto a escribir; todo material es-
crito anterior a la época de la Tercera
Gran Guerra.

El dia que desperté, asumo que lue-
go de la Gran Guerra (no sé, a ciencia
cierta), todo habia terminado ya, o al
menos lo que yo recordaba. No habia
nada que yo reconociera. Desperté en
una especie de clinica-laboratorio, con
un montén de personas aun dormi-
das en lo que parecian ser capsulas;
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yo siempre he creido que eran ataudes.
Lo primero que escuché cuando desper-
té fue una especie de alarmas. Tenia
varios cables y pulsos eléctricos atados
al cuerpo. Lo que parecian ser doctores,
enfermeras y asistentes se acercaron
a mi con sus bitacoras. Estable, pulso
normal, no presenta dano cerebral. No
hay anomalias, funciones neuronales
estables. Todo en orden, estd listo, fun-
ciona. Palabras sin sentido para mi.

—;Puede hablar; puede entenderme?
—me dijo una muchacha con bata blan-
ca, lentes, cabello castafo, quien fue la
Unica que se quedd del grupo que vino
a verme.

—:Ganamos?... —fue lo que me sali6
de inmediato.

—(Quiénes?

—Nosotros... jganamos la guerra?

—iAh, la guerra! El Alto Mando
ahora esta a cargo de los satélites, de los
chips de memoria y de las operaciones
de limpieza, catalogacién, desclasifi-
cacién y reescritura de la informacion.

—Pero jqué pas6é con los demas
paises... las armas de destruccién
masiva?

—Senior Victor, nadie recuerda ya
eso. A ustedes se les ira explicando
conforme el Alto Mando los requiera
para sus nuevas labores como los bib-
liotecologos del Estado. Espere unos
instantes a que se active del todo su
chip de memoria con las indicaciones.

—;Qué debo esperar... que se
active qué...?

Un dolor de cabeza intenso; mi ca-
beza arde por dentro; en el sitio de la
nuca, siento como si me fuera a explo-
tar algo. No logro contenerme. Lo que
asumo que ha estado alimentandome
hasta mi despertar ya salié por am-
bos lados. Vomito. Grito de dolor; la
mujer frente a mi, por lo que alcanzo

a ver, solo se limita a escribir en su
bitacora y al parecer graba lo que ve
con un aparato que no reconozco bien.
El dolor va cesando, la sensacién de
ardor se normaliza.

—¢Se encuentra bien, senor Victor?
—es lo Uinico que a la mujer se le ocurre
preguntarme. No logro contestarle nada,
tengo la boca entumecida, adolorida;
asiento con la cabeza. Ella prosigue:

—Todo esta dentro del rango de lo
normal. No se preocupe y, mas que
todo, no piense cosas innecesarias. Cu-
ando escuche en su cabeza y vea en su
ojo derecho sus instrucciones, dirijase
a la biblioteca que le corresponde para
su asignaciéon de labores. Evite pensar
maés de lo necesario, o sera incinerado
de inmediato.

Utilice los escaneres de mano del
brazalete de control para leer los docu-
mentos y libros en su despacho. Solo
debe girar la munieca frente a la pagina
que deba leer. De inmediato se cargara
la informacién del texto. El chip de me-
moria le indicara qué debe hacer con
cada libro y documento analizados. Solo
hay tres opciones, para lo cual tiene
tres ventanillas frente a su escritorio.
Cada ventanilla antecede una banda
transportadora. Destruir, archivar, re-
escribir. Casi nada se archiva. El chip
no le dara esta opcidon, mas que en uno
de cada cien documentos. Es algo casi
1mposible. ;jLa razén? No es algo que le
corresponda saber, sefior Victor.

No debe guardar ninguno de estos
libros, documentos o facsimiles. Inclu-
so debe escanear objetos que encuen-
tre en su despacho. Todo documento
que sea sustraido de los despachos
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de la biblioteca, y que ademas sea
leido con la vista y no con el escaner,
significa una sentencia de muerte para
el funcionario. (Por qué? No necesita
saberlo, es una muestra de alta
traicion. Si, sefior. Es todo lo que debe
saber. Debe apegarse al itinerario, ya
que constantemente se estan sacando
nuevos embarques de documentos.

Debe recordar que, si encuentra
documentos u objetos que no estan
incluidos en su catalogo, debe repor-
tarlos y un inspector general de la bi-
blioteca llegara a inventariarlo. Como
comprenderd, sefior Victor, esta siendo
vigilado tanto por su chip de memoria,
GPS, como por las multiples camaras
que hay dentro del edificio de la biblio-
teca. La libertad vigilada es otra de las
consignas del Alto Mando que usted
debe custodiar.

v

Yo nunca esperé terminar mis dias
encerrado en una biblioteca. He podi-
do encontrar documentos que recuerdo
que se usaban en la época cuando la
Gran Guerra estall6. Todo es muy con-
fuso. Periddicos que deben ser borrados
de la historia. Libros que en otro tiem-
po se consideraron reliquias, clasifica-
dos, reescritos o vueltos nada. Papeles
que correspondian al entonces régimen
democratico, o al menos eso recuerdo
vagamente. Nunca entendi bien qué
era nuestro pueblo con exactitud. El
hombre que nos usé como su ejéreito
hoy es conocido con otro nombre y for-
ma parte del Alto Mando. No sé cuando
se acab6 la Guerra, ni qué ocurrid. El
mundo que conoci se acabd aproxima-
damente hace cincuenta afios (estoy en
el siglo XXIII).

Ver los papeles que utilizdabamos
en mi entonces no es mas alentador
que escanearlos y que mi cerebro re-
comiende destruirlos o reescribirlos.
Nombres de personas, borrados de la
historia. Personas que nunca existie-
ron, creadas para alguna funcién he-
roica o de martir. En mi cerebro solo
escucho y veo las palabras destruir,
reescribir. No he visto conservar. Lle-
vo aqui apenas un par de dias, desde
que desperté. De todo lo que he esca-
neado, solo hay un libro que me llamé
la atencién, pero es de una época muy
anterior a la Gran Guerra.

Yo no sé de cuando pudo haber
sido, ya que yo naci un siglo después,
segun puedo ver en la ficha de catalo-
gacion. Aunque el escaner lo reconocid
de inmediato y me despleg6 informa-
cién y la orden de esperar a un inspec-
tor general, no ha venido nadie a bus-
carlo para reclasificaciéon y saber qué
hacer con él. Puedo sentir calentarse
mi nuca: el chip debe estar analizan-
do el hecho de que estoy pensando en
abrir el libro. Sé que es mi sentencia
de muerte, pero, luego de ser instruido
en las consignas del Alto Mando, com-
prendi que desde que fui despertado
de la capsula ya estaba anulado.

\'

No, senor. Una vez que usted es
asignado como bibliotecélogo, su pro-
gramacién no puede cambiar. Tampoco
es posible, sefor Victor. Usted, como
los demas funcionarios, vive en el sub-
sétano del despacho de su biblioteca.
Si, sefior: una vez al mes puede salir
de aqui. Jamas, nunca debe volver a
preguntarlo, ya que se coloca en una
posicién comprometedora, y no debo
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repetir los que usted me acaba de re-
ferir. Es prohibido, sefior Victor, que
vuelva a preguntar por informacién so-
bre lo que pasé durante y posterior a
la Tercera Gran Guerra... no, no debe
guinar el ojo derecho.

El funcionario que me entrenaba
dejé caer un papel, cuando siguié su
camino al despacho y me dej6 en el
mio con el montén de libros, papeles y
objetos de épocas pasadas; muy proba-
blemente lo escribi6 en algtin momento
mientras me daba todas las indicacio-
nes de mi asignaciéon de labores. Todo
el tiempo tuvo una bitacora y un libro
en sus manos. De vez en cuando, no lo
noté, escribia cosas cuando yo le hacia
preguntas, y al parecer en una parte de
algtn libro que ya ha sido destruido...
al igual que mi instructor. Como pude,
lei solo con el ojo derecho.

Limitese a entender que usted y yo
solo somos un vestigio del pasado pues-
to en funcionamiento por un capricho
del Alto Mando... Todos los que usted
conocio, que fueron soldados, que for-
maron parte de la revolucion que invo-
lucré al mundo entero, ya fueron reu-
bicados, utilizados, muchos ya fueron
convertidos en cenizas como estos libros
y papeles... lo que yo recuerdo, lo que
usted recuerda, muy probablemente sea
una mentira. No sé la razén por la que
despertamos, si se supone que nosotros
no existimos. Estamos muertos... pude
burlar el chip, el sobrecalentamiento
de la parte del bulbo raquideo, creo
que nuestros antepasados lo llamaron
asi... nos utilizan para borrar la his-
toria... para arreglar lo que hicieron...
para que los sobrevivientes y la nueva
cupula del Alto Mando se perpetiien
hasta el fin de los tiempos... no hay es-
capatoria: ya estamos muertos. El chip.
Los escdneres. El brazalete y la red.

Todo se dirige a los satélites. Nadie
estd a salvo. Todos podemos ser encon-
trados. No se puede huir de los inspec-
tores generales. Cuando encuentre algo
que no esta catalogado, considérese
hombre muerto... destruya esto antes
de que se active la alarma... y siga la
labor que se le ordend... esta pdgina
era de una revista que contaba por qué
los lideres del Alto Mando provocaron
la ultima Gran Guerra y cuando por
fin utilizaron los motores de plasma
para crear armas mds poderosas de
lo imaginable, destruyeron a todas las
potencias que les opusieron... nosotros
somos un resabio del pasado, porque
somos cuerpos de soldados congelados
y utilizados como recipientes vacios,
con mentes borradas... nadie sabe que
existimos y que hacemos el trabajo su-
cio de los lideres: dejar de recordar
que destruyeron al mundo con el mis-
mo capricho con el que hicieron uno
nuevo para lograr que...

Mi instructor no fue muy comuni-
cativo. No terminé su relato. Lo enten-
di todo. La comunicaciéon del chip con
la red, con el satélite, se interrumpe
brevemente cuando se cierra el ojo de-
recho. No comprendi mucho de lo que
decia su nota, pero sabia que no habia
mucho tiempo. El libro que encontré, el
haber cerrado el ojo derecho por tanto
tiempo. Pronto vendrian por mi. Decidi
cerrar la entrada y leer en el poco tiem-
po que me quedaba. De todas maneras,
como mi instructor, yo ya estoy muer-
to. Nadie nunca sabra que en realidad
existi. Ni siquiera sé con certeza que
me llamo Victor.

El libro es de un tipo de papel que
se dejo de fabricar en el siglo XXI.
Esta escrito en caracteres de una an-
tigua lengua que se ensend incluso en
tiempos de la Gran Guerra, cuando
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todavia se podia hablar de las diferentes
potencias mundiales, hoy solo secto-
res del 1 al 5, gobernados por el Alto
Mando, quienes ademas, segin lo que
he podido ojear, con armas y motores
a base de plasma lograron dominar
en menos de cinco afos el mundo en-
tero, derretir los polos y ahogar a las
tres cuartas partes de la poblacidn;
el objetivo real era...

Epilogo
—El objetivo fue eliminado. Incine-

rado, junto con el libro. Si, sefiora. Otro
experimento fallido. Sera reemplazado

por el siguiente experimento. Esperen
a que la préxima capsula reanime al si-
guiente... —dijo uno de los inspectores
generales de la Biblioteca Nacional que
entr6 sin ningun esfuerzo al lugar don-
de se escondia Victor.

Por el intercomunicador del braza-
lete de control la mujer de pelo casta-
fo, lentes y bata blanca se lamentaba.
El proyecto de reanimacién de solda-
dos seria cancelado. Incinerar a los
restantes y empezar de cero. Ordenes
del Alto Mando.

El desconocido

The unknown

Para C. Agustin Arguedas Davila...

En una época como la nuestra, por
demds estd decir que era normal que
desaparecieran personas y que luego
encontraran sus cuerpos en algun cam-
po o construccion abandonada, incluso
en automoviles que nadie habia vis-
to moverse jamas y que llevaban toda
la vida de estar tirados en los pobla-
dos. Un caso muy interesante fue el del
hallazgo de tres cuerpos sin cabeza, en
distintas partes de San José... El perio-
dismo amarillista y los sucesos de diario.

Para Charly, la violencia no era nor-
mal. Los homicidios lo aterraban (tal
vez le temia a la muerte, como cual-
quiera); le tenia miedo a cualquiera
que le alzara la voz o se pusiera un poco
matén. Leer estas noticias no era nada
alentador, pero era con lo que las redes
sociales lo bombardeaban.

No creia en los horédscopos. No
creia en el destino. Era el tipico chico
de veintitantos que recién terminaba
una carrera (ingeniero de sonido con
un sueno), también era musico —artis-
ta sensible a todas luces—, amante del
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rock, bajito de estatura, cabello casta-
no claro (tirando a rubio), de tez blanca
con un poquito de acné, barba apenas
visible: completamente diferente a la
estética esperable y a los gustos de un
pais tropical con sus mitos arraigados
en las culturas mas occidentales, pero
de etnias mdas amerindias de lo que
podria llegar a admitir, en realidad.
Charly no era bueno ligando (traumas
de la nifiez, falta de seguridad, él y su
mundo, detalles, detalles, cosas sin im-
portancia); abrié un perfil en una de
esas redes sociales para conocer chicos.

Alguien interesante —bastante in-
teresado en él— respondi6 a su men-
saje: el “hola” reglamentario, junto con
foto de cara, habia rendido frutos. Se
llamaba Roy, parecia ser todo lo contra-
rio a él: alto, moreno, velludo, de ojos
y sonrisa picara, una barba que hizo a
Charly pensar en mas cosas debajo del
boxer de Roy. Se vieron. Se gustaron.
(Flechazo? ;Amor a primera vista? No
era claro en ese momento, pero Roy se
le present6 como el hombre mas atento
y carinoso que se le habria presentado
en mucho tiempo (el pequeno Charly
estaba cansado de besar sapos en bus-
ca del principe).

El jefe policial dijo que los cuerpos
estaban envueltos en sabanas y expreso
que hay un cierre de calles en los alred-
edores, mientras se da el levantamiento
de los cuerpos. Versiones extraoficiales
indican que los cuerpos presentan le-
siones en el cuello, aparentemente con
alambres... Las noticias no dejaban de
hablar del caso, ya que los hallazgos en
los meses posteriores arrojaban datos
poco claros para la investigacion: no se
llegé a concluir si el modus operandi
del asesino correspondia a un ajuste de
cuentas, 0 era un asesino en serie como
el Psicopata, o era una banda que se

dedicaba a los ajusticiamientos. Para
Charly, como para muchos, era algo
que no deseaba discutir o pensar siqui-
era, principalmente porque en “el pais
mas feliz del mundo” la muerte de los
compatriotas era algo que se podia obv-
1ar con la misma indiferencia con que
se miran los deméas sucesos macabros,
con la idea de “eso por dicha no me pas-
ara, asi que jchill!”...

Roy nunca le habia dado a Charly
ningin motivo de queja desde que se
conocleron: el novio atento, detallista,
amable, carifioso, algo morboso— lo cual
Charly disfrutaba— y sobre todo el detal-
le que le dio mas por el lado correcto para
que aflorara el amor: Roy era un amante
de muchas bandas de rock que para el
pequeno Charly eran casi que de culto.
Para los amigos de Charly, por el con-
trario, Roy parecia muy excéntrico, en
realidad: demasiado bueno para ser solt-
ero, o0 muy atento con el pequeiin para
ser en verdad alguien comun y corriente.
Incluso un compa medio esotérico (la
loca de Samuel) le habl6 de que su aura
le daba mala espina, lo dejaba descon-
certado. Charly ignoré a todos, principal-
mente a Samuel: no creia en hordscopos,
menos en el destino o las auras.

Roy también era muy atento de que
su pequeno novio estaba contento con
él; incluso, decidi6 que era el momento
para ir al siguiente paso: después de
tres meses, dormir juntos en su apar-
tamento. La propuesta ideal para que
Charly al fin se quedara con él: un
concierto. Charly acepté encantado.
Roy nunca le habia dado motivos de
desconfianza. Después de varias horas
de concierto, llegaron al apartamento
de Roy. Todo estaba preparado para
una velada romantica: una cena ligera,
velas, la cama perfumada. Ambos se
desvistieron y se dieron un beso largo.
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Luego, muy entrada la noche, Char-
ly por fin habia caido rendido, después
de la euforia nocturna del concierto y
demas cosas que un par de novios harian
solos en su apartamento. Apagaron las
luces e hicieron el amor: Charly perderia
algo mas que la virginidad... Lo descono-
cido es una de las cosas mas escalofri-
antes que hay, Charly sélo pensé en esto
al despertar (un suefio extrano lo habia
inquietado durante la noche). No habia
notado los espejos en la habitacién hasta
que clare6 en la manana y se despabil6
a medias. No habia abierto bien los ojos,
pero al ver por el espejo la mano de Roy
que lo rodeaba, noté el cuchillo que sos-
tenia y que esta era o estaba un poco
mas palida (o demasiado palida, conside-
rando que Roy era moreno).

Decidi6 voltearse un poco, sigilosa-
mente, para no despertar al amado y
contemplarlo mas detenidamente: lo
vio de reojo, pero no era Roy: era un
hombre méas palido que blanco, en rea-
lidad, con la barba, con el arqueado
de las cejas (un tanto pobladas ahora
que lo notaba), con la sonrisa del que
creia su novio, pero a fin de cuentas
no era él. ;Era de verdad Roy? ;/Con
quién habia dormido en verdad? Nun-
ca debib salir de su casa, nunca debid
mentirle a su madre de que pasaria la
noche con una amiga... Pensé también,

intentando contener los gritos, en como
huir de los brazos de ese otro extrafo
que no era a quien se habia entregado
en la noche, aunque ya era muy tarde:
el hombre al que habia acompanado al
concierto, con el que habia amanecido,
no parecia ser Roy: era completamente
otro, olia diferente (o era una mezcla
entre olor a sangre y podredumbre, no
estaba seguro) y al parecer solamente
su figura dormida era suficiente para
que Charly se sintiera amenazado, o
eso presentia él: el desconocido acaba-
ria con él apenas despertara. ;Quién
era él, donde estaba Roy?

No sabia como salir del apartamen-
to del tipo que ya no le parecia el chico
dulce que conoci6 y que ahora le arro-
jaba un olor a descomposicién que no
not6 al llegar y pasar la noche. Estaba
en la cama, entre los brazos del otro,
aguantando gritar y por lo que habia
podido ver a través de los espejos al-
rededor de la habitacién, al pie de la
cama, habia trozos de carne, alambres,
sangre: Charly solo pudo pensar en que
seria el siguiente en aparecer en los pe-
riddicos si no hacia algo, antes de que
despertara el otro. Intent6 zafarse de
su brazo, poco a poco.

No obstante, era demasiado tarde:
por el espejo vio como lentamente se le-
vantaba el otro. Abri6 los ojos...






