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Un artista olvidado

A forgotten artist

( jierto dia en que el reloj habia
decidido traicionarme y gird sus
manecillas mas rapidamente de

lo que yo podia completar mis menes-
teres para salir de mi casa rumbo a
la oficina, ocurrié un suceso inespera-
do. Dicho acontecimiento —trivial tal
vez— sacudi6 con el sabor de la nostal-
gia la modorra de mi rutina. Recuerdo
haberme visto forzado a abordar un
taxi ese dia. Se trataba de una medi-
da desesperada; deseaba abrir un atajo
hacia mi oficina antes de que la veloz
e implacable hora de entrada me pre-
cediera y coronara su silenciosa victo-
ria. En realidad, pensaba que mi dia
se convertiria a partir de ese momento
en una sucesiéon de eventos amargos:
el conductor a cuyo lado me habia sen-
tado —con su cefio fruncido, su bigote
mal cuidado y su boca herméticamente
cerrada— no aparentaba ser una per-
sona del todo agradable.

“Bien, jaqui vamos hacia un dia
terrible!”, me pronostiqué resignado
mientras el sabor acido de la prisa subia
por mi paladar y me impedia apreciar el
océano azul del cielo con la espuma de
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sus nubes sobre mi. El sol, cual gigan-
tesca y brillante boya, flotaba en él sin
preocupacion alguna.

Miré de nuevo al conductor del taxi.
(Qué ideas cruzarian por su mente
como peatones en su camino mientras
conducia en el mas absoluto e incomo-
do mutismo? Percibi que me mird de
reojo. Me figuré que él se preguntaba
lo mismo sobre mi y pensé que el enano
invisible de la tensién, aferrado impla-
cablemente a mi espalda, le ofrecia un
espectiaculo sumamente divertido. Sin
embargo, el hombre sin voz nada dijo.
iQué sorpresa!

Miré mi reloj. Se trataba de un mo-
delo plastico a prueba de golpes y alta-
mente resistente al agua; de hecho, so-
portaba sumergirse hasta 250 metros
bajo el agua. Siempre me habia senti-
do orgulloso de portar mi costoso reloj.
Pensaba que indicaba status, pero su
forma tosca y su color negro lo hacian
ahora mas semejante a un grillete que
al aparato para medir el tiempo del
cual me enorgullecia. Incluso, sus 250
metros de resistencia al agua me pa-
recian estupidos: jyo ni siquiera sabia
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nadar! Si me sumergia tan s6lo cinco
metros en el agua, jel maldito reloj so-
breviviria pero yo no! Aparté mi vista de
¢l como si me hubiese quemado los ojos.

Noté que el taxi disminuia su ve-
locidad. El enano invisible asido a
mi espalda clavé en mis hombros sus
ufas encorvadas y senti la puntada
de dolor cavar hasta mi estémago.
Miré a mi izquierda para saber la ra-
zon de la marcha mas lenta. Instin-
tivamente, abri mi boca para dejar
salir por ella un torrente de hiel que
de seguro amargaria mas mi dia que
el del hombre a mi lado. Sin embargo,
no fui capaz de decir palabra alguna
porque mis 0jos no se encontraron con
los del conductor.

El taxista también tenia vuelta su
cabeza hacia su izquierda. En la ace-
ra, dos hombres retocaban un modelo
a escala de una iglesia. La maqueta me
parecia conocida y el nivel de detalles
en ella me sorprendié... hasta olvidé
mi prisa y me senti aliviado.

En dos segundos dejamos atras la
escena. El conductor volvié a acelerar.
Del colorido mundo en miniatura con
iglesias a escala regresé a mi mundo
gigante de rutinas grises y sin sentido.
No obstante, la tensién en mi habia des-
aparecido milagrosamente. {Habian re-
zado por mi los mintsculos angeles que
cuidaban aquella iglesia diminuta?

“;Sabe usted cudl era esa iglesia?”,
me pregunt6 el hombre tosco detras del
volante. “{Vaya! jHabla espafiol des-
pués de todo!”, me dije en una fraccién
de segundo. )

“;,No es la Basilica de los Angeles?”,
respondi dudoso. En realidad no tenia
idea de cuadl iglesia podia ser, aunque
estaba seguro de haberla visto antes.

El hombre me mir6 incrédulo. Por
su mirada, cualquiera aseguraria que

se hallaba observando un ejemplo de
fauna extraterrestre...

“En realidad, era la Catedral de
Notre Dame”, dijo luego de un lapso
incomodo para mi. Mi ignorancia me
miré directamente a los ojos con un
guino burlén.

“|Ah, claro! No la pude ver bien por-
que apenas la vi de reojo”, menti. Esta-
ba seguro de que el conductor podia ver
mi mentira pintada en mis ojos y mis
mejillas, pero por suerte si él lo hizo,
fue bastante condescendiente conmigo
y no dijo nada.

“Yo lo sé por mi difunto padre”, ex-
plic6 mi interlocutor, siempre con sus
ojos puestos en la carretera. Un auto
pasé zumbando junto a nosotros. Proba-
blemente su conductor —cuyo rostro no
pude apreciar bien debido a la mascara
de impaciencia que ostentaba— era aho-
ra presa del enano maligno que antes
mortificaba mis hombros con su peso.

“Mi padre, Fermin Pérez, quien
muri6é hace ya veinticinco anos, hacia
de esos trabajos”, continué el taxista.
Su voz adquiri6 mas volumen y reso-
nancia de repente.

“El no tenia estudios, con costo sali6
de la escuela. Era un hombre sencillo
pero hacia cualquier edificio de donde
fuera con cartén. Solamente necesitaba
una regla y pegamento. Su taller era una
mesa vieja hecha con reglas de madera.
Ahi era donde hacia todo”, me explico.

“Mi difunto padre...”, continué el
hombre, ahora con su voz teniida de do-
rado por el orgullo, “... no habia podido
estudiar, pero era todo un artista. De
todo el pais, lo llegaban a buscar para
encargarle trabajos. El solamente pe-
dia una fotografia del edificio en cues-
tion, y luego la analizaba un momento”.

El taxista se detuvo. Me pare-
ci6 que extraia viejos recuerdos de su
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mente como si se tratara de tesoros en-
cerrados en algun cofre antiquisimo.
Por fin prosiguié:

“Mi padre les decia entonces que
volvieran en un mes, o dos, o lo que cal-
culaba que le iba a tomar completar el
trabajo. Los que le encargaban el trabajo
regresaban en ese mismo plazo y de se-
guro, ya estaba listo el edificio en minia-
tura. jA veces hasta tardaba menos!”.

El taxi se detuvo en un semaforo.
Varias personas cruzaron la calle en-
simismadas en sus propios mundos.
Todos entrarian tarde o temprano en
alguno de los grandes edificios que se
erguian altaneros, como desafiandose
mutuamente para ver cual alcanzaba
antes el cielo.

“Un 26 de mayo, mi padre falleci$”,
musité el conductor aferrado al volan-
te. “Con él, se perdié su arte, porque
ninguno de nosotros pudo aprenderlo.
No fue que no quisiéramos; era que
no podiamos. No teniamos esa chispa
que €l tuvo. Mis cinco hermanos y yo
tratamos de seguir sus pasos, pero de
verdad no podiamos. Fue una lastima;
el arte que tanto admirabamos se per-
di6 porque ninguno de nosotros pudo
aprenderlo. Al final, cada quien sigui6
su camino”, concluyé mi interlocutor
con voz nostalgica y distante.

Llegamos a mi destino. Pagué al
hombre y sali del vehiculo, aunque su
historia no habia salido de mi cabe-
za. Aparentemente, se quedaria alli
para siempre.

El taxi se marché. Antes de entrar
en el edificio donde se hallaba mi ofici-
na, miré hacia atras. En la lejania, se
divisaba una iglesia modesta. “;La ha-
bra recreado en miniatura ese artista
olvidado?”, me pregunté.

Extendi mi mano con la palma vuel-
ta hacia arriba. La iglesia, distante y
silenciosa, cabia en ella. Miré al cielo
sobre la edificacion. Me sorprendi. Jura-
ria que vi la figura transparente de un
hombre gigantesco entre un par de nu-
bes sobre la iglesia que yo, de modo me-
tafisico, sostenia en mi mano. Tal vez
fue mi imaginacién, o a lo mejor fue un
residuo de mi tensién anterior, no lo sé.
Lo cierto es que se me ocurrié que podia
ser el viejo artesano cuyo arte empiri-
co aliment6 a su familia. Seguramente,
habia terminado de construir esa igle-
sia que yo ahora sostenia y se marchaba
a realizar su siguiente encargo.

“No... no es un artista olvidado”,
me corregi. “Hasta un perfecto extra-
fio como yo lo admira ahora”, sentencié
mientras entraba por la boca de la mole
gris de concreto hacia mi faena diaria.






