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Lazarillo de Tormes: héroe de la mentira
alegre y Rey Momo del carnaval

LAl SAI ACON CHAN
Resumen

Este articulo analiza al primer picaro de la literatura espafiola, el Lazarillo
de Tormes, como una figura carnavalesca segin la teoria bajtiniana de la
mentira alegre y sus héroes. Es decir, se explica como la picardia del lazarillo
se constituye en un discurso en si, un discurso cuyo propésito es burlar las
jerarquias socio-econémicas del siglo dieciséis.
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Abstract

In this article, Lazarillo de Tormes, the first rogue in the Spanish letters, is
examined in the light of Mikhail Bakhtin’s category of gay deceit. Indeed,
Lazarillo’sroguishnessis a discourse initself, a discourse meant to revolutionize
social and economic hierarchies of sixteenth-century Spain.
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Spanish literature.

roveniente de una larga tradicién no sélo folklérica sino también

literaria, El Lazarillo de Tormes se puede definir como una novela

polifénica en donde predomina el discurso carnavalesco, ambos
términos como los entendiera el filésofo y tedrico ruso Mijail Bajtin. De éste
dice Michael Holquist, uno de sus traductores, que estaba obsesionado por el
lenguaje (Bakhtin, Rabelais and His World viii). De ahi sus teorias sobre el
dialogismo, la polifonia, la mentira alegre y el carnaval. Es mi intenciéon en
este ensayo analizar la primera novela picaresca de la literatura espafola a la
luz de las categorias de la mentira alegre y del carnaval, es decir de categorias
discursivas que estaban entrelazadas en las actitudes y pensamientos del ser
humano promedio en la Europa renacentista. Sobre todo, me interesa dilucidar
céomo el Lazarillo se constituye en un representante de las masas oprimidas
y de los valores del vulgo y cémo por medio de diversas manifestaciones de la
cultura popular, la plebe se burla de la autoridad para sobrevivir la miseria y
la injusticia social.

Primero, es importante explicar El Lazarillo de Tormes como una novela
polifénica, segiin Bajtin. Coexisten en la novela una variedad de timbres
sociales en un mismo nivel, voces que orquestan las diferentes ideologias de los
distintos estratos sociales—Ila baja plebe, la plebe y la nobleza—de la Espana
del siglo XVI. Estan las variadas voces de los mas oprimidos en la escala social:
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el molinero deshonesto, la viuda que vive en concubinato, el negro mozo de
caballeriza, el sirviente-nino. En el escalén superior, se sitiia la mayoria de
los amos del Lazarillo: hombres con mas autoridad y poder sélo por el hecho
de tener un siervo. El ciego, el clérigo y el buldero representan el hipdcrita
discurso eclesiastico de aquel entonces. Finalmente, en un escaléon mas alto,
esta el escudero, un noble venido a menos. Es asi que todas estas voces
participan en un proceso de estratificacién ideolégica y lingtiistica. Algunas de
ellas se constituiran en lenguajes autoritarios (como la lengua oficial del reino,
el latin como lengua eclesiastica o el lenguaje de la corte), otras en variedades
dialectales del espaniol de la época, jergas sociales, o jergas profesionales como
las de las cofradias o gremios que abundaban durante la Edad Media.

De acuerdo con Bajtin, la coexistencia de estas voces desata una lucha
socio-ideoldgica por la supremacia, la cual en el Lazarillo se manifiesta en los
constantes intentos de todos los personajes por burlarse de la autoridad. De
ese modo, tanto el padre biolégico como el padrastro de nuestro héroe roban
para alimentar a su familia, pero son castigados, el padre por “ciertas sangrias
mal hechas en los costales” (25) y el padrastro porque “la mitad por medio de
la cebada que para las bestias le daban hurtaba, y salvados, lefia, almohazas,
mandiles y las mantas y las sabanas de los caballos hacia perdidas” (27). La
madre se arrima a los “buenos”, no porque necesariamente sean moralmente
irreprensibles, sino porque puede comer de sus sobras. El ciego, el clérigo y el
buldero escogen oficios eclesiasticos, no precisamente por vocacién, sino porque
saben del poder que ésta ejercia sobre las mentes crédulas del vulgo y porque
acomodados bajo las faldas de la Iglesia se aprovechaban de los mas necesitados.
Como bien lo dice Lazaro, “no nos maravillemos de un clérigo ni fraile porque
el uno hurta de los pobres y el otro de casa para sus devotas” (27). De todos
ellos aprende el Lazarillo lecciones importantes de supervivencia en la Espafia
empobrecida del Renacimiento. Al igual que sus familiares, aprende a hurtar
y a trastocar las palabras para acallar el hambre. Pero es con aquellos amos
que trabajaban con el clero que aprende verdaderas lecciones de astucia y del
mas fino arte del embaucamiento. Con ellos se mofa de las altas autoridades, se
“hace de la vista gorda” y aprende a tratar a los pillos mayores de igual a igual.
De hecho, este tipo de nivelacion es para Bajtin lo que caracteriza al carnaval,
entre otros rasgos.

Regresando a mi tesis original, jqué es exactamente lo que hace del
Lazarillo un paradigma de las muchedumbres de aquel entonces? y ;de qué
manera subvierte el orden establecido? Para tal efecto, primero, definiré al
protagonista como un héroe de la mentira alegre y, segundo, explicaré el
simbolismo del carnaval en la novela. Segtin Bajtin en su ensayo “La palabra
en la novela,” la mentira alegre sirve para desenmascarar la falsedad de los
discursos oficiales y son tres sus representantes: el picaro, el bufén y el idiota.
En la Europa del Renacimiento, surgen varias novelas que proyectan a un héroe
de la mentira alegre como protagonista, novelas que se oponen a una tradicién
novelistica que Bajtin denomina “novela de primera linea estilistica.” Es decir,
ésta es la novela de caballeria que refleja los valores rancios y modelos épicos
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de una sociedad donde individuo y colectividad forman una unidad compacta
y en la cual el lenguaje acarrea sélo valores e ideales elitistas. Por lo tanto,
la novela de primera linea se convierte en el objeto de burla de la “novela de
segunda linea estilistica”, caracterizada por tener estructuras polifénicas,
géneros intercalados, bivocalidad y/o mentira alegre. Algunos ejemplos de estos
mentirosos alegres son el Lazarillo, el Buscon, los orates de Miguel de Cervantes
(don Quijote y el licenciado Vidriera) y un imbécil de mente pueril como el
Candido de Voltaire. Mientras el picaro parodia los lenguajes altisonantes, el
bufén habla lenguajes inapropiados para distorsionar lenguajes apropiados, y
el imbécil simplemente no entiende los lenguajes serios y pomposos.

Del picaro explica Bajtin que su lenguaje se opone al de prelados y monjes,
reyes y sefores, caballeros y ricachones de las grandes urbes, eruditos y
juristas, es decir, al lenguaje de aquellos que ostentan el poder y tienen una vida
acomodada. Su lenguaje reprocesa la mentira patética del lenguaje centralizado
de la élite, parodiandolo, despojandolo de su poder uniformante, distanciandolo
por medio de burlas, mentiras o humor. De ahi el significado de la frase “mentira
alegre” (Bakhtin, 1981: 401-402). Bajtin contintia explicando el surgimiento del
1mbécil como un simplén cuyo propoésito es defamiliarizar el patético mundo
de convenciones sociales y de realidades elevadas. Al igual que la picardia, la
ingenuidad del simplén se manifiesta en el lenguaje. Pero mas que el lenguaje,
lo que el simplén no comprende (polémica y deliberadamente) es como las
convenciones sociales se han apropiado del mundo y aspiran a conceptualizarlo
dentro de un marco de referencia hegemoénico. Es asi que este segundo tipo no
comprende lenguajes generalmente aceptados, candnicos e inveteradamente
falsos: el lenguaje poético, el lenguaje pedante del erudito, lenguajes religiosos,
politicos y judiciales. Pero sobre todo, lo que el simplén no comprende es las
1deologias tras esos lenguajes (Bakhtin, 1981: 402-404). El bufén, por su parte,
es esencialmente un picaro que asume la mascara del imbécil y al hacerlo motiva
distorsiones y cambios de lenguajes y categorias. Sus derechos son emplear
lenguajes inadmisibles y alterar lenguajes maliciosamente (Bakhtin, 1981:
404-405). El efecto es que las estructuras de poder y la mentira patética de la
autoridad lingiiistica sean desestabilizadas y desafiadas perspicazmente por
estrategias tan simples como el remedo, la incomprensién y la deformacién.

Es dificil clasificar el discurso del Lazarillo como puramente picaresco,
pues no sélo parodia con mucho artificio y perfeccién los lenguajes correctos
y altisonantes de la literatura oficial, sino que utiliza lenguajes inapropiados
y, en ocasiones, finge no entender lo patente. Decir que el recuento de nuestro
protagonista es meramente para propdsitos autobiograficos seria pecar de
simpleza. No es, ciertamente, una novela caballeresca como el Amadis de
Gaula, ni un poema épico como El mio Cid, en donde los personajes pertenecen
a la nobleza y poseen valores intachables que los identifican con una sociedad
1igualmente idilica. Sin embargo, Lazaro narra la historia de su vida con tanto
artificio e imagenes poéticas que es inevitable no ver sus intenciones irénicas.
Al parodiar el lenguaje del clasico héroe aristocratico en un contexto plebeyo,
provoca un quiebre entre el lenguaje y sus implicaciones ideolégicas. De su
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educacién nada se menciona, pero al analizar el lenguaje de cerca, su manejo del
espanol resulta notable. Su vocabulario no es limitado ni simple y quizas lo que
provoca la falsa ilusion de que se trata de un sencillo relato de un personaje de
poca monta es que, precisamente, trata acerca de la gente comun y corriente.

Lazarillo tiende a mascullar, quizas como una manera de remedar las
ceremoniosas y ridiculas explicaciones de sus miserables amos para justificar su
misantropia. Dandole huesos roidos le dice el clérigo al Lazarillo: “Toma, come,
triunfa, que para ti es el mundo. Mejor vida tienes que el papa” (Lazarillo de
Tormes, 1965: 44-45), a lo cual éste responde ir6nicamente pero entre dientes:
“Tal te 1a dé Dios” (Lazarillo de Tormes, 1965: 45). Cuando cree haberse librado
del hambre, cae en las manos del escudero que prefiere guardar las apariencias
a mendigar:

Virtud es esa—dijo él—, y por eso te querré yo mas. Porque el hartar es de
los puercos y el comer regladamente es de los hombres de bien.

iBien te he entendido!—dije yo entre mi—. jMaldita tanta medicina y
bondad con aquestos mis amos que yo hallo hallan en el hambre! (Lazarillo
de Tormes, 1965: 61)

Es interesante recalcar que, en ambos ejemplos, el Lazarillo se abstiene de
maldecir directamente a sus amos, pues disfraza sus malos pensamientos con
lenguajes apropiados. El “Tal te la dé Dios” con que responde a la falsa caridad
del clérigo es una frase cargada de doble intencién. Lejos de darle sus bendiciones
a su segundo amo, Lazaro desea que esa falsa de caridad sea respondida de la
misma manera o hasta con creces. Asimismo, el “iBien te he entendido!” con
que replica al escudero, no significa que el comer moderadamente o el ayunar
sean en efecto virtudes, sino que Lazarillo comprende muy bien que su destino
es soportar hambre con amos cada vez peores: “Escapé del trueno y di en el
relampago” (Lazarillo de Tormes, 1965: 43).

La aparente incomprensién del Lazarillo aflora en dos ocasiones para
burlarse de valores arcaicos y convencionalismos hipdcritas, una cuando sirve
al escudero y la otra cuando ya ha ascendido en la escala social a base de
embustes. Ilusionado por el trato amable de su tercer amo, se da cuenta de que
su busqueda de un medio de sustento es cada vez mas dificil. Tras pasar una
mala noche con el estomago vacio y anhelante de alimento, Lazarillo se queja
de la manera en que su amo guarda las apariencias:

iBendito seais vos, Sefior—quedé yo diciendo—,que dais la enfermedad
y ponéis el remedio! ;Quién encontrara a aquel mi sefior, que no piense,
segun el contento de si lleva, haber anoche bien cenado y dormido en buena
cama, y, aunque agora es de manana, no le cuenten por bien almorzado?
[. . .] ¢A quién no enganiara aquella buena disposicién y razonable capa y
sayo? [. .. ] jOh Sefor, y cuantos de aquestos debéis vos tener por el mundo
desparramados, que padecen por la negra que llaman honra lo que por vos
no sufririan! (Lazarillo de Tormes, 1965: 65)
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Por eso cuando se atraviesa con una procesion funeraria y escucha a la viuda
decir que llevaran a su difunto marido a “la casa triste y desdichada, a la casa
I6brega y obscura, a la casa donde nunca comen ni beben” (Lazarillo de Tormes,
1965: 73), de inmediato regresa a la casa del escudero para impedir el paso del
ataud. Aunque el Lazarillo se asusta genuinamente, es posible argumentar
que el autor escribié este pasaje para contraponer la ingenuidad del sirviente
a la rancia dignidad del hidalgo venido a menos, la seria honra del escudero a
la jocosa ocurrencia del Lazarillo que no comprende por qué pasar hambre es
una cuestién de honor. Hacia el final del libro, Lazaro de Tormes se encuentra
casado con una criada del arcipreste de San Salvador, pero segin las “malas
lenguas, que nunca faltaron ni faltaran, no nos dejan vivir, diciendo no sé qué,
y s1 sé qué, de que venia mi mujer irle a hacer la cama y guisalle de comer”
(Lazarillo de Tormes, 1965: 96-97). Inocente, pero a la vez deliberadamente,
Lazaro critica las “malas lenguas” y sale en defensa de los infieles de su mujer
y del arcipreste. Si han de estar contentos los tres con su arreglo, /por qué no
hacerse de la vista gorda y, a la vez, gozar de “todo favor y ayuda” del arcipreste,
asi como de sus cargas de trigo, su carne, sus calzas viejas, su comida en dias
de fiesta y su proteccién (Lazarillo de Tormes, 1965: 96)?

En Rabelais and His World, Bajtin estudia la cultura del humor folklérico
del carnaval, la cual se manifiesta en tres maneras: espectaculos rituales,
composiciones comico-verbales y varios géneros de lenguaje soez y mordaz
(1984: 5). Al oponerse a formas de culto y ceremonias de corte serio, oficiales,
eclesiasticas, feudales y politicas, esas formas de protocolo y ritual basadas
en la risa facilitaron la existencia de un mundo paralelo y una vida extra-
oficial, los cuales eran posibles s6lo durante ciertas celebraciones (1984: 5-6).
Una de esas celebraciones es el carnaval, usualmente celebrado antes de la
cuaresma. Es decir, dias antes de una fiesta sacra, la tradiciéon popular abria
un espacio de tiempo de licencia moral y espiritual para resistir el periodo de
ayuno y burlarse de la autoridad y de los rigidos ritos oficiales. En el Lazarillo
de Tormes, la evidencia indica que el autor estaba familiarizado con la cultura
carnavalesca, pues ésta se manifiesta, aunque sutilmente, en el texto (lo
contrario sucede en textos mas conspicuos como Gargantia y Pantagruel de
Rabelais o El buscon de Quevedo). El lenguaje soez y mordaz se circunscribe a
expresiones como “hideputa” y “lacerado,” y a las constantes maldiciones que
el estémago vacio pone en boca del Lazarillo, aun cuando esta rezando con
el clérigo. Las composiciones cémico-verbales son expresadas como parodias
de proverbios que el ciego emplea para traspasar su sabiduria, irénicamente,
en el arte de ser deshonesto “Necio, aprende que el mozo del ciego un punto
ha de saber mas que el diablo” (Lazarillo de Tormes, 1965: 28); “Yo ni oro ni
plata te puedo dar; mas avisos para vivir muchos te mostraré” (Lazarillo de
Tormes, 1965: 29). Otro tipo de burla parddica es el comentario del vino como
liquido vital, en referencia irreverente que unia la sangre de Cristo al licor que
alegraba los festines carnavalescos: “Lazaro, eres en mas cargo al vino que a
tu padre, porque él una vez te engendrd, mas el vino mil te ha dado la vida”
(Lazarillo de Tormes, 1965: 40). Pero quizas es la referencia al Lazaro biblico la
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parodia mejor lograda a través del texto. Comenzando por el simbélico nombre
de nuestro héroe y pasando por las numerosas maneras en las que “resucita,”
Lazaro significa “el que Dios ha ayudado” y representa tanto al mendigo leproso
de la parabola de Lucas 16 como a Lazaro de Betania, quien segtn el evangelio
de Juan regres6é de entre los muertos al cuarto dia. Irénicamente, nuestro
Lazaro revive a las golpizas y hambrunas solamente con comida o vino. Y en
el peor de los casos, cree que las muertes de los enfermos a quienes el clérigo
les daba la extremauncion contribuian a que no muriese de inanicién: “Porque
viendo el Sefior mi rabiosa y continua muerte, pienso que holgaba de matarlos
por darme a mi vida” (Lazarillo de Tormes, 1965: 46).

Con respecto a espectaculos rituales hay referencias simbdlicas al carnaval
y a la cuaresma. El ciclo se abre con elementos caracteristicos de fiestas de
origen pagano y en donde el exceso es la clave para entender su esencia. Hay
en el Lazarillo una obsesion por saciar el hambre, quizas una de las pasiones
mas bajas del ser humano, pero también un simbolo de las carencias que
primaban en la empobrecida Espana del siglo XVI. Para Bajtin, el predominio
de preocupaciones de naturaleza fisica y material (hambre, sed, sexo, funciones
escatoldgicas) estda intimamente relacionado con lo que llamé el realismo
grotesco, realismo que obras mas o menos contemporaneas como Gargantiaa y
Pantagruel o El buscén expresan mejor. En el Lazarillo, estas preocupaciones
son principalmente el hambre y la sed de vino. Es asi como con sus dos
primeros amos, el Lazarillo se da festines con los alimentos hurtados. Desdefia
las lacerias, como llama los pocos alimentos que le da el ciego, las cabezas de
carnero desprovistas de carne del clérigo, y las frutas y verduras presentadas
por el buldero por ser “cosillas, no tampoco de mucho valor ni substancia”
(Lazarillo de Tormes, 1965: 82), mientras, por otro lado, divisa planes para
beberse el vino en las narices del ciego y abrir el fardo y el arcaz donde el ciego
y el clérigo guardaran los alimentos. Panes, torreznos, longanizas, uvas, vino,
cortezas de queso, unas de vaca, tripas cocidas pasan por sus voraces dientes
que, aunque no son de acero, son capaces de cercenar un pan de cuatro libras,
como diria Lazarillo en el Tratado Tercero.

Los atracones de Lazaro se dan en un contexto festivo de lo que Bajtin
denomindé la cultura del mercado o de la taberna. En la novela, una de las
escenas mas representativas de la cultura carnavalesca sucede en un mesén
en donde el ciego advierte al Lazarillo de la infidelidad femenina. Aqui es
también donde Lazarillo se da cuenta de la lujuria (preocupaciéon de naturaleza
fisica y material) del ciego: “Era, todo lo mas que rezaba, por mesoneras, y por
bodegueras y turroneras y rameras, asi por semejantes mujercillas, que por
hombre casi nunca le vi decir oracién” (Lazarillo de Tormes, 1965: 37). Pero
es, sobre todo, en ese mesén en donde ocurre lo que en términos bajtinianos
es la “destronacion del rey,” un acto que pone al mundo convencional patas
arriba y permite la ambivalencia o coexistencia de contrarios. Atraido por el
irresistible olor, Lazaro engulle la longaniza del ciego y en su lugar pone un
frio nabo que irrita enormemente al amo. Determinado a poner en evidencia
al muerto de hambre, aquel mete su “luenga y afilada” nariz dentro de la boca
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del primero, provocando la devolucién de la “negra malmascada longaniza”
(Lazarillo de Tormes, 1965: 39). El espectaculo del amo burlado por el siervo
y del siervo siendo castigado por el amo atrae la atencién del populacho: “Era
la risa de todos tan grande, que toda la gente que por la calle pasaba entraba
a ver la fiesta: mas con tanta gracia y donaire contaba el ciego mis hazanas,
que, aunque yo estaba maltratado y llorando, me parecia que hacia sinjusticia
en no se las reir” (Lazarillo de Tormes, 1965: 39). Comida, sexo, escatologia,
taberna, populacho, ambigliedad y risa coexisten todos en el mismo espacio
carnavalesco.

Después del jolgorio del carnaval con todos sus excesos y su materialidad,
comienza la cuaresma simbolizada por la casa del escudero. Como dije
anteriormente, el escudero representa convenciones inutiles y un lenguaje
pasado de moda. Sus rigidos valores son los valores autoritarios de la Iglesia y
del Estado. “La abstinencia de [su] casa y la tristeza y silencio de sus moradores”
(Lazarillo de Tormes, 1965: 71) sefialan hacia los rituales de penitencia propios
del periodo de cuarenta dias que comienza con el Miércoles de Ceniza y culmina
con la Pascua. Es en esta época y con este amo que Lazaro se siente mas
miserable que nunca viendo como los extranjeros pobres eran expulsados de la
ciudad so pena de ser azotados por las calles como penitentes en las procesiones
de Semana Santa. La casa limita a sus moradores como la cuaresma a los fieles
de la Iglesia, por eso el escudero dice que mientras estén alli tienen que padecer
y Lazarillo, que vivir asi es una “afligida y hambrienta persecucién” (Lazarillo
de Tormes, 1965: 72). Solo cuando sale de esa lobrega, triste y desdichada casa
es cuando Lazarillo por fin logra avanzar en su viaje y nivelar su estado como
vendedor de vinos y “protegido” del arcipreste.

El Lazarillo de Tormes se constituye en un representante de los pobres
oprimidos y desafia a la autoridad de su tiempo en una forma idilica y sélo
dentro de las convenciones del espacio-tiempo del carnaval. Segin Mijail
Bajtin, es dentro de este mundo paralelo en donde la ambivalencia y el humor
Imperan, que seres comunes se erigen como héroes no convencionales que
utilizan la mentira alegre y el doble sentido como armas para destronar los
inutiles valores del mundo convencional. Como bien lo dice nuestro héroe en
el Tratado Primero: “Huelgo de contar a vuestra merced estas nifierias, para
mostrar cuanta virtud sea saber los hombres subir siendo bajos, y dejarse bajar
siendo altos cuanto vicio” (Lazarillo de Tormes, 1965: 29).

Quienquiera que fuera el autor de esta primera novela picaresca supo
componer un texto que manifestaba las preocupaciones de la gente comun y las
luchas ideolégicas de su época; asimismo, supo hacer aflorar manifestaciones
populares y folkléricas que se venian gestando hacia siglos, contribuyé a
engrandecer las letras espafiolas con el género picaresco y dio un gran paso al
contraponer este nuevo género a la épica, al drama y a la novela de caballeria
y sus convencionalismos.
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