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Im Westen nichts Neues versus El/
infierno verde: una lectura paralela

SUSANNE SCHULZE-BOYSEN

Resumen

Este andlisis contrapone dos novelas, una sobre la Primera Guerra Mundial,
escrita por el aleman Erich Maria Remarque, y otra sobre la Guerra del
Chaco, del escritor costarricense José Marin Canas, las cuales tienen muchos
elementos en comun: narracién en primera persona, denuncian la crueldad
e insensatez de las guerreas, asi como la “Entfremdung” (alienacién) de los
soldados, su aislamiento y el trauma producido por la guerra.

Palabras claves: literatura alemana, literatura costarricense, I Guerra
Mundial, Guerra del Chaco, Erich Maria Remarque, José Marin Canas.

Abstract

This work compares two novels, one about World War I, written by Erich
Maria Remarque, and one about the Chaco War, written by the Costa Rican
writer José Marin Canas. They have many elements in common: they are
written in first person, and they describe the cruelty and utter lack of sense of
wars, as well as the “Entfremdung” (alienation) of soldiers, their isolation and
the trauma produced by war.

Key words: German literature, Costa Rican literature, World War I, Chaco
War, Erich Maria Remarque, José Marin Canas.

® Qué tienen en comun la Primera Guerra Mundial y la Guerra del
Chaco en Paraguay? Se va a responder con base en dos obras: Im
Westen nichts Neues (Sin novedad en el frente, 1928) de Erich Maria
Remarque (1898-) y El Infierno Verde (1935) de José Marin Canas (1904-1981).
Ambas son una fuerte e impactante denuncia contra la guerra. Se propone
aqui analizar, en primera linea, los elementos compartidos entre los dos textos
y resaltar también algunas diferencias; no se pretende analizar diferencias de
estilo ni comparar estos libros con otros producidos por los autores citados.
Erich Maria Remarque, escritor aleman, es conocido principalmente por su
libro citado antes, que escribié diez anos después de que terminara la Primera
Guerra Mundial, donde él participé en el frente occidental con 19 anos de edad,
durante los dos ultimos anos de la guerra (1917-1918). En 1928, escribi6 esta
obra como una catarsis de los horrores innombrables vividos.
José Marin Canas fue un renombrado escritor de Costa Rica durante
la primera mitad del siglo pasado. Personalmente, no participé en ninguna
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guerra, pero escribi6 el libro citado en 1934, cuando la Guerra del Chaco,
en Paraguay, no se habia terminado todavia. De hecho, en el texto no hay
previsién de su fin.

Los narradores son el soldado Paul Baumer, enviado al frente occidental
antes de terminar el colegio, quien muere en octubre de 1918, poco antes del
fin de la guerra, durante un dia muy tranquilo; mientras que para la Guerra
del Chaco el soldado ni tiene nombre, solamente se sabe que es un abogado de
30 afios, de Asuncién (Paraguay), quien ha vivido la nifiez en la estancia de
su padre y abuelo, y que muere de sed por haber desertado en un ambiente
muy hostil. Paul viene de una familia pobre, su padre es encuadernador,
su madre estda enferma en la casa y también tiene una hermana mayor. El
narrador paraguayo es huérfano de madre, su Unica relacion con mujeres en la
familia es con la tia y parece que su familia pertenece, en cierta medida, a los
latifundistas.

Para esta comparacion se toma el texto aleman del cual se hace un resumen
muy sumario, y se reconocen elementos comunes en el relato sobre la Guerra del
Chaco. Obviamente, las circunstancias y los antecedentes son muy distintos.

Personajes

Un grupo de muchachos se presenta al cuartel para ir a la guerra, llevados
por su profesor guia del colegio, un personaje de autoridad quien habla mucho
sobre el servicio para el Estado y la juventud de hierro. Ellos no tienen una
1dea precisa sobre el futuro; la vida y la guerra aparecen con un caracter ideal
y romantico. Después siguen las semanas de entrenamiento donde aprenden a
ser duros, a resistir y a soportar, a desconfiar y a ser rencorosos, a adaptarse
y a ser solidarios. El entrenador es muy brutal y sadico; en la vida real es un
cartero.

El grupo del colegio esta dividido y reorganizado con otros soldados, y en
el regimiento hay una gran variedad de hombres. Ademas de los muchachos
salidos del colegio, hay un campesino, un cerrajero, un labrador de turba vy,
sobre todo, el amigo mas cercano de Paul, Kat, un hombre de 40 anos que
sabe todo sobre como sacar provecho para él mismo y sus amigos, de cualquier
situacién, en particular cuanto concierne a la alimentacién. Kat es la figura
fuerte, olvida rapidamente, va adelante, es el gran soporte.

Al final, Kat viene herido en la pierna y Paul lo transporta sobre sus
hombros con esfuerzos sobrenaturales para llegar a la estacién sanitaria, para
descubrir que su mejor amigo habia muerto poco antes debido a una astilla en
la cabeza que le entré durante el camino. De su clase de siete muchachos queda
solamente él. No tiene raices y se siente solo. Como se indicé antes, Paul muere
poco antes del armisticio.

En el libro costarricense, el soldado paraguayo va a la guerra empujado por
las emociones y gritos en la calle. El es un voluntario, pero estd haciendo lo que
se espera de €él, como su abuelo “héroe” de una guerra anterior.
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Cuando va al frente, encuentra a un indio pedén de su estancia, Nitsuga,
quien asume el mismo papel de Kat; es mayor, fuerte, invencible, valiente,
protector. Lo que mas resalta al principio es la distincién que se hace entre
el finquero “patroncito” y el “guarani’. En el libro aleméan no hay cuestién
de raza y las diferencias culturales y educativas se borran. Pero avanzando
en la lucha, el mismo finquero se revela como guarani y las distinciones van
desapareciendo. Nitsuga no bromea, es un personaje profundamente triste,
siempre estd presente en los momentos de crisis para salvar y aliviar a su
patroncito. Al final, muere cazado por un avidon, sin combatir.

Hay otros personajes cercanos al narrador, pero no tantos, y cuando mueren
llega otro. El aspecto mas tragico es que ninguno muere como héroe. El joven
Ezcarru muere por la malaria - un mordisco de la coral — sed — ciénaga. Al igual
que Paul, a él también se lo lleva al final por la espalda, pero a diferencia de
él, lo debe dejar tirado. Se pierde y viene rescatado por Nitsuga, mientras que
Paul viene a ser rescatado cuando oye las voces de sus camaradas, después de
perderse durante una emboscada.

El narrador es una persona muy sola y atavicamente triste; aun cuando esta
en compania siempre se siente muy solo. En cambio, los muchachos del texto
aleman son muy unidos entre ellos, como si fueran hermanos. No quiere decir
que el abogadillo no tenga amigos, también ellos son un grupo unido, pero él no
participa en los juegos, ni en los cantos, ni en lo que hacen los jévenes soldados
para pasar el tiempo mientras esperan. Estos soldados son todos “aislados y
solos como el desierto”(p. 73).

Pensamientos en trinchera

En ambos libros una palabra se repite siempre: “esperar, esperar’/ “warten,
warten”. Esperar lo que va a pasar, mientras se sienten muertos en vida.

Las idas al frente se alternan con vueltas al zanjén de reserva o a las
barracas. Al primer enfrentamiento con el fuego se cae la visién del mundo
anterior; los lazaretos y los moribundos crean el miedo a la muerte. Siempre
tienen pérdidas, a veces grandes a veces menos; en la trinchera pasan el
tiempo en espera del ataque o de la contraofensiva, juegan naipes, llevan a
cabo conversaciones, a veces serias, a veces muy superficiales y con palabrotas.
Una de las conversaciones mas profundas trata sobre quién comenzd la
guerra si ninguno la queria. Surge la idea de que una declaracién de guerra
deberia hacerse como una festividad, con musica y entradas a la venta, donde
los ministros y generales estarian en la tarima, con vestidos de bafio y unos
garrotes en la mano. Quien gana esta confrontacién gana la guerra para su pais.
También se expresa la razon oficial para ir a la guerra que es la de defender la
patria; sin embargo, los franceses, de la misma manera, defienden su patria,
jentonces quién tiene razén?

También se repite que no se puede pensar demasiado en lo que se esta
viviendo, por no enloquecer o tratar de desertar.
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Otras veces discuten lo que van a hacer cuando llegue la paz. La primera
reaccion es: emborracharse, ir donde mama, ir donde las mujeres. El campesino
quiere volver a sus campos, otro quiere quedar como militar porque no quiere
trabajar en la explotacién de turba. Los muchachos que han venido del colegio
no tienen futuro: /profesion, estudio, salario? No hay expectativas. La guerra los
ha arruinado. La juventud se fue, son refugiados, la primera granada entré al
corazon, lo Unico que saben es hacer la guerra, jugar naipes, decir palabrotas.

Después de la visita del Kaiser, discuten sobre a quién trae provecho la
guerra. El Kaiser deberia ya tener todo lo que se puede desear, pero objeta Kat
que cada Kaiser importante tiene una guerra que lo hace famoso.

También en el Chaco hay la pregunta: “;Por qué peleamos?” (p. 123). Y
los mas jovenes ni habian tenido novia. Pero ante la sed no se puede pensar,
todos tienen sed, también los bolivianos. Comprenden que la lucha no tiene
sentido, que es “una estupidez colectiva, un salvajismo primario” (p. 129). Si
se lucha por la patria, también lo hacen los bolivianos. “;Quién nos empujaba
uno contra el otro si ambos estabamos implorando el mismo derecho, la misma
causa, 1dénticos ideales?” (p. 130). Ninguno lo sabe, solamente se reconoce que
es una barbaridad.

En esta guerra hay muchos desertores, no es como en el frente occidental
donde ellos no podian escapar muy lejos, y cuando fueron capturados (casi
siempre) les esperaba la corte militar y la pena era la muerte. En la inmensidad
del Chaco, los desertores no corrian tanto peligro de caer presos, sino de morir
de sed.

Alimentacion

A menudo se repite la importancia de la comida y de los cigarrillos para
mantener a los soldados de buen humor. Mientras esperan, miran hacia arriba
los aviones y apuestan una botella de cerveza a cual avién va a caer.

La provisién de comida durante la Primera Guerra Mundial fue fatal en
Alemania; los campesinos andaban al frente, habia que dar la comida a las
tropas, y al final para ellos no habia méas que nabos. Para tomar hay aguardiente
y agua en la trinchera.

En el Chaco, el problema principal es la sed, no hay agua. La comida no
es tan importante, siempre hay algo que comer. Muchos soldados mueren
deshidratados. Aqui entonces hay un cambio de importancia: para los soldados
europeos la comida es el interés principal, mientras los soldados indios tienen
ya alucinaciones por la falta de agua.

Herencias de compaineros muertos

Un companero del colegio es lesionado y le quitan una pierna. Ya se sabe
que va a morir y Paul esta pensando en como debe avisar a su madre. Otro
companero le pide que se lleve las botas, que son unas muy finas botas inglesas,
para cuando lo lleven a recuperarse. El quiere heredar estas botas. Paul le
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cuenta del paisaje a casa, la avenida con los alamos, el grano que madura, los
peces que solian pescar en el riachuelo. Muere el compafiero y la muerte llega
como una liberacién. El proceso de cémo muere el muchacho viene descrito en
detalle. Al final, las botas terminan con Paul, después de haber pasado por
otros tres companeros.

Como Paul reconoce la casualidad de quedar con vida o sin ella, el narrador
de El infierno verde contempla: “También junto a la muerte la suerte tiene sus
esquiveces y sus gracia” (p. 108). Uno de los muchachos recibe una cantimplora
donde cabe mas liquido que en ninguna otra e igual como con las botas, también
la cantimplora se hereda a la muerte de este muchacho, e igualmente este botin
llega a las manos del narrador. Como Paul es el préoximo duefio de las botas,
ya tiene a quién dejarselas. Ironia de la suerte, del grupo Paul es el ultimo en
quedar con vida y el narrador se muere completamente solo.

Naturaleza

La naturaleza es suave, en verano hay praderas llenas de flores y piérides,
el viento es calido y tierno y hace pensar en las muchachas. Con el fuego, el
aire se llena de humo y vibra, hay una succién irresistible, la tierra es la tinica
amiga, las estrellas y los cohetes proporcionan un espectaculo, hay mucho
ruido. El bosque se levanta, las praderas se revuelven, el cementerio con sus
lomitas como tumbas es ahora el lugar de proteccién. La tierra explota, el humo
de gas es como una medusa sobre la superficie. Después se despeja el aire y
llega la lluvia.

La naturaleza corresponde a la condicién humana. Cuando hay una
ofensiva o una reaccidén defensiva, el cielo truena, la tierra retumba, la noche
grita, la luz es gris asquerosa, hay suciedad y fuego, el sol quema. Cuando hay
un momento de calma, el cielo aparece luminoso, con muchas estrellas, ricos
olores. Pero también hay momentos en que la naturaleza quiere manifestarse,
aun en el infierno, sin flores ni hierba; llega una mariposa y descansa sobre
los dientes de un esqueleto, los pajaros anidan y vuelan. Ademas, siempre
vienen descritas las manifestaciones de las distintas temporadas. Paul observa
y aprecia la naturaleza.

En el Chaco, la naturaleza se marca por una violencia extrema. Obviamente
el Chaco no es Europa Central ni Occidental, hay selva y desierto, y se dice que
es una de las zonas mas inhdspitas del planeta. Hay mucho sol y falta de agua;
de hecho, en esta historia no es la comida la que hace falta, sino el agua. Es una
zona muy vasta donde ningin hombre ha pisado y hay que abrir brecha con
el machete. El sol arde, hay matorrales, arboles, arbustos, pajaros, serpientes.
Estar en este lugar es terrible, aun sin combate. “El Chaco no tiene caminos”
(p. 18). Desesperacion de la selva; otras palabras usadas son: jungla, desierto,
polvazal y espinas.

La relacién con la tierra es negativa mientras que Paul la ve como amiga.
“Detenerse, pegarse a la tierra, es como comenzar a morir en él (el Chaco)”

(p. 56).
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El camino se hace demasiado largo, los soldados se ponen como autématas,
sonambulos, locos, antes de que comience el combate.

El narrador, por otro lado, tiene también recuerdos de la linda estancia con
rosales, con praderas y potreros donde andaba con su caballo, vacas gordas,
polvo de oro. Otro lugar con rosales es el jardin del hospital, muy agradable y
calmo.

Ofensivas y contraofensivas

Los soldados regresan en su desarrollo humano unos mil afos y devienen
“Menschentiere”, animales humanos. Con las primeras granadas, el cuerpo se
pone atento, la vida interna y secreta se prepara para la defensa. Hay ataques
con gas. Pasa la columna de caballeria, después se oyen los caballos que gritan
de dolor. El campesino considera que los animales no tienen que participar en
una guerra, y se desespera tratando de ayudar a las bestias con un tiro, que no
le es permitido.

Llegan nuevos soldados para reemplazar a los muertos, son mas jévenes,
al final son unos muchachitos. Los primeros contactos con el frente resultan
en Incontinencia. Un recluta recibe un balazo en la cadera, los huesos se le
despedazan, el muchacho deviene una papilla de carne, de manera que Kat
considera ponerle fin a los sufrimientos con su revolver. Pero salen mas
cabezas desde los zanjones, y pasa la oportunidad. Los nuevos reclutas mueren
como moscas, tienen la expresién de nifilos muertos, suben, corren y caen; sus
uniformes son demasiado grandes ya que no hay uniformes tan pequefios.

Durante una ofensiva llega un disparo de la propia artilleria, la cual tiene
los tubos gastados. Quedar con vida es pura casualidad, el frente es una jaula,
los adversarios estan mejor equipados, tienen mejor comida y mejor municion.
Se oyen los trenes y camiones enemigos todo el tiempo. Los zanjones estan
totalmente destruidos; hay tanques, minas, aviones con infanteria. Hay que
quitar la tierra de encima para salir de la zanja, mucho ruido, explosiones.
Tienen hambre, pero ninguno viene a traerles comida, ninguno puede pasar
por este fuego. La noche se pone insoportable.

Durante la contraofensiva se convierten en animales peligrosos, las
granadas no van contra seres humanos, van contra la muerte con cascos, son
como autéomatas, sin voluntad, furiosos: correr, lanzar disparar, matar. El
horror es soportable si uno se agacha.

En Paraguay, como en el frente francés, hay caballos locos huyendo con
“relinches prehistoricos .... El grito se repite, mas tragico, mas roto, mas
hiriente” (p. 43). Como en el frente occidental, también en esta linea de fuego
los soldados se echan a tierra, se dejan caer en los zanjones y se orinan al
primer combate.

Después de matar al primer soldado boliviano, el narrador se convierte
en una maquina matadora, junto con su ametralladora que se considera como
muslo de mujer; asi, la matanza adquiere aspectos eroéticos.
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Heridos y muertos

Los heridos viven, hay sobrevivientes sin craneo, soldados que se mueven
sin pies, por cada metro hay un muerto. Uno se arrastra con los intestinos en
la mano.

Hay cadaveres en una enorme trinchera en tres niveles. Muere otro de los
companeros y del regimiento de 150 quedan solamente 32. De nuevo en las
barracas, Paul piensa en el paisaje de su casa, ya no le importa la vida, todo le
es igual, ya no tiene ilusién de vivir. Ellos son como nifios abandonados con una
experiencia de ancianos, crudos y tristes. El humor salva de la destruccion.

También en el Chaco hay angarillas con heridos con “miembros mutilados,
brazos rotos, vientres con las tripas enroscadas y llenas de polvo” (p. 74). Los
heridos siguen gritando su dolor.

Hay cuerpos guindando de las ramas y en los troncos, tocados por la
metralla, y a veces se bambolean. “Hay unos que cuelgan por el abdomen,
como trapos puestos a secar, con los brazos alargados hasta la tierra. Hay otros
recostados sobre los troncos, con la boca abierta en un mudo alarido” (p. 77). En
el frente occidental hay minas que lanzan a los soldados en el aire, de manera
que quedan guindando y despedazados en varias partes.

Como en la trinchera con muertos en tres niveles, hay en el Chaco un
boquete con muchos cadaveres, cubiertos de cal.

Primera victima enemiga

Paul viene enviado en una patrulla, se pierde y cae en un zanjén y después
le cae encima un soldado francés al cual mata con su bayoneta, por instinto,
para no ser matado. Cuando lo mira como sufre muriendo, se siente mal y
quiere ayudarlo. Le da agua con su panuelo, el cual pasa por el agua que se
encuentra en el fondo del zanjén, y trata de medicarlo. Aun asi después de
muchos estertores y lamentos, el soldado muere; Paul piensa en la familia que
el soldado dej6, ve en sus cartas la identidad y fotos de la esposa e hija. Le
promete que va a ocuparse de ellos después de la guerra. Considera de nuevo
la fatalidad de la guerra, si él hubiera encontrado como regresar y si el soldado
se hubiera caido en otro zanjon.

En el Chaco, durante un combate, el soldado narrador cae en un zanjon,
sobre un cadaver. De la insensibilidad, impotencia, sensacién de estar muerto,
se recarga para disparar y tirar granadas, con una alegria feroz. Tiene a su
primera victima y no quiere admitir ser responsable de su muerte. Mientras
muere este soldado boliviano, él no puede darle agua ni esta seguro de si esta
vivo o muerto. Después, cuando la victima ya esta muerta, piensa que no fue su
Intencién matar a este pobre indio, como Paul piensa qué vida habra vivido este
pobre ser. Muri6 en defensa de una tierra que “no le dio ni siquiera sombra”
(p. 98). Se siente con remordimientos, él que tenia aspiraciones de crear una
nueva vision de la vida con valor y “aniquilar el atavismo tragico de una raza
incubada en la pendencia y la muerte” (p. 99). Siente mucha vergiienza. Y
como en el otro relato , llega de nuevo un ataque y vuelve el fuerte impulso de
sobrevivir.
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Mujeres

Por el lado afectivo, Paul tiene a su madre quien le ha dado todo su amor:
“Wie arm sie in ihrem Bett liegt, sie , die mich liebt, mehr als alles ... Noch sitze
ich hier, und du liegst dort, wir miissen uns so vieles sagen, aber wir werden
es nie konnen“ (p. 129). Deben hablar de muchas cosas, pero no van a poder
hacerlo. Las relaciones amorosas con muchachas no han comenzado todavia.

En el frente, los amigos conocen a tres mujeres francesas que viven del
otro lado del rio, donde no tienen permiso de ir. De noche pasan por el rio con
alimentos y encuentran solaz con estas mujeres que tienen buenas palabras para
ellos. No es como en los burdeles de la tropa; hay un componente humano que
despierta el deseo de olvidar. Es un momento de pausa entre los combates.

Pero su madre, la hermana mayor, las mujeres francesas y las enfermeras
hacen un rol de protectoras, asociadas con regularidad a la vida fuera de la
guerra, la limpieza, la comida.

El narrador guarani, ya como hombre, tiene una relacion con una mujer
india, la Mencha, pero es una relacién més que todo fisica. Sin embargo,
también lo reconforta y ella protesta cuando él se va por causa de la guerra.

Nunca ha vivido el amor materno, u otra unién que sea mas sentimental,
solamente en sus suefos, como cuando ve a una mujer fumando en la terraza
del casino de Buenos Aires con olor de azahares y se enamora de esta visién.

Y también tiene una relaciéon del tipo de la que tienen Paul y sus compainieros
con las mujeres francesas, con una mujer india, durante un momento de pausa,
cuando llegan las lluvias en la tierra arida y reseca. Ella lo conforta y le da
seguridad, para después hacer lo mismo con otros soldados.

Cuando esta en el hospital y lo cuida con caricias la enfermera rusa, tiene
una fantasia con ella como su esposa en la estancia, en un ambiente idilico y
tranquilo: “Seriamos el tronco sano de una raza nueva, de unos seres libertados
del mal de la pelea, de unos hombres serenos, bondadosos y enérgicos” (p. 186).
Le habla, pero ella no lo entiende.

Familia

Paul tiene vacaciones y va a casa. El mundo ya no es el mismo, se encuentra
fuera de lugar. La madre es la tinica que no pretende nada de él, solamente le
pregunta si estaba horrible en el frente. Ella estdA muy enferma. El no puede
contar a su madre su experiencia. Quiere hablar con ella, pero no puede. Su
padre lo molesta con sus preguntas, quiere que hable con los amigos. Todo
el mundo opina pero sin saber de qué cosa estan hablando. Al final llega a la
conclusion de que fue un error haber vuelto a casa.

Al soldado indio herido en el hospital, vienen a visitarlo su padre y su
abuelo, pero el narrador se siente todavia mas incomprendido y lejos de ellos,
como Paul cuando va a casa. Por lo menos el padre no habla, se emociona al
abrazarlo y esta “tiernamente triste” y “placidamente alegre” (p. 179), algo asi
como la madre de Paul.
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El abuelo habla de combates y heroismos, de manera que el narrador no
quiere volver a la finca para recuperarse; siente aversion por este mundo.

Lazareto y personaje principal herido

Cuando Paul ve morir a su amigo en el lazareto de campo, también se
desespera con un médico y un asistente cuando estos no reaccionan a la solicitud
de ayudar al amigo moribundo. El médico dice que no sabe de cual hombre esta
hablando; ya ha amputado cinco piernas durante el dia. Lo Ginico que contesta
el asistente es: “Eine Operation nach der andern, seit morgens fiunf Uhr — doll,
sage ich dir, heute allein wieder sechzehn Abgiange — deiner ist der siebzehnte.
Zwanzig werden sicher noch voll” (p. 31). Ya hoy se han muerto dieciséis, con el
tuyo son diecisiete, seguramente van a ser veinte en total.

Con amigos, Paul va a hacer la guardia en un pueblo abandonado, donde
disfrutan mucho de la comida y las comodidades por catorce dias. Después son
enviados a ordenar otro pueblo que esta siendo abandonado. Hay gentes que
huyen con sus carritos y sus bienes méviles, familias enteras desesperadas y
de prisa. Van en columna de marcha, seguros de que no seran atacados cuando
hay disparos que llegan a las tltimas lineas. Un disparo entra en la pierna de
Paul.

Junto con otro compaiiero del colegio, herido, viaja en tren, con enfermeras
muy limpias. En el hospital hay todo tipo de heridos; al companero le amputan
una pierna y hay un cuarto donde se transporta a los que estan por morir, el
“Sterbezimmer”:

Wie sinnlos ist alles, was je geschrieben , getan, gedacht wurde, wenn so
etwas moglich ist! Es muss alles gelogen und belanglos sein, wenn die
Kultur von Jahrtausenden nicht einmal verhindern konnte, dass diese
Strome von Blut vergossen wurden, dass diese Kerker der Qualen zu
Hunderttausenden existieren. Erst das Lazarett zeigt, was der Krieg ist.
(p. 177).

Enlos lazaretos paraguayos, los médicos y sus ayudantes son sobrecargados
de trabajo y de cansancio. “Todo se hace aprisa, como si el cuerpo fuera carne
de caballo” (p. 111). El narrador viene herido en la pierna. Debe esperar mucho
tiempo que lo vengan a recoger y lo encuentra su amigo protector Nitsuga.

Cuando lo transportan en tren hacia el hospital, se asusta cuando la
locomotora silba. Asi le pasa a Paul durante su permanencia en su ciudad,
cuando oye el chillido de los tranvias. Estos ruidos se parecen al de las granadas.
“Nosotros hemos huido de la batalla, pero la batalla la llevamos metida en los
rincones de nuestro miedo” (p. 160). Durante su delirio puede articular en su
cerebro todo lo que es la guerra infame, sobre todo infame para los indios, a
quienes ya se les han quitado los valores de la vida y la dignidad, y viven pobres
y solos. Entonces, “No hay ideales, la patria es algo que los politiquillos y los
enfermos de retérica han mixtificado cruelmente en perjuicio de los que no
piensan” (p. 165).
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Regreso al frente

Cuando Paul vuelve al frente, éste ya no existe, es un frente elastico que se
retira. Pero absurdamente siempre hay combates. Los otros estan bien nutridos
y siempre vienen nuevos; ellos estan enfermos, con infecciones intestinales,
amarillos, con las caras resignadas, deformes, un compaiero deserta y viene
preso. Las tropas nuevas son de muchachos anémicos que ni pueden llevar
bultos, pero si saben morir, por miles y miles. “Deutschland muss bald leer
sein” (p. 189). Alemania pronto va a estar vacia.

El climax de la tragedia es cuando él carga a Kat sobre la espalda y llega al
lazareto con el muerto, como ya fue mencionado.

En Paraguay, ya recuperado, el narrador regresa al Chaco para encontrarse
con la muerte de Nitsuga, y después deserta con otro compafiero que muere
y le deja la cantimplora, para enseguida morir él mismo, perdido, solo,
abandonado.

Comparacion entre Paul y el narrador guarani

Paul tiene veinte afios, pero conoce solamente la desesperacion, la muerte,
el miedo y la concatenacion de superficialidades sin sentido con un abismo de
dolor:

Ich sehe, dass Vilker gegeneinander getrieben werden und sich schweigend,
unwissend, toricht, gehorsam, unschuldig téten. Ich sehe, das die kliigsten
Gehirne der Welt Waffen und Worte erfinden, um das alles noch raffinierter
und langer dauernd zu machen. (p. 177).

A diferencia de Paul, el narrador ya tiene una vida pasada, “iba a la
desolacion, pero detras dejaba también una desolacién... en el bufete no se
quedaba otra cosa que el vivir oscuro, tristén, de abogadillo sin parientes” (p.
27). Asi, los dos personajes no tienen perspectivas ni proyectos, viven el dia
a dia.

Sin embargo, Paul tiene una importante red de relaciones interpersonales.
Por ejemplo, durante sus vacaciones, debe ir donde la madre del companero con
las botas. Ella le pregunta si su hijo sufrié mucho; él lo niega, no le puede decir
la verdad. Dice que no quiere volver de la guerra si miente. De hecho, no vuelve
de la guerra y muere igual que el guarani, sin sentido.

Después de esta visita, debe ir de nuevo al cuartel y encuentra a su
profesor guia que ahora debe ir al frente también. A la par del cuartel estan los
prisioneros rusos, casi muertos de hambre. Paul les da de la comida que recibe
de su madre enferma, ademas de cigarrillos. Considera que son hombres muy
bondadosos y que por mera casualidad son enemigos, por un lado, y por otro,
pueden convertirse en amigos. Cada dia muere uno.

Si asi puede decirse, el personaje del Chaco es aiin mas tragico, no tiene
identidad y esta todavia mas solo.
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Humor

Una gran diferencia entre los dos libros consiste en el humor que hay a
veces, no obstante todas las desgracias, en el libro aleman y que hace falta por
completo en el relato de la Guerra del Chaco. Por ejemplo, atin en la situacién
extremamente dura del hospital, hay una escena donde a un soldado herido que
ni puede subirse a la cama, viene a visitarlo la esposa con bebé, desde Polonia
(entonces Polonia no existia, estaba dividida entre Rusia, Alemania y Austria).
Como siempre repite Paul, para sobrevivir en esta locura hay que sacar el lado
bueno de cada momento. Los compafieros hacen un plan de como estas dos
personas pueden reunirse, con guardas y nifiero. ;/Sera que a los personajes
tragicos de la Guerra del Chaco les faltaba la risa? /O es que el autor estaba ya
mas en la corriente existencialista que no permitia el humor?

Consideraciones finales

La razoén para leer y analizar estos dos libros casi cien afios después de su
publicacion es lo absurdo de la guerra misma. Todo el mundo dijo después de
la Primera Guerra Mundial: Nunca mas! Pero alli siguen con las guerras; la
Segunda Guerra Mundial como resultado directo de la Primera, y todas las
otras guerras hasta hoy en dia. Y ahora ya no son combates en el frente, donde
solamente sufrian los pueblos cercanos.

Los grandes ganadores son en primera linea los fabricantes de armas,
quienes las vienen produciendo no solamente en Estados Unidos, pues la
misma Suiza que se enorgullece de su pacifismo produce muchas armas muy
sofisticadas. Ahora, si “por dicha y gracias a Dios”, para usar una terminologia
tipica costarricense, no hay guerra en Europa, estas armas deben ser exportadas,
y ¢cpara qué? Para hacer la guerra. Deberiamos tener en cuenta que en los
paises productores, las armas generan buenas entradas y lugares de trabajo,
de manera que contribuyen a la economia del Estado de manera significativa.
.Es esta una justificacién para promover las guerras alrededor del globo?

En mi caso personal, yo estoy muy feliz de poder residir en este pais de
verdad pacifista, que puede demostrar al mundo que si se puede vivir sin
ejércitos ni armas. Es el circulo completo. Mi familia estuvo muy involucrada
en las dos grandes guerras del siglo pasado. Uno de mis antepasados fue el
Gran Almirante Alfred von Tirpitz, quien en cierta medida es corresponsable
de la Primera Guerra Mundial. El fue la persona que organizd el incremento
de la flota alemana, de tal manera que constituy6 una amenaza para la flota
inglesa, hasta entonces la flota indiscutiblemente mas fuerte del mundo, razén
por la cual Inglaterra se puso contra los paises del eje. Durante la Segunda
Guerra, mi tio paterno, Harro Schulze-Boysen, estaba en abierta oposiciéon al
Fuhrer, y en lugar de salir del pais, a la edad de 33 afios fue torturado y colgado
el 22 diciembre de 1942.

Ultima pregunta, solamente una curiosidad: ;{José Marin Cafias habrd leido
el libro aleman, que fue un éxito inmediato, traducido y filmado, en vista de que
¢l mismo nunca participé en una guerra? Remarque escribié basado en sus
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propias experiencias o las de sus companeros, y tuvo la suerte, si asi se puede
llamar, de no caer prisionero. Pero Marin tampoco cuenta, por ejemplo, la vida
como prisionero de guerra, y tomar o ser prisionero es tan parte integrante
de una guerra como disparar. Este es solamente un aspecto, y como era la
propuesta, muchos elementos son comunes entre los dos libros, y en el segundo
texto talvez adaptados al ambiente suramericano.
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