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El atardecer, el amor
y el rito

GABRIEL QUESADA MORA

A Ivan, mi hermano, con gratitud
por su amistad, ayuda y confianza.

“El amor da sentido al rito, el rito, fortalece al amor
pues pone al corazén en situacién para el amor, lo
prepara y esa preparacion es ya fortalecimiento
del amor.”

CarLoS FRrEILE!

Vilchez Dardén bajaba con paso lento y seguro la cuesta pedregosa
de Los Pinos. Detras de su espalda se extendia el Aambito oscuro del
silencio de los muertos, delante suyo se abria el mundo bullicioso de los vivos.

Al llegar al mercado, como siempre, con la fuerza de una costumbre
alimentada por los anos, se dirigi6 a la tienda de don José, el zurdo, para
comprar lo acostumbrado en esas tardes: dos hojas de papel, un sobre y una
cajetilla de cigarros Derby. Al entrar, sin admirarse ni un poco, y antes de
saludar, Gonzalo dirigi6é la mirada al otro extremo del malgastado mostrador:
ahi estaba su paquete esperandolo.

—:Cémo has estado esta semana? —pregunté Gonzalo al tiempo que
estrechaba la mano de su viejo amigo.

—Ahi vamos, entre brincos y saltos vamos pasando —dijo José con gesto de
estar disfrutando de una victoria cotidiana.

—DMe alegra —continué Gonzalo. —;La familia? ;Como sigue Adelita del mal
en su pierna?

—Estamos bien gracias a Dios —contesté José— Adelita, reposando, no le
queda otra. Pero vieras vos lo mucho que esta disfrutando los libros que le
enviaste la Gltima vez, se pasa leyendo todo el dia, y en las noches después de
comer se pone a contarnos una que otra de las historias que ha encontrado en
los libros.

—iQué bueno!, asi deberian ser todos los nifios. Decile a Adelita que el
domingo después de la misa de ocho voy a visitarla, por ahi tengo otros libros
que le pueden hacer mucho bien y de paso mitigar un poco el fastidio de su
obligado reposo.

l ] I martes siete de febrero de mil novecientos ochenta y nueve, Gonzalo
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Al consultar su reloj, Gonzalo advirti6 que la manecilla menor ya casi
llegaba al umbral de la sétima fraccion. Se le hacia tarde. Saco entonces de
su vieja aunque todavia elegante billetera un billete de cien colones un tanto
arrugado y de la bolsa derecha del pantalén sacé una moneda de diez colones.
Extendiendo su mano se los dio a José; éste tinicamente tomo el billete que
depositd en la destartalada caja de madera que contenia todo el numerario.
Gonzalo sonrié complacido.

—Ya sabés —le dijo José mientras lo miraba fijamente— que el condenado
vicio si te lo cobro, pero sabés que las hojas y el sobre corren por cuenta de La
Victoria, no me quites el gusto de la complicidad en un acto tan simple como
profundo.

Gonzalo lo abraz6 y salié presuroso hacia la casa de la anciana Carmen que
estaba a no menos de cinco minutos de camino. En el trayecto, Gonzalo pens6 en
las tltimas palabras de su amigo. El sabia que José era uno de esos raros casos
en los que la imagen y el contenido no se ajustaban. Pocos en el pueblo podian
adivinar que el sencillo José Valverde ademas de modesto comerciante, poseia
hondura de pensamiento, no producto de largas noches de libros y estudios
sesudos, sino de una capacidad extraordinaria de observacién, de asombro
constante ante los milagros y las circunstancias cotidianas de la vida, y de la
virtud cada vez mas rara en este mundo de saber escuchar a las personas.

Unos minutos después de que Gonzalo salié de la pulperia aparecié el
joven Mario, hijo de un amigo de don José. El habia llegado hacia cuatro dias
a Barbacoas, venia de Paso Ancho a pasar un par de dias en la casa de José,
necesitaba terminar de completar la serie de fotografias para una exposicién
que tenia para mediados de marzo.

—(Coémo te fue hoy? —pregunté don José mientras hacia unas cuentas.

—Creo que ya tengo la fotografia que hacia tiempo estaba buscando —dijo
Mario con aire solemne y decidido—. Es tan diferente, tan tinica. Eso no significa
—se apresur6 a aclarar el joven— que las fotografias que tomé el viernes pasado
desde el coro del viejo templo, tratando de capturar el rayo de luz que se
precipitaba desde el vitral que esta encima de la imagen del Cristo crucificado
no sean buenas, ni tampoco que las que tomé ayer desde el Alto del Cementerio
en el instante en que el sol se hundia en el horizonte por el mar mas alla del
Golfo de Nicoya, no crea que no son buenas, pero... esta que tomé hace tan
sé6lo unos minutos, es tan, tan... no sé cémo expresarlo —acabé por decir Mario
tratando inttilmente de buscar la palabra correcta—.

—Tan humana...—expresé José con voz suave y segura—.

—iSi... si, eso! —confirmé con asombro el joven estudiante- humana...
humana.

—Explicame entonces —le dijo don José emocionado mientras sacaba del
congelador un par de refrescos para escuchar las razones de Mario—, ya sabés
que no entiendo ni una pizca de camaras, de fotos, de negativos, pero me
Interesa porque para vos es importante.

—Tiene que ver con ese hombre que hace un instante sali6 de aqui
mismo, el de sombrero negro. Yo estaba por el campo mas alla del cementerio
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caminando tranquilamente, capturando alli un pajaro bobo que sin ningin
problema me dejé hacer un acercamiento buenisimo, alla un pajaro carpintero
que con su copete rojo e insistente pico ya se abria paso entre las entranas de
un viejo arbol que mostraba sin vergiienza la decadencia del tiempo en sus
ramas. Eran como las cinco y media, ya venia de regreso cuando vi que un
hombre se acercaba en direccion contraria, observé que estaba fumando y que
en la mano izquierda llevaba un par de flores amarillas. Cuando estuvimos a
unos tres pasos uno de otro, él me dijo “buenas tardes”, yo respondi al saludo
repitiendo lo mismo. Segui caminando durante unos diez segundos pensando
en el detalle de las flores amarillas que llevaba con gran cuidado ese sefior. En
un instante no sé qué fuerza me movié a dirigir la mirada hacia atras. Entonces
lo vi: la figura de ese hombre vestido de negro que avanzaba lentamente por la
mitad de la calle, la luz tibia del sol que le pegaba en el cuerpo, esos rayos de
luz que se escapaban por el movimiento de sus brazos y piernas le daban un
aspecto distinto. El cementerio insinuado vagamente por una mancha blanca a
la izquierda, y aunque no claramente en la imagen, el sol mas alla de todo, del
mar, de las montanas, del cementerio, del hombre y de mi. Convencido de que
ese era el momento, ajusté el lente de la cAmara, encuadré la imagen lo mejor
que pude y tomé la fotografia. Cuando aparté la camara, mis ojos siguieron al
hombre hasta que éste abrio el portén azul del cementerio y se perdid entre las
bévedas. Quise seguirlo para conversar con él, pero no pude, en el instante en
que me dirigia hacia el cementerio me asalté una extrana sensacion de culpa,
como sl mis pasos estuvieran traspasando los limites de un no sé qué sagrado
que tenia que ver con ese hombre. )

Al terminar su relato, Mario le pregunt6 quién era ese hombre. El estaba
determinado a saber mas sobre esa persona de la que ignoraba completamente
todo, bueno casi todo, pues él tenia la certeza de que en la vida de ese hombre
lo que él habia logrado capturar con su camara esa misma tarde era, de algun
modo, categéricamente esencial.

—Ya es hora de cerrar La Victoria —dijo don José poniéndose de pie para
cerrar la gran ventana que estaba de frente al mostrador—, vamos a la casa
y ya con un buen roncito y menos frio te contaré un poco sobre la vida de ese
hombre.

Eran pasadas las siete. Gonzalo se encontraba frente al jardin que antecedia
el dominio de la pequena casa de la anciana Carmen. Nunca hacia falta llamar
para avisar su llegada. Carmen siempre lo esperaba en la mecedora verde que
hacia afios habia echado raices en el rincén derecho del corredor, frente a unos
grandes helechos que ya reclamaban un poco mas agua y menos viento.

—Buenas noches —dijo Gonzalo mientras se quitaba el sombrero negro—.

—Buenas noches —respondié Carmen con voz suave y temblorosa—.

—(Como esta usted? —pregunté Gonzalo al tiempo que se limpiaba sus
zapatos sobre una vieja alfombra que estaba en el corredor.

—Aqui cada vez mas vieja — respondié Carmen—, un poco mas inclinada
hacia la tierra que la ultima vez. Mientras usted, mirese, siempre igual de
elegante, yo diria que cada vez mds joven, mas vivo.
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Gonzalo guardaba silencio, pero esas palabras le importaban mucho: para
él eran un signo de la conviccién que lo tenia con los pies sobre la tierra, con
los ojos y oidos abiertos, con las manos ocupadas en el oficio, en definitiva, esas
palabras le recordaban su posicién categérica ante la vida: vertical, siempre
vertical y hacia adelante.

Aquella visita era para Carmen un instante fundamental. Durante casi una
hora dictaba a Gonzalo la carta que al dia siguiente enviaba por correo a su hijo
Oscar, que se encontraba desde hacia mas de cinco afnos en la URSS realizando
estudios universitarios. No era que Carmen no supiera leer o escribir, era que,
poco después de que su hijo se fue, empezé a experimentar un ligero temblor
en la mano derecha: el Parkinson de la edad avanzada. Las cartas que escribi6
al principio se fueron volviendo cada vez mas cortas, cada vez mas ilegibles por
las letras que ya no eran letras, por parrafos ya no de palabras sino de signos
amontonados e indescifrables desperdigados por la tormenta de la impotencia
y la angustia en los limites de las hojas. Carmen sabia que no podia seguir
asi, que de algin modo debia ingeniarselas para seguir comunicandose con su
hijo.

Fue en una tarde hacia més de cuatro afos, cuando ella estaba siendo
consumida por la angustia de no saber nada de su hijo, que de improviso
aparecio Gonzalo en el jardin de su casa, llamandola tranquilamente al tiempo
que admiraba la gama de flores, de colores, de formas y de texturas de aquel
oasis de vida y belleza. El venia a dejar una carta que por error le habian
enviado un par de dias atras a su casa junto con las que él habitualmente
recibia. Carmen la tom6 inmediatamente, sabia que era la carta de su hijo al
observar el sello postal y el trio de estampillas —de fondo rojo sobre el cual habia
un rostro enérgico de un hombre que ya parecia salirse del &mbito de la imagen
para dirigir la dltima revolucién de la humanidad—, igual que las anteriores
y ademas porque ya habia pasado el tiempo estimado de espera razonable.
Leyéndola con prisa, Carmen no pudo contener la emocién de saber que su hijo
se encontraba bien. Supo que él estaba muy preocupado por las Gltimas cartas
ilegibles que habia recibido de su parte. En aquel momento entre la alegria y la
congoja de no poder responder a la preocupacion de su hijo, Carmen se acercod
a Gonzalo y le pidi6 que por favor le ayudara a transcribir las cartas para
su hijo. El comprendié al instante la gran tristeza en que sumiria a la pobre
sefora si no accedia a su suplica y acept6 sin titubeos. Sin embargo, Carmen
no tenia en ese momento hoja alguna, ni tampoco un sobre para poder enviar al
dia siguiente la carta, esa carta que ya estaba siendo esperada al otro lado del
mundo por un hombre que en ese momento consumia un poco de vodka con la
esperanza de calentar, aunque fuera un poco, su cuerpo, antes de salir a la calle
y enfrentar los latigos del viento y el frio. Gonzalo advirtié el inconveniente y
sonriendo sac) de su saco dos hojas blancas cuidadosamente dobladas. —Las
1deas con frecuencia surgen de improviso y nada mejor que tener siempre a
mano un par de hojas y una pluma —acert6 a decir Gonzalo mientras ponia las
hojas sobre la mesa—. Carmen que no encontraba la manera de agradecerle
lo abrazé muy fuerte. Desde ese dia quedd entonces establecido en la vida de
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Gonzalo y de Carmen ese encuentro mensual para transformar juntos ese papel
sin vida y sin destino, en una carta desbordada de sentido, de palabras vivas,
de ldgrimas, de sonrisas, en fin, una carta con impronta humana.

—Gracias de nuevo por venir —dijo Carmen con gesto agradecido mientras
se cubria la cabeza con su velo negro afiejado por los afios, oscurecido por las
penas y cada vez mas pesado por el terrible olvido.

—Ya sabe usted que no es nada —respondi6 Gonzalo mientras cerraba la
puerta y colgaba en un viejo clavo incrustado en la pared de madera su saco
negro, que era tan oscuro como esa noche de luna ausente.

—Voy a poner el agua para el café.

—Buena idea —dijo él mientras sacaba del gran mueble de la sala una vieja
maquina de escribir Remington del afno cincuenta, que era uno de los tantos
vestigios en esa casa, del trabajo de toda una vida como inspector de salud que
tuvo César Quirds, el difunto esposo de Carmen.

Ya sentados ala mesa que ocupaba el centro de la sala, Gonzalo con diligencia
inserto6 la primera hoja de papel en la maquina, mientras Carmen rebuscaba en
su memoria todo aquello que durante el Gltimo mes habia sido trascendental
en su vida. Empezé relatando las peripecias que hacia como veinte dias habia
tenido que pasar para que la atendieran en la clinica de Santiago, porque
habia olvidado el carné en algtun lugar de la casa y a la hora de la inscripcion,
como no encontraba el bendito carné no la querian anotar para ser atendida.
Relat6 ademas de como tuvo que pagarle a un chiquillo veinte colones para que
tomara el bus a Barbacoas y buscara en el mercado a dofia Cristina Guevara y
le avisara de los inconvenientes que ella estaba pasando, y de como su amiga
lleg6 al cabo de un rato en un taxi y la pudo ayudar, gracias a que la enfermera
de turno era amiga suya y entonces le hizo el favor de poner en la lista del dia
su expediente médico. Luego dio cuenta a su hijo de lo contenta que estaba
porque la prima Antonieta le habia mandado una carta diciéndole que a finales
de febrero iba a visitarla y que iba a llevarle muchas de esas cajetas de coco
que a ella tanto le gustan y también una imagen de la Negrita que su hermano
Marco habia tallado en madera. Otro de los sucesos que la memoria de Carmen
pudo rescatar fue el inesperado suicidio de Daniel Artavia, el hijo de don Julian
el ganadero, cuyo cuerpo aparecié en el cauce del rio Aurora con un disparo en
la cabeza. Informé a su hijo de cémo muchos en Barbacoas estaban convencidos
de que el muchacho no tenia motivo alguno para hacer lo que hizo ya que tenia
una familia ejemplar y acomodada, una novia que lo queria y muchos amigos
que lo visitaban. Por dltimo, enter6 a su hijo del cambio de cura, que estaba
un poco triste porque el padre Guillermo Mata, el mismo que le habia dado la
primera comunion a él, después de estar diez anos en el pueblo se iba para la
ciudad, pues el obispo lo habia nombrado Vicario General de la didcesis. Ya la
memoria de Carmen no daba méas y, como en las anteriores cartas, se despidio
muy carifiosamente de su hijo, pidiéndole con urgencia que respondiera lo antes
posible, y recordandole de nuevo que ella estaba ahi siempre rezando por él, y
que no se moriria hasta no verlo otra vez ahi en su propia casa.
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Eran casi las ocho de la noche. Don José y Mario acababan de cenar y
estaban terminando de ver el noticiero nocturno. Esperando el momento para
retomar la conversacién José se dirigié a su cuarto, sin prender la luz —para no
despertar a su esposa Maria—, sac) silenciosamente de un viejo armario una
botella de Flor de Caria, siete afios, con suficiente cantidad para mantener una
tertulia.

—Entonces ya conociste a Gonzalo Vilchez —dijo José mientras ponia la
botella en la mesa y buscaba un par de vasos y un poco de hielo—.

—Gonzalo Vilchez —repiti6 suavemente Mario sentandose de frente al
lugar que siempre ocupaba don José en la mesa. — ;Es extranjero? No parece
ser de estos lugares.

—Todo a su tiempo, ya vas a darte cuenta —apunté don José mientras abria
la botella y dejaba caer en cada vaso un generoso torrente de ron que chocaba
violentamente con el hielo y dejaba en las paredes del vaso gotas que ya se
precipitaban hacia el fondo donde se volvian a unir por un instante. Mientras,
Mario guardaba silencio, seguia con su mirada el camino descendente de una
gota que ya parecia desafiar la ley de la gravedad. Pensé entonces para si: “como
algunas personas, esta gota ya parece tener miedo a unirse, a encontrarse...”

— /Qué pensdas tanto?

—Nada, nada... tonterias.

—Bueno, si no me querés decir, no importa. Ahora escuchéa con atencion lo
que voy a contarte.

—=Si, claro —dijo Mario inquieto. —Ahora soy todo oidos, usted hable, que
yo lo escucho complacido.

—Yo tenia veinticinco afios cuando conoci a Gonzalo Vilchez y a su esposa
Helena Rodriguez. Lo recuerdo bien porque llegaron a Barbacoas una semana
después de que monté el negocio de la pulperia. Venian en un carro de carga
lleno con sillas, un par de mesas, una redonda, otra rectangular y un montén
de sacos quién sabe con qué cientos de cosas dentro. El se bajé del carro, entrd
a la pulperia, me saludd y compro6 una cajetilla de cigarros y otras cosas.

Gonzalo venia en ese entonces como el nuevo profesor de Estudios Sociales
en el Liceo de Puriscal. Ellos habian comprado la casa de Alfredo Jiménez, un
viejo avaro y solo que cuando muri6 sin hijos y sin esposa, heredé a un sobrino,
a quien sélo habia visto una vez cuando era pequeno. Este se apresur6 a vender
la casa y en ese momento aparecieron Gonzalo y su esposa. Es la casa que esta
enfrente de la oficina de correos, esa que tiene un gran corredor y, al lado, un
jardin grandisimo. Recuerdo bien todo esto porque ademas fue pocos dias antes
de las elecciones del afio cincuenta y tres, esas primeras que gano el partido de
don Pepe Figueres. Bueno, ya me estoy desviando un poco, pero tranquilo que
ya voy al grano del asunto —dijo don José al tiempo que volvia a llenar los vasos
con ron anejo—.

—=Siga don José, siga con el paso que mejor le parezca, que tiempo tenemos
y las ganas de saber mas no amenguan.

—Durante mas de veinticinco afios Gonzalo fue profesor. Por su aula, la
numero seis del primer pabellon, pasaron cientos de estudiantes. Todos hablaban
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siempre de las clases tan particulares que impartia Gonzalo. Cuentan que
ademas de historia y geografia, su clase incluia temas de literatura, teologia y
hasta de filosofia. Antes de finalizar las lecciones, dicen algunos de sus alumnos
que dejaba de lado el cronograma del temario y declamaba un poema con voz
enérgica, leia un cuento corto, o alguna frase de algtn libro. Asi hizo que entre
los pasillos del colegio y el corazén de no pocos estudiantes sonaran nombres
como Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, Rubén Dario, Carmen Lyra,
Magén, Carlos Luis Fallas, Saint—Exupéry, Cortazar, Poe, Gabriela Mistral,
Neruda y Borges... —y los recuerdo y los pronuncio bien porque Gonzalo una
vez me dijo sobre este asunto que: “llamar a las personas por su nombre es
reconocer su identidad, es aceptar la existencia de otra realidad distinta a la
nuestra. Decir un nombre es aceptar que no estamos solos, es abrir una puerta a
otra vida”. —Como te decia —continué don José—, él logr6 que estos nombres ya
no fueran palabras sin sentido, letras vacias, sino que logr6 que estos nombres
y tantos otros significaran algo importante en el ambiente colegial.

La noche se fue haciendo mas fria. Los tltimos vientos del norte revolvian
todo a su paso: el polvo, las hojas y los suefios. A lo lejos se escuchaban ladrar
los perros del gringo solitario que habia comprado hacia poco una quinta, cuya
entrada principal estaba a unos cien metros de la casa de Carmen.

La carta estaba terminada, la angustia de Carmen se apaciguaba por un
mes mas y la conciencia de Gonzalo en paz. El se despidio, estaba ya cansado
y tenia que dormir bien porque al dia siguiente habia quedado en ir temprano
al vivero El Edén, en Santiago, para escoger las plantas que sembraria ese
verano para que en las fiestas de San Isidro Labrador, las jardineras del templo
estuvieran llenas de vida, de color y de belleza.

—La vida de Gonzalo en esa época —continud diciendo don José— poco mas
o menos era de esta manera: de lunes a viernes de siete de la manana a cuatro
y media de la tarde daba sus clases. En la hora de almuerzo siempre iba a la
soda de dofia Amparo Jiménez: La Gardenia, que antes estaba al costado sur
de la Iglesia de Santiago, almorzaba alli porque no le daba tiempo para venir
hasta su casa. Me conté una vez Enrique Torres —que en esa época daba las
clases de musica en el colegio— que Gonzalo nunca almorzaba solo, que siempre
buscaba compaiia, él piensa que era porque se sentia muy solo. Pero te aseguro
que no era por sentirse solo que buscaba compania, sino que él lo hacia porque
ese acto tan sencillo de compartir el momento de la comida con otras personas
era y es para él un instante que le recuerda que es un ser hecho para vivir, para
convivir en relacién con otras personas. Y también te lo digo asi porque eso fue
lo que él me dijo hace unos cuantos afios cuando le pregunté eso mismo; mas
0o menos sus palabras fueron: “querer comer solo teniendo la oportunidad de
compartir ese momento con otras personas, es en cierta manera morir un poco,
es negar una parte fundamental de lo que nos constituye como personas: el ser
humano ha sido hecho para vivir en comunidad, para compartir, para crecer
junto con otras personas y nunca solo, apartado como un extrano. La hora de
la comida nos muestra una gran verdad: que somos seres que necesitamos,
que no somos autosuficientes, que nuestra vida también depende del animo y



472 Revista de Lenguas Modernas, N° 10, 2009: 465-486

la entrega de esas manos anénimas que preparan la tierra, que siembran la
semilla y recogen la cosecha”.

—Nunca lo habia observado de esa manera —interrumpi6 Mario.

—Yo tampoco hasta ese dia. Y te aseguro muchacho que son pocos los que
se detienen a pensar, aunque sea un momento de esta manera, son pocos los
que llenan de un significado valioso un quehacer tan cotidiano.

—Continte por favor —dijo Mario mientras se acomodaba un poco mejor—.

—Después de salir de clase, se le encontraba siempre en La Gardenia. Ahi
se quedaba casi una hora con los estudiantes. Un par de ocasiones cuando mi
esposa atendia la pulperia en las tardes para que yo pudiera ir a hacer unos
cuantos mandados a Santiago, aprovechaba y me daba una escapadita a La
Gardenia, ahi terminaba asistiendo a ese peculiar encuentro con Gonzalo y los
estudiantes. Y me di cuenta de que Gonzalo siempre hablaba poco y escuchaba
mucho; ante los estudiantes nunca fue el profesor sabelotodo que tenia la tltima
palabra, era mas como un amigo que tendia la mano y escuchaba atento. En
una ocasién nos vinimos juntos; cuando ya estabamos solos y como adivinando
mi pregunta me dijo: “El que habla mucho con frecuencia se acostumbra a
su propia voz y ya no escucha la de los otros. Cuanto te callas para escuchar
al otro aprendés mucho: descubris que hay otros mundos ademas del tuyo,
comprendés que cada persona es de cierta manera un universo particular,
unico e irrepetible de suefios, de penas y alegrias entretejidas de la manera
mas intrincada. Cuando escuchés, tu silencio es fecundo, porque le decis al
otro: para mi sos importante, habla. Y estos jévenes méas que una clase fria
de historia, de matemaAaticas o ciencias, estan deseosos de ser escuchados,
quieren dejar de ser fantasmas en el mundo de nosotros los adultos”. Seguimos
caminando en silencio, dentro de mi iba creciendo aun méas la admiracién y
el respeto por Gonzalo, hombre para muchos aqui nada extraordinario, para
muchos adultos una persona comun y corriente; pero te aseguro, Mario, que esa
simplicidad es parte de su grandeza.

No te he contado todavia nada sobre la esposa y la hija de Gonzalo. La
senora Helena era una mujer alta, de piel blanca, con una cabellera negra y
abundante. Su cortesia, hermosura y humildad hacian de ella una persona a
la que daba gusto tratar. Al llegar, poco tiempo después, consiguié el puesto
de telegrafista cuando abrieron la oficina de correos ahi mismo, al frente de
su casa. Ella se preocupaba en extremo para que cada telegrama llegara lo
mas rapido a sus destinatarios. Su oficio le permitié6 saber mucho sobre las
alegrias y los problemas del pueblo, por sus oidos pasaban los mensajes de los
nombramientos de los empleados del gobierno, principalmente de los maestros
y profesores. Escribié los telegramas que avisaban del atraso de muchos padres
e hijos, de la suerte de los pobres hombres que por estar desheredados del
destino se fueron para el Sur, a Golfito a buscar fortuna, y encontraron un
infierno de verde soledad, con lluvias tan eternas como sus penas y una muerte
de perros. Ella supo lo que era escribir el telegrama que anunciaba la muerte
de muchas personas del pueblo, de los que murieron de viejos, o mordidos
por las serpientes, los macheteados de los turnos que si no se morian en el



QUESADA. El atardecer, el amor y el rito 473

acto, fallecian desangrados camino al hospital, de los nifios o sus madres que
morian en el parto o pocos dias después, “esas muertes —la escuché decir en
una ocasion— son las mas dificiles de transcribir porque cada letra es como una
punalada al corazén mismo de la familia”.

—Y (la hija de Gonzalo? —pregunt6 Mario con la mano derecha sobre la
mesa sosteniendo su barbilla—.

—Sino me salen mal las cuentas, fue en el cincuenta y cinco cuando nacié
la nifa, Amanda: heredo la belleza y la inteligencia de su madre, y de su padre
también su inteligencia, la capacidad de escuchar y aconsejar. Nacié unos meses
antes que mi hija Consuelo, la mama de Adelita. Ellas se hicieron muy amigas,
estuvieron juntas en la escuela. Ya me parece escucharlas ahi en el corredor
jugando con las munecas de trapo, de esas que tenian los cabellos de colores
y una bonita sonrisa. La nina Amanda fue creciendo como una bella flor que,
cultivada con amor, paciencia y disciplina fue mostrando ya muy temprano
los frutos de la dedicacion de sus padres. En la escuela era muy buena en
todo, principalmente en las matematicas, segin me conté Consuelo. Como
toda jovencita, llegd a experimentar junto con mi hija esa etapa maravillosa
pero no pocas veces confusa, llena de preguntas, de dudas, de encuentros y
desencuentros que es la juventud. Una vez lleg6 llorando a la casa buscando a
mi hija, las dos se encerraron en el cuarto como dos horas, mi esposa me dijo
“son cosas de mujeres, vos dejalas que ocupan estar solas, y si lloran no te
alarmes que llorar hace descansar las penas del corazén”. Y te digo, Mario, que
con los anos he aprendido que esto Gltimo que me dijo en esa ocasién mi mujer
también aplica para nosotros, aunque a algunos no les guste.

—Si, es verdad, algunos como mi padre —intervino Mario—, él es muy bueno,
pero tiene eso de que cree que llorar es cuestion de mujeres y de hombres
débiles, y le digo, don José, que yo he tenido que aguantarme un par de veces
de llorar frente a mi padre.

—Te comprendo, y te digo que es dificil quitarse esa idea de la cabeza, yo
era como tu tata en ese sentido, pero gracias a mi esposa he podido quitarme
esa idea.

—No lo interrumpo mas, siga por favor, siga —dijo el joven mientras se
acomodaba un poco mejor en el respaldar de la silla—.

—Conforme fue creciendo y puliendo cada dia mas sus virtudes, Amanda
devino en toda una dama: inteligente, hermosa, elegante y humilde como su
madre. En el dltimo ano de colegio al igual que unos pocos hizo los examenes
para entrar a la universidad, los aprobd con éxito y se fue a vivir a San
Pedro donde una tia suya, creo que la hermana mayor de su madre. Estudio
enfermeria porque queria colaborar un poco para devolverles a los pacientes la
riqueza de ese reencuentro con la vida, con la familia, con lo que es realmente
importante.

En la tarde del jueves quince de marzo del setenta y nueve, Gonzalo estaba
en sus clases habituales. Helena se habia pensionado recientemente antes de la
edad reglamentaria, por el cierre definitivo del servicio de telégrafos; el servicio
telefénico era mas eficiente. Viéndose con tiempo de sobra, decidié pasar unos



474 Revista de Lenguas Modernas, N° 10, 2009: 465-486

dias con su hija y su hermana. Esa semana habia quedado de regresar el
viernes. Sin embargo, Amanda queria ver a su padre; no lo veia desde hacia
mas de mes y medio por la practica de verano en el Hospital San Juan de Dios.
Ese jueves, ella terminé su ultimo turno de la practica a las seis de la tarde,
quedd con su madre de verse en la Terminal de buses de Santiago y asi pasar el
fin de semana con ellos. Helena llamé al colegio para que le avisaran a Gonzalo
de su cambio de planes. El ultimo bus de Santiago a Barbacoas habia salido
a las seis y media de la tarde, de modo que tomaron un taxi hasta su casa.
Gonzalo las esperaba. Eran pasadas las siete de la noche. Yo estaba cerrando
la pulperia cuando observé que la patrulla de la policia se detuvo al frente la
casa de Gonzalo. Caminé en la misma direccién para ver si todo estaba bien.
Vi que uno de los hombres abrazé a Gonzalo; era Braulio el jefe de la policia y
amigo suyo. Entonces tuve la certeza de una tragedia... El taxi en el que venian
Helena y Amanda chocé de frente con un camién ganadero que hizo un falso
adelantamiento en la cuesta del Zacatal; ellas y el conductor murieron en el
acto.

— jQué pena mas honda para Gonzalo! —interrumpié Mario con tristeza—.

—Si, no dudés de que fue muy fuerte para Gonzalo, pero lo importante
es que por mas muerte que le llegd a su vida, asi de improviso, él ha logrado
mantener un equilibrio vital que lo sostiene. No se ha apartado de nadie y sigue
haciendo las mismas actividades que antes, y aun otras nuevas. Desde ese dia
él tiene la costumbre de hacer lo que viste hoy mismo: el sétimo dia de cada mes
sube religiosamente al cementerio entre las cinco y media y las seis y media,
vestido de traje entero y sombrero, todo de negro, con un par de flores en su
mano y no sé qué escrito en un pedacito de papel.

—iQué extrano! —dijo Mario—. /Por qué el dia siete y no el dia quince?

—Eso lo ignoro —dijo don José— y tampoco se lo voy a preguntar nunca, él
tendra sus razones, s6lo te puedo decir que deben ser muy profundas, si, muy
profundas, como la vida misma...

—iEntonces lleva ya casi diez anos...! —comento el joven con admiracién.

—Sin faltar ni una sola vez, de eso soy testigo —continué don José—. Al
principio algunos curiosos del pueblo al notar la costumbre de Gonzalo lo
esperaban en el cementerio antes de que él llegara. Yo mismo fui una sola vez
y esto fue lo que vi: él estaba sentado en el suelo al frente de las dos cruces
que senialaban el lugar de las tumbas, en cada una habia puesto una flor. En
silencio contempld el sol hundirse a lo lejos. Luego sacdé un pequeno papel, lo
ley6 en voz baja, al terminar sac6 su encendedor y lo quem¢é cuidadosamente.
Esper6 de nuevo un momento con la mirada fija en la ya vaga insinuacion del
sol. Se levantd, se puso de nuevo el sombrero y empez6 a caminar lentamente
hacia nosotros. “Buenas noches sefiores, espero que hayan tenido un dia tan
bueno como el mio”, nos dijo con una sonrisa. Y sin esperar mas, tomé el camino
de regreso.

Entre los que estdbamos esa vez, unos comentaban que estaba volviéndose
loco, otros decian que eso era una sefial de no haber superado lo sucedido. Al
principio tuve mis dudas, pero con el tiempo comprendi que Gonzalo ni estaba
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loco ni se sentia prisionero de un recuerdo negativo. Porque él seguia siendo
esencialmente el mismo: continué con su vida, con los ajetreos del colegio y
con las tertulias en La Gardenia. Mas adelante, formé un equipo de futbol
juvenil que entrenaba los miércoles por las noches y jugaba los sabados en las
mananas; luego lo tuvo que dejar por recomendacion del doctor Valldeperas
que le habia advertido que su corazon estaba ya resintiendo esa combinacion
de cigarro y el exceso de esfuerzo fisico que le demandaba el fatbol. Después y
como lo hace hasta la fecha, es bibliotecario ad honorem en el mismo colegio.
Esta ahi todas las tardes entre semana. Por las mafanas, lo que viene haciendo
desde hace como ocho afios es cuidar mas el jardin de su casa y el del templo que
tiene unas jardineras muy grandes, ahi tiene de casi todo: orquideas, helechos,
rosas blancas, amarillas y rojas, cactus de varias especies, lirios, ademas de
dalias, begonias y gladiolas y no sé cuantas plantas mas. Los fines de semana a
Gonzalo se le van en visitar a sus amigos, caminar hasta La Piedra de Siderio,
Las Canoas, a Las Pailas o El Tablazo, en ir a misa los domingos en la mafiana
y, como ¢l mismo me ha dicho, en reacomodar un poco sus libros y papeles
sueltos. Esto es lo que te puedo contar de Gonzalo Vilchez Dardén, querido
Mario.

Mira, ya se nos ha hecho tarde; es mejor que durmamos un poco que
manana tenés que irte temprano, no sea que no llegués a tiempo a despedir a
tu hermano. (A donde es que va?

—A la Universidad de Goéttingen, en Alemania —dijo Mario poniéndose
de pie y estrechandole la mano—, el vuelo sale a las cuatro de la tarde, pero
quedamos en que todos los de la familia vamos a almorzar juntos a las doce en
punto.

—Esta bien, muchacho. Ahora descansa que mafiana Dios dira. Buenas
noches.

Cada uno se dirigi6 a su cuarto. En efecto, al dia siguiente Mario tom¢ el
primer autobus que salia hacia Santiago, alli esperd un tanto mas para tomar el
siguiente autobus directo a San José. En el viaje iba pensando en lo particular
de su experiencia anterior en el pueblito de Barbacoas, ahi incrustado entre
montanas, en don José y su familia y en Gonzalo Vilchez, todos ellos personas
que en un pequeno instante sin darse o no cuenta habian enriquecido su vida.

Durante las siguientes semanas, Mario estuvo preparando todo el material
para la exposicion y concurso llamado Fotografias de nuestra tierra y nuestra
gente, convocado por el Ministerio de Cultura. Era seis de marzo; para ese dia
Mario ya habia revelado todas las fotografias y ahora estaba enmarcando y
titulando cada una de ellas; cuando lleg6 a la fotografia de Gonzalo la mir6 y
no supo céomo titularla, en esto estaba pensando cuando lo llamé Sofia para que
la acompanara al Museo Nacional, donde iniciaban a las cuatro de la tarde, las
funciones de teatro al aire libre que estaba organizando la Compafia de Teatro.
Mario dejé la fotografia en su escritorio y se fue. Cuando regres6 como a las
ocho de la noche, de inmediato siguié con su trabajo; en esto estaba cuando su
madre le dijo que tenia una llamada: era don José. —Gonzalo murié hace poco
mas de media hora —dijo con tristeza el viejo—, el maldito cigarro se lo llevé.
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—Pero... Dios mio...—dijo Mario con voz temblorosa y entrecortada—.
—La misa es manana a las cuatro de la tarde. Espero que podas venir.
—Ahi estaré sin falta, don José.

Mario se despidi6 y colgé el auricular. Estaba desconcertado. (Como asi
tan rapido se apaga la vida de una persona? ;Por qué un ser entregado a los
demas sucumbia a la muerte, primero que muchos otros que siempre vivian
encerrados en si mismos? —se preguntaba para si mientras le comentaba a su
madre lo sucedido.

El dia siguiente, a media mafiana, Mario encaminé de nuevo su vida hacia
Barbacoas. Sélo se podia quedar ese dia, porque la exposicién empezaba en
dos dias. Los mas cercanos al difunto habian decidido velarlo en la casa de don
José, porque habia mas espacio y maés sillas para los visitantes. Mario llegé a la
una, don José lo recibié en la puerta con un abrazo; los que estaban presentes
se sorprendieron, porque no comprendian qué relacién habia entre el joven,
que hacia un mes andaba de lado a lado por el pueblo tomando fotografias, y el
difunto. Ninguno de ellos sabia que bast6 sélo un instante, un clic de camara y
un silencio para relacionar esas dos vidas.

Mario se acerc) al ataud y vio que Gonzalo estaba vestido como la tinica
vez que él lo habia visto: con su traje entero negro y con su singular sombrero.
Ahora le parecia extrano, porque en su memoria estaba guardada la imagen
de aquel dia, la de un hombre vertical caminando hacia adelante, hacia
el atardecer y ahora él estaba alli mirando el mismo cuerpo, pero esta vez
horizontal, disminuido por el abrazo de la muerte.

—Cuando murié —se acercé diciéndole don José—, fui a su casa con mi
esposa a buscar la ropa de su talla y cuando entramos a su cuarto alli estaba
sobre una mesa: el traje entero, el sombrero y los zapatos negros, ya todo listo
para el ascenso habitual de su vida.

Las tres horas que restaban del velorio se fueron tan rapido entre el ir y
venir de la gente en la casa, entre las conversaciones estimuladas por el calor
y la espera; unos hablaban del ultimo clasico de futbol y la polémica del penal
que dio la victoria a los morados; otros, de lo dafino del viento de las dltimas
noches tan fuerte que estaba quebrando las matas de tabaco y las talanqueras?;
otros conversaban sobre la vida del difunto y, en un rincén, dos ancianas con su
velo negro recordaban el accidente de la cuesta, lo buena que era donia Helena
y lo hermosa que era su hija.

Eran las cuatro. Isidra Victoria y Roberta Maria, las campanas del templo,
anunciaron a todo Barbacoas que la misa ya daba inicio. Una larga alfombra
gris se extendia por la mitad de la nave central. Al final, el atatid oscuro frente
al altar. El padre Francisco, vestido con casulla blanca, hablé durante la homilia
de la resurreccién y la vida eterna junto al Padre, de lo corruptible del cuerpo
y la inmortalidad de las almas, de lo dificil que era para muchas personas
encontrar algin sentido al sufrimiento y, en definitiva, a la muerte. Recordd
que morir es un paso en el camino del cristiano, un paso decisivo que ha de ser
dado con fe, porque sélo asi se puede vivir la hondura de ese misterio.
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El humo del incienso, al final de la liturgia, formé una espesa nube que se
extendi6 entre los asistentes y luego subié lentamente a perfumar la madera del
cielorraso, madera afiejada por el tiempo, nacida de arboles grandes y fuertes
que medio siglo atras tenian sus raices hundidas en la montana. A la salida del
templo, el ataud estaba listo para ser llevado en los hombros de hombres que
habian estado hacia mucho tiempo en una clase en la que recibian algo mas que
historia. Algunos de ellos habian llegado una hora tarde a sus casas, mientras
eran escuchados en una tertulia de café. Otros habian recibido alguna vez un
consejo y un buen libro. Ellos eran los que ahora, con sus fuerzas, iban a llevar
el cuerpo de Gonzalo hasta el cementerio.

—Esperen un momento, —dijo apresuradamente don José, mientras sacaba
su cuchilla y cortaba una rosa blanca que estaba en la jardinera del lado
derecho—, la flor, para él es importante como hace un mes, como hace diez afnos
—termino diciendo, al tiempo que abria la parte superior del ataid y acomodaba
la flor entre las manos y el pecho inertes de su amigo-.

A las cinco y quince ya subian la cuesta del cementerio, el atatd presidia
la procesion, tras la dltima vuelta desaparecieron las dos grandes torres del
campanario del templo, la multitud marchaba al compéas del doblar de las
campanas. En el ascenso los acompanaba el silbido del viento entre los pinos.
En el ultimo trayecto del camino, el cuerpo de Gonzalo fue banado una vez mas
con la luz naranja del ocaso.

Eran alrededor de las seis. Los tinicos que se quedaron un poco mas de lo
habitual fueron don José y Mario. En silencio los dos veian cémo se apagaba
el sol. Mario sac6 entonces del estuche de su camara una copia de la fotografia
que hacia un mes le habia tomado a Gonzalo. Se la dio a su amigo. Este,
observandola, le dijo: —hay eventos en la vida que son innombrables, que son
tan majestuosos, tan misteriosos, tan hermosos, que una sola palabra no puede
encerrar toda su riqueza y complejidad, son inabarcables... Sélo nos queda
entonces experimentarlos en silencio, sentirlos, vivirlos y recordarlos para
recomenzar cada dia.

—~Callarse y abandonarse...

—Esto estaba en la mesa donde encontramos el traje de Gonzalo —dijo José
sacando de una bolsa de su abrigo un cuaderno mediano que, por su apariencia,
no era nada nuevo—. Son las memorias de Gonzalo, las lei ayer. Tené, leelo que
te agradara tanto como a mi. Ya sabras entonces el pleno significado del rito de
Gonzalo Vilchez, el atardecer del rito de su vida.

Yalanoche estaba en su completo dominio. Los dos iban bajando en silencio,
uno queria recuperar el suefio, el otro devorar lo antes posible las paginas de ese
manuscrito que llevaba entre las manos. Cuando llegaron a la casa, comieron
frugalmente y, al cabo de poco, cada uno se fue a su cuarto.

Mario acerco a la cama una antigua lampara que antes habia servido a
Consuelo en sus noches de estudio durante el colegio. Se recosté un poco y
empezo6 a leer. En la primera pagina, cuidadosamente escrito con la tinta negra
de una pluma Parker, decia: Memorias de mi vida. Mario sintié por segunda
vez la impresién de estar en un terreno sagrado, mas ahora se sentia impulsado
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a seguir por una fuerza que lo traspasaba y por una voz silenciosa que le
susurraba: “adelante, anda, camina entre las paginas de la vida de Gonzalo
Vilchez, que para vos ya no es un extrano”.

Y fue asicomo en esa larga noche el joven Mario se enter6 de muchos asuntos.
Supo entonces que Gonzalo habia nacido en el treinta y uno, en Valderubio,
Andalucia. Que su padre Manuel Vilchez fue maestro de escuela en ese mismo
pueblo durante el dia y, en las noches, actor apasionado de teatro. Que a su
madre Rosario Dardén se le iban los dias en las labores domésticas, pero en
las noches al igual que su esposo encontraba en el escenario improvisado del
teatro un espacio de libertad, de imaginacién y de encuentro. Supo también
de las imagenes que de nifio tuvo Gonzalo cuando sus padres salian a la
escena, especialmente de esa cuando aparecié su padre personificando a una
terrible Luna que dej6é en el bosque un cuchillo, y su madre convertida en
anciana mendiga descalza y con el rostro cubierto con panos verdeoscuros, que
conversaba con su padre y le decia lo cansada que estaba y lo conveniente de no
dejar pasar a los amantes mas alla del arroyo...?

Mas adelante Mario supo que los padres de Gonzalo murieron en la Guerra
Civil que inici6 en el treinta y seis: en la noche del veintidés de julio de ese
mismo afo en la Plaza de San Marcos en Sevilla, cuando la barricada en la
que estaban fue atacada por las tropas del golpe militar. Supo también que el
dia anterior la madre de Gonzalo lo habia llevado con su tio Rafael Dardén,
fraile dominico que estaba en el convento de la Orden, que se encontraba a tres
cuadras de la plaza, por la calle del Buendia.

También supo que en el treinta y nueve, el tio de Gonzalo fue encomendado
por la Orden para que fuera el prior en una casa de dominicos en Costa Rica.
El habia obtenido la licencia para poder llevarlo consigo y poder criarlo como
se debia y como habia jurado a sus padres hacerlo. Habian salido del puerto de
Sevilla la tarde del primero de abril. Lo que recordé Gonzalo de ese viaje fue lo
que su tio les dijo a sus dos comparneros de la Orden que iban para Nicaragua
en la noche de ese primer dia cuando todos estaban pendientes de la radio:
“R1 dice que la guerra ha terminado, pero eso no nos va a devolver a nuestros
muertos, eso no calma el dolor de la ausencia, el dia de la victoria... (No!, jese
todavia no ha llegado...!”.

De las siguientes paginas del manuscrito, Mario supo como Gonzalo fue
creciendo y de su preocupacion siempre constante de valorar en cada instante
de su vida aquello que él amaba y que le daba fuerzas. De lo que lo motivé afios
después a estudiar historia: una sed por comprender su pasado, el pasado de
la humanidad a la que él pertenecia, buscar las raices, en definitiva, mirar el
pasado para entenderse y saber que estaba ahi por la intrincada relacién de un
pasado dinamico del que era producto pero también actor.

Mario leyé con emocién como, al terminar la guerra civil del cuarenta y
ocho, Gonzalo ingres6 a la Universidad de Costa Rica a estudiar historia. Supo
que en los afios cuando don Rafael Obregén Loria era el director de la escuela,
el joven Gonzalo estaba sumergido en el mar profundo y tempestuoso de la
historia: leyendo sobre el pasado precolombino, consultando los trabajos de
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arqueologia de Anastasio Alfaro y la viuda de Tinoco. Leyendo las paginas de
los libros de historia de Costa Rica de Ricardo Fernandez Guardia de temas tan
apasionantes como el descubrimiento y la conquista, la historia de Talamanca,
la época colonial y la independencia. Y de esas tardes interminables con los ojos
y el pensamiento hundidos en las amarillentas paginas de la valiosa Coleccion
de documentos para la historia de Costa Rica de Leén Fernandez. Mario
seguia absorto en la lectura, su mente ya reproducia esa imagen: Gonzalo
en la Biblioteca Nacional con el montén de libros, unos de Cleto Gonzalez
Viquez acerca del sufragio, el poder ejecutivo y el régimen municipal. Otros de
Monsefior Sanabria sobre Anselmo Llorente y Lafuente y Bernardo Augusto
Thiel. Unos pocos de historia econémica de Soley Giiell y Ricardo Jinesta. Y
de Carlos Monge —que fue su profesor de Historia y Geografia en el glorioso
Liceo de Costa Rica— el ya clasico libro Historia de Costa Rica.

Gonzalo por las noches en la comunidad con los padres dominicos,
estudiaba teologia y filosofia. En las tertulias discutian de lo profundo y amplio
del pensamiento de San Agustin, de las implicaciones del pecado original,
del asunto radical del libre albedrio®, del mal como ausencia y nunca como
una entidad con ser propio®. Hablaban del aspecto ético de la vida humana,
de la propuesta del Estagirita sobre la ética y el origen de la virtud’ y de su
maestro discutian la cuestion del mundo de las ideas y de la doxa® y de la
incapacidad de ver por si mismas estas primeras. Otras noches se peleaban
con el imperativo categérico’ de Kant y de su ética del deber por el deber!?,
retrocedian y retomaban luego las cinco vias de la existencia de Dios del doctor
Angélico'!.

Mario se enterd de que fue el tio de Gonzalo quien lo motivo a cultivarse
en la literatura, en la poesia, el cuento, la novela y el teatro; gracias a él
conocid a sus compatriotas: Machado con sus amores Leonor, Castilla y el
Mar; a Garcia Lorca con su terrible luna y sus paredes manchadas de realidad
abrupta, y a los mas viejos: Cervantes, con su insuperable caballero y su amigo
inseparable, esos dos andantes de un mundo desbaratado, de una realidad
concreta y fantasiosa a un tiempo. A Quevedo que con su pluma ardiente
mordi6 duro a su gente, esa pluma enemiga de Gongora y del Conde—Duque
de Olivares. Y a Bécquer y sus leyendas de almas de organistas tocando en
Santa Inés, de ojos verdes que hechizaban en lo hondo de un bosque a quien
los miraba. Y sus rimas sin igual de golondrinas que volveran, de la poesia
que es mujer y de la muerte que llegara. Su tio le mostré el mundo magico
de Verne lleno de aventuras, de bestias y viajes inimaginables al centro de
la Tierra, a la Luna, alrededor del mundo y en las profundidades del océano.
También le enseni6 la atmosfera misteriosa de los cuentos de Poe: ese cuervo
que al lado de Palas decia: “nunca mads”, y el gato que enterrado vivo delatd
un crimen, y la inteligencia deductiva de Augusto Dupin medio siglo antes
que la del excéntrico hombre de Londres que tocaba el violin y se inyectaba
cocaina'?. Su tio lo llev) hasta el destino fatal de Karenina, la rehabilitacién
de Jean Valjean y la humanidad del obispo de Digne!?; cabalgé noches enteras
con Ivanhoe, supo de las intrigas de Juan y del exilio de Ricardo Corazén de
Leon.

En este mar de ficciones, de versos profundos de voces apasionadas y de
reflexiones que intentan explicarse el mundo, Mario pudo escuchar la propia
voz de Gonzalo en estas lineas:
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Los cldsicos, son tales porque tratan temas que nunca pasan de moda.
JAcaso, no es siempre actual el sufrimiento, la esperanza ,la vida, la
muerte, el amor, el odio, la conversion, el sacrificio, la amistad, la
pobreza, la injustita, la soledad, la angustia...? jTodos ellos son parte
de la vida humana! ;Quién no lee con admiracién la vida angustiosa
de Werther, el triste destino de José Blas y Juan Varela?;Qué alma
no se conmueve al escuchar los gritos de Job que desde la miseria y el
dolor mantiene firme su justicia?;Qué persona se atreverd a decir que
El principito es una historia sélo para ninos?, quien no ve la riqueza y
profundidad de su mensaje: la responsabilidad, la amistad, el amor,
lazos que dan sentido y valor a la existencia. ;Quién no se estremece
cuando “La peste” de Camus invade la ciudad de Ordn y todos se ven
forzados a detenerse y mirar al que estd al lado?, quien no ve surgir
el bien de la solidaridad de las mismas entranas del mal de la peste
en la que todos son iguales. ;Qué persona no ha volado con las alas
de Julian Marchena: entre el dolor, el tiempo, la belleza, el amor y su
vuelo final que es tan sélo el inicio de algo nuevo? ;Quién no se siente
profundamente humano cuando lee los poemas de Jorge Debravo: con
su critica feroz por apretados trajes que aprisionan el espiritu, con su
conciencia de ser testigo insobornable de la miseria, con su mensaje de
una renovada hermandad? Todos estos libros son testimonio vivo de
una época, son experiencia humana vertida en prosa y verso, y su valor
consiste en que nos recuerdan los aspectos medulares de la existencia.
Como bien dijo aquel hombre de Nazaret hace ya tantos siglos: “El
que tenga oidos para oir que oiga...”, y squién ha de querer ser sordo
mientras la vida le pasa delante?

Diciembre de 1969

Fue en el afio cincuenta cuando Gonzalo conocié a Helena. Ella trabajaba
en las tardes como dependiente en la Libreria Lopez. Kl conocia muy bien al
dueno: don Gerardo Lopez Varela que era muy buen amigo de su tio. El la vio,
quedo6 prendida desde entonces su hermosa imagen en su memoria, ella tan
natural, sin esfuerzo alguno ya encantaba: su hermoso cabello lacio, su rostro
tan juvenil, tan delicado, y su mirada de ojos grandes y negros que advirtieron
a Gonzalo otra posibilidad, otro mundo que él hasta ese momento desconocia.
El verano fue propicio y Gonzalo aprovechd cada ocasion para ir a la libreria, y
asi de tarde en tarde fue conociendo a Helena, se enterd de su predileccién por
los gatos, las rosas, el azul y los poemas de la Mistral, de su miedo a las aranas
y a las alturas, de su asco hacia la mentira y la vanidad.

Mario siguié leyendo emocionado con cada revelacion No se detenia ni un
instante. Ley6 con particular gozo una reflexién de Gonzalo sobre su pasién por
los libros:
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Leer un libro es un acto sagrado. Es un encuentro con el otro, con esa
persona que escribe, ese escritor que siente la necesidad de contar algo.
Bien visto, leer un texto de otra persona es en cierta medida entablar
una conversacion, el escritor fisicamente estd ausente, pero nos habla
a través del texto, y eso es lo importante: habla, nos quiere decir algo y
nosotros si lo leemos significa que queremos escucharlo, entonces ya se
establece un vinculo.

La importancia de la palabra: el escritor existe para nosotros en el
momento que lo escuchamos, y nosotros existimos para él en el instante
en que acogemos silenciosamente su palabra, si no jpara qué escribiria
el autor si no tuviera la certeza de la existencia de un futuro lector? La
palabraesun don maravilloso, un instrumento para construir relaciones,
existe en funcion de una realidad innegable: no estamos solos y nuestra
condicion humana implica la necesidad de comunicarnos con nuestros
semejantes. Y la palabra es ademdas una herramienta creativa, con ella
el ser humano ensancha los limites de su mundo, da nombre, sentido
y valor a las cosas. Pues bien, leer es abrirse a otras posibilidades, a
otros mundos, es tener la certeza de que algo nuevo vamos a encontrar,
bueno o malo poco importa, pero siempre estd la riqueza de lo nuevo, lo
desconocido.

La importancia de leer: no para saber mucho, sino para comprender
mejor, ;y comprender qué?, pues los asuntos esenciales de nuestra vida:
el porqué de la circunstancia actual, esa que nos ha tocado en suerte, de
las cuestiones ultimas que nunca pasan de moda: el sentido de la vida,
de la muerte, del dolor, de la fuerza del amor y la esperanza. Y todo
esto para conducirse mejor en el camino de la vida, ese camino que nos
entrelaza con otras personas. Leer y compartir lo leido, ahi con los demds
es donde adquiere sentido el ejercicio de la lectura: leer es importante en
tanto nos permita cultivar, mantener y madurar las relaciones con las
otras personas.

Sin embargo, nunca hay que preferir la lectura de un libro al encuentro
con las demds personas. La riqueza de una tertulia de café, de un baile,
de un viaje a las montanas con los amigos, de ir al cine, al teatro,
en fin, es valiosisima. Todo esto es experiencia compartida, tnica e
irrepetible. Todo esto enriquece mdas que el mejor de los libros. El libro
siempre estard ahi. Hay que vivir primero, es esta experiencia la que nos
ayudara a realizar nuevas y mejores lecturas, el texto integramente es
el mismo, nosotros vamos cambiando en las aguas del rio de la vida, y
esto nos permitird tener una nueva mirada para enfrentar los retos de
cada dia.

Julio de 1976
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Mario supo entonces que de cierta manera él ya existia desde antes para
Gonzalo, él ahora sin proponérselo: lector de sus memorias. Continué leyendo
con un sentimiento de complicidad que le daba confianza, que le permitia sin
temor alguno seguir escudriiando las paginas de esa vida que ya no le era
ajena. En adelante confirmé todo lo que antes don José le habia confiado: lo del
accidente, y la vida posterior de Gonzalo, de las tertulias, el futbol, el jardin. Por
fin llegb a esa pagina que desde el principio estuvo esperando, esa pagina que
desnudaba sin temor el sentido de una vida, de un rito, de un amor auténtico:

La muerte de los que amamos nos disminuye un poco. Cuando Helena
y Amanda se fueron, mis entranias humanas no podian ocultar el peso
de su ausencia. La muerte duele, vy duele en lo mas hondo, ahi donde
ninguna mano humana puede llegar a prestar ayuda. Entonces para
soportar tal ausencia hice un pacto con la vida, con ellas mismas: no
iba a recordar la muerte, antes bien iba a renovar la promesa de la
vida, la promesa de amor que les hice un dia. Ellas nacieron un dia
siete. Por eso desde entonces, el dia siete de cada mes subo al cementerio
y recuerdo ese instante en que ellas abrieron sus ojos al mundo. Helena
gusta de las flores, las rosas, llevarle una es decirle de nuevo: aqui estoy,
tu existes para mi porque te amo. Y el poema para mi hija, que siempre
espera unos versos amorosos de mi parte. Y todo esto en el atardecer,
porque es el momento no de un dia que muere, sino el instante mdgico de
La Promesa, de una voz que susurra en el viento: “un dia mds, manana
va a salir el sol de nuevo, ten esperanza, el tiempo de la oscuridad es
el tiempo de la vigilia, de la reflexion. El alba llega pronto y hay que
recomenzar”. Esto lo escucho adentro, lo experimento vy lo vivo al tiempo
que el sol se hunde, entonces con nuevas fuerzas me pongo vertical y
siento el ascenso de la vida en todo mi cuerpo. Cuando la noche ya se
instala regreso al pueblo, no con la tortura de un recuerdo, sino con la
certeza de un amor vivo y eternizado. Este es mi rito, asi de simple y
silencioso como las cuestiones que de verdad valen y dan sentido a la
existencia.

Enero de 1986

Afuera, un gallo cantaba a deshora. Mario terminé de leer y cerr6 el
manuscrito, apagdé la lampara, se quedé un buen rato pensando en las
intrincadas vueltas de la existencia, de lo imprevisto de todo aquel asunto que
para él apenas un mes atras habia comenzado. Al cabo de un rato lo vencié el
suenio. Al dia siguiente, cuando ya se iba, agradecié de nuevo a don José su
generosidad, le entregé el manuscrito y le dijo:

—De verdad, ahora si que comprendo todo: era un rito de amor...

—Exacto, muchacho. EI Amor que es lo Ginico que nos sostiene y alimenta
—dijo don José con la satisfaccion y la certeza de estar diciendo una gran verdad,
de esas pocas que persisten en el tiempo.
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—~Oiga, ya viene el bus subiendo la calle de los Valverde, no tarda en llegar
—dijo Mario al tiempo que se acomodaba el bulto en la espalda-.

—Mandale mis saludos a tus padres, y diles que se vengan un fin de
semana, bien que les hace falta unas vacaciones, y asi los llevo a conocer el
rancho del rio Chucas.

—Estéa bien, don José —dijo Mario al instante en que el bus ya se detenia
delante suyo—, ya vera que en el dia que usted menos piensa estaremos mis
papéas y yo de nuevo por aqui.

Habia pasado una semana desde que Mario se habia ido. A La Victoria
siempre llegaba La Republica. Ese dia el repartidor llegé como siempre: a las
seis en punto, cuando don José recién habia abierto y estaba cambiando el agua
y el alpiste de los monjitos y los gallitos que lo acompanaban en su labor.

— ¢(Coémo esta don José? jPura vida! Aqui estan sus periddicos. Treinta
ejemplares como siempre. ;Cuando me va a llevar a montear? Tengo unas
ganas de hacerme de unos monjitos que canten tan bien como los suyos.

—Pues ya veremos, Carlos, ya veremos. Bien puede ser el préximo sabado
en la mafiana, eso si, con buenas jaulas y mucho tiempo.

—Bueno, ahi entonces le aviso. Que tenga un buen dia.

— Hasta entonces, Carlitos, y cuidate, no andés tan rapido en esa bicicleta
que esta tan destartalada.

Don José se sentd tranquilamente en la mecedora detras del mostrador.
Cogi6 un periddico y empezd a leerlo. Cuando lleg6 a la pagina doce, vio en un
recuadro una imagen que tenia impresa en su memoria: era la fotografia de
Gonzalo subiendo la cuesta del cementerio. El titulo decia: El atardecer gana
el primer lugar. Esa fue la inica vez que la prensa dedicé unas cuantas lineas
a Gonzalo Vilchez. Esa fue la Ginica vez que su imagen se hizo popular por un
dia. Eso poco importaba a don José, porque él sabia que esas cuantas lineas
y esa imagen no agotaban en absoluto la riqueza y hondura de la vida de su
amigo, €l sabia que la vida de un hombre despierto a lo esencial esta hecha no
de palabras o imagenes, sino de acciones vivas y concretas: un abrazo, un beso,
una sonrisa, una lagrima.

Septiembre de 2008
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Notas
! En su libro: El principito: el sentido de la vida.

2 Talanquera: estructura rustica que se construye con diversos materiales con una
altura entre 1.2m a 1.5m con el objetivo de que las hojas de tabaco puedan colgar
adheridas a varillas, curandose éstas por la accién directa del sol.

[5S]

Corresponde al acto III, cuadro I de la obra de teatro Bodas de Sangre de Federico
Garcia Lorca.

'y

El 1° de abril de 1939 se produjo el dltimo parte militar de la Guerra Civil Espafola.
Este decia: “Parte Oficial de guerra correspondiente al 1° de Abril de 1939, III Afio
Triunfal. En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las
tropas Nacionales sus tiltimos objetivos militares. LA GUERRA HA TERMINADO”.
Burgos, 1° de Abril de 1939. Ao de la Victoria. EL GENERALISIMO: Franco.”

5 Para San Agustin, el libre albedrio es la posibilidad de elegir voluntariamente el
bien o el mal, opcidén que tiende siempre hacia el polo negativo. Como consecuencia
del pecado original y por estar el hombre sujeto al dominio del cuerpo, es dificil que
elija dejar de pecar. Por ello, sélo la libertad, entendida como una gracia divina que
empuja al ser humano a hacer exclusivamente el bien (posse non peccare), puede
redimirlo de su condicién y hacerlo merecedor y capaz de buenas obras.

6 San Agustin en sus Confesiones afirma que “el mal no es sino la privacién del bien”.
Es decir, el mal no es una sustancia, sino una privaciéon. Es privaciéon de un bien
debido. De esta manera el mal no es algo natural creado por Dios, porque todo lo que
viene de Dios, segtn él, es bueno.

" Para Aristételes, la virtud humana no es una facultad, tampoco una pasién, sino mas
bien un habito. La virtud no viene por naturaleza, no se hereda, sino que es producto
de un aprendizaje, de una repeticion constante.

8 Platén desarrolld la teoria de las ideas en la cual se manifiesta su dualismo ontolédgico.
El creia en la existencia de dos tipos de realidad o tipos de mundos: el mundo
sensible y el mundo inteligible 0 mundo de las ideas. El mundo sensible consta de
realidades particulares; en él se da la multiplicidad, el cambio, la generacién y la
destruccion; es el conjunto de cosas perceptibles por los sentidos, cosas materiales,
temporales y espaciales. La Doxa (opinién) pertenece al mundo sensible por ser una
imagen-representacion de las ideas. Por su parte, el mundo inteligible consta de
realidades universales, en él se da la unidad; es el mundo de las ideas. las ideas
no estan sometidas a cambio, son eternas, invisibles, no materiales, atemporales y
espaciales. Se conocen por la razén. Es la auténtica realidad.

9 Los imperativos categéricos son aquellos que mandan sin ninguna condicién y obligan
a todo ser racial. El imperativo exige cumplir la ley por puro respeto de la ley. Hay
diversas formulas del imperativo categdrico kantiano, 1: De universalidad: “Obra de
tal modo que la mdaxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo tiempo, como
principio de legislacion universal”. 2: De autonomia “Obra de tal modo que trates la
humanidad, tanto en tu persona como en la persona de los demds, siempre como un
fin, y nunca exclusivamente como un medio”.
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10 Kant afirma que una ética que pretende ser universal y racional no puede ser material,
ha de ser, por lo tanto, formal. Para él, la ética formal se limita a sefnalar como
debemos obrar siempre, se trate de la accién concreta de que se trate. Un hombre
actia moralmente, segiin Kant, cuando actia por deber. El deber es, segiin Kant, “la
necesidad de una accién por respeto a la ley”, es decir, el sometimiento a una ley, no
por la utilidad o la satisfaccién que su cumplimiento pueda proporcionarnos, sino por
respeto a la misma.

" Santo Tomas de Aquino formuld cinco vias, las cuales son argumentos a posteriori
para demostrar la existencia de Dios. 1: la realidad del cambio y movimiento y la
exigencia necesaria es la existencia de un primer motor. 2: de las causas eficientes
y la existencia de una primera causa. 3: de la contingencia, es una realidad que hay
seres que son contingentes, de donde se sigue que debe existir un ser necesario. 4:
de los grados de perfeccidon, es evidente que en el mundo hay distintos grados de
perfeccidén, debe también existir el ser que posea toda la perfeccion del cual manan las
perfecciones de los demas seres. 5: de la finalidad, que todo lo que existe ha de dirigirse
a un fin concreto, esto implica entonces un ser inteligente que haya pretendido esta
finalidad.

2 Del famoso detective inglés de finales del siglo XIX: Sherlock Holmes, inventado por
Sir Arthur Conan Doyle.

13 Personajes de la novela Los miserables de Victor Hugo. Argumento: Juan Valjean
es un ex presidiario que pas6é 19 anos en la carcel por robar para alimentar a su
familia, sumida en la pobreza. Este hombre llega a Digne, ciudad que esta bajo el
cuidado pastoral de Monsenor Bienvenido Myriel, famoso por su amor a los pobres.
Valjean habia alimentado un feroz odio hacia la humanidad por la injusticia cometida
contra él y pese a que el obispo le ofrece techo y comida, aquél le roba. El obispo lo
perdona a cambio de que se rija por el bien. Valjean sigue su camino y hurta a un nifio
deshollinador, lo cual le hace ver su degradacion y a partir de ese momento se jura
ser un hombre integro.



