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La persistencia
de la memoria

JUAN CARLOS SARAVIA VARGAS

n el patio central de una prisiéon blanca y fria como un museo de

criminales, un hombre recorre siempre el mismo camino, con la

cabeza baja, inmerso en sus cavilaciones. /Cavilaciones o recuerdos?
Trece anos atras, cuando el hoy casi octogenario Anton Radovich fue privado
de su libertad por la orden de un inclemente juez y un escandalizado jurado,
las memorias de los hechos atiin se marcaban frescas en sus suefios. Hoy,
una vaporosa neblina veda los acontecimientos que lo llevaron a encontrarse
transitando el mismo camino gastado dentro del rectangulo de concreto.

El fatigado anciano sabe que sus pies no recorren el perimetro por voluntad
propia, como la mayoria de los privados de libertad piensan en su ignorancia.
“Memoria-procedimental, memoria-procedimental,” murmura a cada paso el
otrora miembro del equipo de investigadores del MIT encargados del desarrollo
de una cura para el mal de Alzheimer. “Un proceso es dificil de recordar cuando
es totalmente ajeno a la experiencia de un sujeto...Pero después de un nimero
determinado de repeticiones, la informacién de los pasos se almacena en la
memoria procedimental, lo cual habilita al sujeto para ejecutar el proceso
determinado con un indice cada vez menor de error y ansiedad hasta que, por
fin, el sujeto es capaz de ejecutar el proceso en forma practicamente automatica,
casi sin conciencia de los pasos”. El sefior Radovich acababa de recorrer la mitad
de la distancia usual cuando la memoria del juez dictando sentencia le provoco
un espasmo momentaneo y lo forz6 a detenerse buscando apoyo en el muro. “La
memoria procedimental se explica por las conexiones de las dentritas que se
asocian a la informacién.”

El desafortunado investigador se cuestion6 un momento por qué, a pesar
de que recordaba tan bien las definiciones, apenas podia reconstruir la cadena
de eventos que culminaron con su encierro. Por supuesto, la respuesta viajé a
través de los saltos sinapticos de sus neuronas y se convirtié en informacién
operativa en poco mas de un milisegundo. “Memoria semantica, memoriase-
mantica,” murmuré al reanudar su perenne caminata. “La informacién que se
ha almacenado en la memoria semantica es facilmente recuperable gracias a
la habilidad del sujeto para manipular el lenguaje. Las observaciones indican
que las personas que sufren de algin impedimento lingiiistico normalmente
manifiestan mayores dificultades para memorizar definiciones o conceptos
abstractos.”

“Tuvimos éxito, Anton! Los ratones pudieron recorrer el laberinto
absolutamente sin problema después de que les administramos el compuesto.”
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La sonrisa de Frank brilld con suma lucidez en su recuerdo, tanta, que el
anciano se detuvo y, al mirar alrededor, se percaté de que se encontraba en el
punto inicial de su caminata.

“Frank, Frank...” ;Cual era el apellido de Frank, por Dios? Tanto tiempo
que habian trabajado juntos y no podia recordar el apellido de su amigo y
co-investigador. “Frank, Frank...;Sinatra?” jPor todos los cielos! ;Era ese el
unico apellido que podia asociar con el nombre “Frank”? El sefior Radovich
automaticamente bajé la cabeza, fruncié el cefio y se llevd la mano a los ojos en
el gesto humano universal que enuncia esfuerzo mental y el deseo de recordar.
“Frank...Frank...Frank—enstein!”

Con un suspiro, el casi octogenario caminante se dio por vencido. Su
cerebro simplemente se negaba a recordar esa informacién especificamente.
Sin embargo, el sonido que producian sus zapatillas al arrastrarse sobre el
asfalto trajo a su mente el juego que, a sus seis afnos, compartia con algunos
amigos durante la Gran Depresién de los 30. El pequefio Anton y tres nifios
mas formaban una hilera y, coordinando sus movimientos, arrastraban los
pies simulando ser un tren. Asi recorrian la cuadra una, dos, hasta tres veces.
Por supuesto, la Gran Depresion era un repiqueteo de campana distante en
su cerebro. Solo recordaba su juego con los tres nifios. [Vaya tiempos! Sonidos
y olores asociados con la infancia se sucedian dentro de la cabeza del anciano
que, automaticamente, apuré el paso.

El investigador sorprendié su brazo derecho girando mecanica-mente con
el puno cerrado, como cuando jugaba de nifio a ser una locomotora. Un tanto
ruborizado por lo infantil que pudo haberse visto, detuvo su extremidad rebelde
al mismo tiempo que el recuerdo de una disertaciéon que habia escuchado en
un congreso tal vez veinticinco afos atras poseydé su mente. “La memoria se
activa por imagenes sensoriales que desencadenan procesos bioquimicos. Si los
recuerdos evocan situaciones placenteras, se liberan endorfinas en el torrente
sanguineo que producen una sensacién de bienestar en el sujeto.... Se cree que
las endorfinas, al ser opidceos naturales, podrian generar adiccién.” jAdiccién
a los recuerdos!

Una vez mas, el rostro de Frank apareci6 dentro de su cabeza. Esta vez,
una mueca de furia desdibujaba la comisura de sus labios. “;Me estas negando
la posibilidad de que mi propia madre me recuerde, Anton? jAnton, mirame!”
El anciano tembl6 con verglienza. “;He trabajado en este proyecto con todo lo
que tengo para recuperar a mi madre y ahora que sabemos que el nano-clister
funciona, me dices que es peligroso?”

El senor Radovich sintié su pecho estrujandose al recordar el sonido de
su propia voz mientras trataba de aplacar a Frank. “Estamos usando mas del
20% de radionucloides para eliminar las placas de aminoacidos en el cerebro,
Frank. Mas del 20%! Si los nanites fallan a la hora de liberar los atomos
radiactivos, el cerebro se freira. No es prudente movernos a la fase tres todavia.
Los nanites...”
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“iLos nanites! jLos nanites funcionan perfectamente; no me vengas con esas
tonterias ahora! ;Qué diablos sabes tu sobre nanites? Yo soy quién los diseid!
iHe trabajado en ese campo por mas de diez afos! En el proceso de remocién de
oclusién vascular, los nanites no fallaron en absoluto. En el tltimo experimento
con las placas cerebrales, el margen de error fue 0,0032%...jAnton, no me hagas
esto!”

El sefior Radovich sabia que los nanites funcionaban sin problema. Habia
visto en repetidas oportunidades a los robots microscopicos ejecutando sus
tareas con impecable precisién. Aun asi, un inexplicable desasosiego lo invadié
cuando Frank solicité experimentar la potencial cura para el mal de Alzheimer
en sujetos humanos. La piel del anciano reacciono ante el recuerdo de su amigo
que, de rodillas, estrechaba sus manos en una stplica inaudible. /O acaso era
un arrebato de agradecimiento?

Un investigador que se aferra a su teoria con fe ciega no se distingue para
nada de un fundamentalista religioso. El viejo hombre de ciencia record6 con
lucidez el caso del Arqueoraptor y todos los dolores de cabeza que le ocasion6
a National Geographic. La memoria del amalgamamiento de un fésil falso a
partir de restos diferentes lo hizo sonreir. Hasta la prestigiosa revista habia
sufrido las consecuencias de un grupo de cientificos emocionados!

(Por qué su cerebro le habia negado el acceso a esa ensefianza tan basica
aquel dia que apenas recordaba? Como en una pelicula, contemplé a Frank,
sonriente, tragandounacapsula del compuesto experimental. Interesantemente,
también podia escuchar dentro de su cabeza el zumbido de los instrumentos
que median la actividad cerebral de su amigo dos dias después. “{Anton, no
sélo estoy bien, sino que mi memoria es prodigiosa! (A que no recuerdas cudles
equipos de Nueva York ganaron cada juego de la Serie Mundial de 1949 a
19567 ;Yo si! jEs mas, te puedo relatar los detalles de la victoria de los Yankees
en 1939!”

Los examenes no mostraban ningun indicio de peligro. No habia signos de
efectos secundarios. Frank era un hombre perfectamente sano y su memoria era
extraordinaria, como lo demostraba su capacidad para recitar “The Love Song
of J. Alfred Prufrock”, poema que habia estudiado en secundaria hacia mas de
tres décadas. “I have heard the mermaids singing, each to each...” decia Frank
en el momento fatidico en que sus ojos se abrieron desmesuradamente y sus
pupilas se dilataron en un gesto de terror indescriptible. Un grito desgarrador
se ahogo en la garganta de su amigo y, sin mas, el hombre murié. El cientifico
nunca supo por qué, en ese momento de horror, su mente siempre le mostraba
una vifieta de una revista de historietas. En el cuadro, el Ghost Rider levantaba
por el cuello a un rufian. Sobre el craneo en llamas del vengador fantasma se
apreciaba un globo de dialogo que decia “jAhora, mira dentro de mis ojos!”
Era la Mirada de Castigo del Ghost Rider. El criminal moriria cuando todo el
dolor que habia infligido a los demaés se voviera en su contra mientras miraba
dentro de las vacias cavidades oculares del infernal héroe. Por alguna razén
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desconocida, el atribulado anciano jamas logré sacudir esa estipida vinieta de
Su memoria.

Al caminar, el sefior Radovich recordaba el laboratorio convertido en una
especie de panal dominado por el desconcierto. En similar desorden, los demas
recuerdos se agolparon en su cabeza: una demanda de la familia del finado, el
proceso penal, entrevistas molestas y angustiantes, su encierro y sus repetidas
caminatas en el perimetro del patio central.

La causa oficial del deceso se estimd como “envenenamiento con material
radiactivo”’. Se hipotetizé que los nanites habian fallado y un torrente de
atomos habia quemado el tejido cerebral de Frank. No obstante, aunque el
anciano sabia que los nanites habian ejecutado su labor a la perfeccion, no tenia
ni idea de qué habia salido mal. Su amigo parecia encontrarse en perfectas
condiciones. La tnica diferencia observada era una creciente capacidad para
evocar el pasado, la cura anhelada para el mal de Alzheimer.

La mente del ex-investigador divagaba y lo habia llevado de vuelta al
congreso sobre la memoria. De repente, el cientifico lo comprendié todo. “Si los
recuerdos evocan situaciones placenteras, se liberan endorfinas en el torrente
sanguineo que producen una sensacion de bienestar en el sujeto. Si, por otra
parte, las memorias corresponden a eventos desagradables o traumaticos, el
organismo libera adrenalina en la sangre, lo cual desencadena reacciones como
hiperventilaciéon, aumento del ritmo cardiaco y signos asociados con el estrés.
El cerebro, como mecanismo de defensa, limita las conexiones neuronales
asociadas a esos recuerdos, de tal modo que dichas experiencias se modifican en
la memoria o se olvidan para garantizar la integridad del organismo”. jFrank
habia muerto victima de la Mirada de Castigo del Ghost Rider!

“Bueno, ninitos, jTodos adentro!” troné la voz del guardia. “jEl primero
en llegar a su celda gana un munequito!” Los privados de libertad avanzaron
sin prisa, siguiendo un ritual interminable. Se movian sin expresién alguna,
guiados por sus pies. Memoria procedimental.

De tdltimo venia el sefior Anton Radovich, una vez mas cubriendo sus ojos
y con su cabeza baja en vano esfuerzo por recordar la primera letra del apellido
de su amigo Frank. La Unica diferencia entre él y un autémata que avanza sin
conciencia del acto era una triste sensacion. El sefor Radovich se sentia un
Ghost Rider decrépito que arrastraba los pies.
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Dos cuentos cortos-cortos
sin moraleja y dos poemas
de sentimientos encontrados

JUAN CARLOS SARAVIA VARGAS

La muneca olvidada

un baul tan pesado como antiguo, se encontraba encerrada una

munequita. Era una munequita sencilla, toda hecha de trapo, con
dos ojos de lentejuelas y una linda sonrisa cosida con hilo de lana carmesi ya
destenido. Su vestido, lleno de vuelos caprichosos, le cubria todo el cuerpo.

Un dia, una nifia llegé a jugar al atico y, por curiosidad, abrié el empolvado
batl. Sus ojos recorrieron con avidez el contenido de éste: fotografias color sepia
de una joven pareja, libros que ostentaban un chaleco de polvo y recortes de
periddico quebradizos y amarillentos. También habia algunos objetos imposibles
de identificar, que a la nifia se le antojaron como reliquias misteriosas para
abrir las puertas secretas de templos escondidos en las entranas de la selva.

De repente, los ojos de la chiquilla, graciles como dos gorriones, terminaron
por posarse en la pequenia munieca de trapo. La nifia tomé entre sus manitas
el nuevo objeto de su interés y lo examiné sin prisa. Con un dedito extendido,
alisé delicadamente los vuelos del vestido de la mufequita y, de un salto,
decidi6 que ésta no debia estar encerrada en ese batl olvidado; que su lugar se
encontraba en la repisa de su cuarto, junto con las otras mufiecas, aquellas que
van ataviadas a la Gltima moda y lucen piernas largas de plastico y sonrisas
fabricadas en serie.

La munequita de trapo comparte un lugar hoy alli, entre las otras. La nifa
no sabe por qué la puso en la repisa, ni entiende por qué se ve tan bien en ese
lugar, luciendo su caprichoso vestidito y rodeada por las idealizaciones plasticas
de cuerpos de mujeres jovenes.

Las otras munecas, vestidas como princesas, doctoras y hadas, se consumen
lentamente en una piara que arde con celos y envidia. Ellas si saben la verdad:
entre ellas esta la munequita que, hace mucho tiempo, pertenecié a una reina.

l ]n aquel atico silencioso y frio de una casa londinense, dentro de

Historia de una flor

En un jardin, de repente, un dia aparecié una flor. Su belleza radiaba y se
alegraban con ella los corazones de quienes la veian.
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Por desgracia, la naturaleza humana es egoista y, un dia, a alguien se le
ocurrié que esa flor se veria mejor en un florero, para que engalanara la mesa
preparada para invitados distinguidos que vendrian a discutir sobre niimeros,
propuestas politicas y el destino de un pais. Asi pues, la flor fue secuestrada del
jardin y colocada en el florero, como un elegante centro de mesa.

No obstante, durante la cena, nadie repar6 en ella, ya que los importantes
invitados estaban demasiado ocupados discutiendo asuntos igualmente
importantes como para apreciar, o siquiera entender, la sutil belleza de la
flor.

Con el pasar de unos dias, la flor, ya mustia sobre la mesa, dejé de existir.

Hoy el jardin, gris, llora.

La tormenta

Pesados nubarrones se amontonan sobre el sol
Y la tierra se oscurece al faltar la luz.
Los cielos rugen como leones
Mientras dejan caer gruesas balas de cristal.
Una garra luminosa rasga el cielo
Con sus dedos dislocados,
En perfecta sincronia con el estruendo
Del cafién en lo alto.

La delicada rosa alla abajo

Recibe las méas ingratas bofetadas

Del viento que, rencoroso y cruel,

Se arremolina y arrebata las hojas a los arboles.

El agua corre desenfrenada entre aullidos edlicos;
No queda nada seco aqui.

Abajo todo es ametrallado

Por un sinntimero de gotas asesinas que,

Cual bombas diminutas,

Explotan y levantan coronas efimeras.

Una nina descalza huye asustada
Por los potentes bramidos del trueno;
Las gotas sanguinarias la golpean
Y el relampago se burla de su carrera.

La vida es una linda pradera
En la que, ocasionalmente,
Se desata una tormenta.

Y cuando todo ha pasado,
Cuando el sol regresa del destierro
y el viento usurpador es apresado,
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Cuando enmudece el retumbar del trueno
y se apaga el fulgor del rayo,

Alla abajo,

La fragil rosa que llora lagrimas de rocio
ha vencido al viento asesino

Y su perfume lo proclama en la pradera.

Los pastos negros

Todo me ha sido negado;
Mis suetios son vidrio roto
Entre la chamuscada hierba de
Mis mas profundos anhelos.
Lleno mi palma con las cenizas humeantes
Que el viento arrebata sin piedad.

Todo me ha sido negado;

Estoy llorando; llevo mi mano

A unos ojos que vierten lagrimas
Tibias y amargas como el pasto negro
Y el hollin mancha mi cara.

Este no es el reino del Fénix;
Estos son los pastos negros,
El vacio donde la hierba nace para ser quemada,
La infinita habitacion que engalanan
Las cortinas de humo y la alfombra de ceniza.
Nadie es pobre aqui,
Pero el rico amontona ennegrecidos residuos
Como diamantes.
No falta aquél que, con desesperacién

De dedos huesudos, se aferra en patético desplante
Al tronco inutil de su ego calcinado.
Fuego descendente consumi6 las piedras
De un altar de doctrinas infalibles.

La oracién del profeta contestada.

Este no es el imperio de lo verde;
Estos son los pastos negros,
El lugar donde por siempre crepita la hojarasca,
La absoluta negacién de las aspiraciones
Que arden cual carbdn al contacto con el Fuego.

iTodo me ha sido negado!

Se alza el coro, el gemido.
Todo me ha sido negado.
Estos son los pastos negros...
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iNegado! Quien quiera...
Crepitacion, humo, hollin.
iLos pastos negros!
Niéguese a si mismo...

Estos son los pastos negros,
El vacio donde la hierba nace para ser quemada,
El lugar donde por siempre crepita la hojarasca.



