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Mi viejo: un buen tipo
OLGA MARTA BONILLA REDONDO

ranscurria el ano 1920, casi finalizando, cuando mi viejo vio la luz del

mundo, un 4 de octubre. Siempre que le preguntaban por la fecha de

nacimiento decia: “yo naci un 4 de octubre de 1920, bajo un hijueputa
aguacero que lo mandaba Dios”.

Hijo de Manuel Bonilla Rojas y de Piedades Rodriguez, fue el tercero de
los hijos. Primero nacié Erlinda, a quien todos los primos le decimos Tia; luego
Maria, conocida por todos los sobrinos como Mami; siguié mi viejo a quien
siempre le dijeron “Melo” y, después, todos los demas: Mercedes, conocida por
todos los sobrinos como Madrina, aunque efectivamente era madrina de algunos
pero no de todos; Ramén, més conocido como Moncho; Rosa y el cumichillo,
Francisco, conocido como Paco.

Mi abuelo, aunque fue un hombre humilde y sencillo y no tuvo muchos
estudios, si tuvo una gran visién del futuro y con gran esfuerzo adquirié una
“manzana” de tierra en el puro centro de Guadalupe, la cual cancel6é segin
contaba mi viejo, con la ayuda econémica de él.

Conforme cada uno de los hijos se fue casando, mi abuelo les dio un lote
para que construyeran su casa.

Mis padres se conocieron de una manera muy singular. Mami trabajaba
en la Tabacalera Costarricense y ahi tenia una companera, Maria, quien era
novia de mi viejo y él llegaba por ella a la salida del trabajo; por esa razon, ya
se conocian. Contaba mi madre que se iban a casar, pero a mi viejo lo dejaron
como quien dice “vestido y alborotado” y hasta con algunas de las cosas de la
casa ya compradas. El tiempo transcurrié y en un baile al que asistié mi mama
con mi abuelo Tomas, quien era maestro de obras, para inaugurar la Escuela
Betania, en San Pedro de Montes de Oca, se volvieron a encontrar. Cuenta mi
mami que se “abonaron” a bailar toda la noche e iniciaron un noviazgo que duré
aproximadamente un ano.

Se casaron un 28 de diciembre (dia de los Inocentes) de 1946 y duraron
casados 58 anos. A mi mama siempre la han molestado por esta fecha, pues la
pasaron por inocente, le dicen.

A mi viejo le dieron el primero o el Gltimo lote, depende desde dénde se vea,
si de arriba hacia abajo o de abajo hacia arriba y en él construyé una casita
de madera, hermosa, la cual tenia un corredor, dos dormitorios, sala-comedor,
cocina, un patio enorme y un bano que estaba afuera de la casa, ya que asi
se acostumbraba en esos tiempos. En esa casa pasamos los anos mas felices
de nuestra infancia. Posteriormente, la Municipalidad de Guadalupe decidio
construir una calle a un costado de nuestra casa, en donde estaba el patio y
obligaron a mi viejo a vender esa parte. Con el dinero que obtuvo, mi viejo junto
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con mi padrino Carlos, que de Dios goce, y mis hermanos levantaron la casa
en donde hoy vivimos. Una casa grande de cemento con cuatro dormitorios,
sala-comedor, bano (ya dentro de la casa), un patio pequeno y un corredor.
Esta casa fue el orgullo de mi viejo, la levant6 con sus propias manos. Duraron
aproximadamente un afno. La nueva casa fue construida alrededor de la vieja,
por lo que nos quedamos viviendo ahi todo ese tiempo pues no teniamos dinero
para ir a alquilar en otro lugar. A menudo lo sorprendi en la acera de enfrente
admirando su obra; estaba muy orgulloso de ella. Yo siempre le decia que no
se preocupara, que mientras yo viviera esa casa nunca la venderiamos, porque
ese era su temor, que una vez que él faltara, nosotros, sus hijos, decidiéramos
venderla.

Mi viejo fue albaniil y como siempre le gusté “andar a pie” como él decia,
salia de la casa de madrugada, porque llegar tarde al trabajo, jamas. “Las
personas siempre tienen que llegar al trabajo media hora antes de la hora de
entrada para que no empiecen cansados”, decia; entonces mi mami tuvo por
muchos, pero muchos afos, que levantarse a las 3 0 4 de la manana a alistarle
el almuerzo para llevar.

Mi hermano mayor, Manuel Gerardo, nacié el 1 de abril de 1949, luego
le sigui6 William Manuel, el 18 de noviembre de 1952. Antes de que naciera
mi hermano mayor, mami habia perdido a tres mujeres. Se le “venian” antes
de tiempo y en aquella época no habia tantos adelantos médicos como el dia
de hoy. Fue asi como al quedar de nuevo embarazada, mi viejo anhelaba que
fuera una mujercita. Mi mami no queria dejar a mis hermanitos solos para
ir al hospital a “mejorarse” y entonces decidié que lo tendria en la casa. En
esos tiempos era muy comun que las mujeres tuvieran a sus hijos en las casas
ayudadas por una “comadrona”

Teresa, que de Dios goce, y que luego se convertiria en mi Madrina de
Confirma, era enfermera obstetra y fue quien ayud6 a mi mama a que yo viniera
a este mundo.

Naci un 2 de enero de mil novecientos no me acuerdo. No es cierto, siempre
he estado muy orgullosa de mi edad. Naci en 1956. Mi viejo estaba durmiendo
en ese momento. (Se pueden imaginar? Teresa, que era una mujer muy mal
hablada, lo fue a despertar y le dijo: “Pizarrin (asi le decian las primas a mi
viejo), tanto decir que querias una hembra y jahora que nacié estas durmiendo?
Levantese y, al menos, vaya a enterrar la placenta”. Es asi como mi placenta
fue enterrada en el patio de la casa en donde ain vivimos mi mama y mis
hermanos.

Yo siempre le reclamaba a mi viejo este episodio de mi vida. ;Cémo era
posible que estuviera durmiendo cuando yo estaba naciendo? Eso nunca se lo
iba a perdonar, le decia yo en son de broma y él me miraba con esos ojos color
miel a veces, grises otras veces y se sonreia diciendo que él no se acordaba de
nada. Luego nacié Walter José, un 16 de noviembre de 1959 y, por ultimo, el
“cumiche” como dice mi mama4, Bernor Thomas, el 26 de abril de 1965.

Dicen que las hijas mujeres siempre son mas apegadas con los papas que
con las mamas. Yo siento que en mi caso no fue asi al menos cuando estaba
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pequena, pero conforme fui creciendo me fui acercando mas a él y a tenerle mas
confianza, aunque desde nifia siempre lo amé.

Mi viejo siempre acostumbraba comprar el “diario” en el Estanco. El estanco
era una especie de pulperia que pertenecia al Concejo Nacional de Produccién y
se suponia que la comida alli la vendian mas barata.

Me fascinaba ir con mi papa al estanco. Siempre nos compraba chocolate
“Milo”, el cual nos hacia mi mama en la noche antes de acostarnos, leche en
polvo, tapa de dulce para el aguadulce y muchas cosas ricas que ya no recuerdo,
pero que disfrutabamos mucho. Gracias a Dios, aunque humildes, nunca nos
falté la comida diaria.

Otra de las salidas que me encantaba hacer con mi viejo era ir a comprar
los utiles. No es porque yo lo diga, pero siempre me gusté estudiar. Era feliz el
primer dia de clases, porque nos daban la lista de ttiles y mi viejo me llevaba a
la Libreria Universal en San José a comprarlos. Por supuesto, yo queria lo mas
caroy él me compraba lo méas barato, pero me compraba todo lo que necesitaba
y yo era feliz. Tengo tanto que agradecerle a mi viejito.

Mi papa siempre nos dijo que él nos daba la educacién primaria y la
educacion secundaria, después de esto, si queriamos seguir estudiando lo
debiamos financiar nosotros mismos. Fue asi como cuando terminé el Colegio
me puse a buscar trabajo y gracias a Dios lo consegui rapido. Entonces ya con
mi propio dinero entré a estudiar a la Universidad. Nunca olvidaré cuando me
gradué por primera vez en la Universidad. Mi mayor premio fue ver la cara de
orgullo de mi viejo y, por supuesto, de mi mama cuando subi a recibir mi titulo
de Bachiller y luego, dos afios después, mi titulo de Licenciada. Agradezco tanto
a Dios que les haya permitido a mis padres poder vivir ese momento, porque sé
que para ellos fue un gran orgullo, ya que fui la primera hija que se convertia
en una profesional y para mi una gran satisfaccion.

A mi viejo siempre le gustaron los perros. A menudo llegaba a la casa con
algin saguatillo que le habian regalado. Una vez que terminé mis estudios en
la Universidad, decidi comprarme mi propia mascota, después de que un carro
nos mat6 a Chagui, el perro de mi hermano menor.

Busqué en el periddico algin anuncio de donde vendieran perros. Yo queria
un coker. Recuerdo que fui con uno de mis hermanos, mis sobrinos y mi viejo a
ver unos que estaban vendiendo y compré una cachorrita que luego llamamos
Kyara. Mi viejo amd sobre todas las cosas a esa perrita. Siempre queria tenerla
alzada y a ella no le gustaba que la apretara tanto, por lo que trataba de
escaparsele como fuera. Sin embargo, se hacian mutuamente compania. El dia
en que tuve que llevar a papi de emergencia a la Clinica, Kyara no ladré en
todo el dia y se le notaba triste y eso que es bastante escandalosa. Siento que
ella presentia que nunca mas lo volveria a ver.

Nunca olvidaré el dia en que le dije que me acompanara a la Iglesia porque
iban a bautizar animales y yo queria bautizar a Kyara. Ahi ibamos los dos con
la perrilla. Luego Lino, su mejor amigo, que de Dios goce, pues muri6 por esas
casualidades de la vida, al ano exacto después de mi papa, lo molesté diciéndole
que hasta dénde habia llegado él, a ir a la Iglesia a bautizar un animal. Pero
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mi viejo, si algo le tengo que agradecer, es que siempre traté de complacerme
en todo lo que pudo, por supuesto yo era su nenita.

Contaba mi viejo que a la familia de él, en Guadalupe, les decian “los
bicicletas” porque siempre andaban a pie y caminaban rapidisimo. Recuerdo
que en diciembre siempre nos llevaban a la Avenida Central de San José a ver
ventanas para luego hacer la lista de juguetes que queriamos que nos trajera el
Nifio, aunque muy pocas veces nos traia lo que poniamos en la lista, lo que ahora
les ha dado por llamar el “avenidazo” . Pues mi viejo tenia que parar en cada
esquina y esperarnos porque como caminaba tan rapido siempre nos llevaba
una cuadra de ventaja y se ponia bravisimo porque tenia que esperarnos.

La felicidad de mi viejo fue siempre caminar y cuando se tuvo que pensionar
por invalidez (le quiso dar un infarto) se dedicé a caminar por todo el pais. Decia
que cuando él andaba caminando no le dolia nada pero que apenas llegaba a
la casa, todo le dolia. Sobre todo después de que le dio herpes en la espalda.
Pobrecito, como sufrié con esto. Cuando se empezé a brotar fue al Seguro, pero
nunca le dijeron que era herpes, entonces lo llevé donde un dermatoélogo y él
nos confirmo lo que tenia. Me dijo que lastima que no lo habiamos llevado antes
porque ya el virus estaba muy avanzado. Se cur6 por fuera, pero dicen que por
dentro siempre queda doliendo y mas con el calor o el frio. El le contaba a todo
el mundo que habia tenido herpes. Una vez invité a un compafero de oficina
a almorzar y como a mi viejo le encantaba platicar, empez6 a contarle que él
tenia una enfermedad extranjera que se llamaba herpes.

Un dia amaneci6 diciendo: mafiana voy a ir a Cartago a pie a traer agua
bendita (iba no sé ni cuantas veces a Cartago a pie, pero nunca iba el 2 de
agosto, porque decia que habia demasiada gente) y se ponia a alistar un saco
de gangoche que tenia y en donde echaba las botellas para traerle agua bendita
a todo el que se le ocurriera y un garrote para espantar a los perros que se le
pusieran detras. Se ponia como un chiquillo cuando le dicen que al dia siguiente
lo van a llevar a pasear. Esa noche se acostaba bien temprano, porque decia que
tenia que madrugar y efectivamente se iba cuando atin no habia amanecido.
Un dia nos llevamos un gran susto porque se fue tempranisimo y eran las ocho
de la noche y no aparecia. Llamamos al 911 para reportarlo pero nos dijeron
que habia que esperar 24 horas antes de darlo por desaparecido. Llamamos
a los hospitales, a la Cruz Roja y a las Guardias Rurales, pero nada. Ya iba
uno de mis hermanos a buscarlo en carro cuando de pronto oi como un gemido
fuera de la casa. Sali corriendo y era mi viejo que venia casi desfallecido, todo
torcido y empapado. Mi madrina, que es enfermera, le quitd la ropa mojada,
le puso la pijama, lo froté con alcohol y le dieron aguadulce caliente y con eso
lo revivieron. Luego nos conté que se habia ido y venido a pie desde Cartago.
Otras veces se iba a pie pero se venia en bus. Ese dia le di una reganada y le
dijimos que él ya no tenia edad para hacer esas cosas y que le diera gracias a
Dios de que no le habia pasado algo grave. Nos prometié que nunca lo volveria
a hacer, pero luego de cierto tiempo, se le olvidé la promesa y siguid viajando a
pie a Cartago y otros lugares, una y otra vez.
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La familia de mi viejo siempre fue muy catélica y desde que yo estaba
pequeiiita, mi papa me llevaba a misa. Cuenta mi madre que como a papi no
le gustaba llegar tarde a ninguna parte, un domingo que ibamos para misa por
estarla apurando que me mudara rapido, a ella se le olvid6é ponerme blumers y
asi me llevé mi papa a misa. Claro, él no se dio cuenta hasta que yo le pedi que
me alzara porque estaba cansada. Mi viejo siempre me hara falta, pero una de
las cosas que mas extrafio es ir a misa con él. En los Gltimos afios de vida de mi
viejo, siempre ibamos a misa de seis de la tarde los sabados, él y yo solitos. Mi
mama no iba porque decia que ya a cierta edad uno no esté obligado a ir a misa.
El siempre me llevaba abrazada por la espalda y contdndome casi siempre las
mismas historias. Me decia: ;/yo ya le conté tal historia? y yo le contestaba: eso
me lo ha contado como cincuenta mil veces y entonces se ponia furioso.

Mi viejo camind mucho y por esta razén tuvo siempre una excelente salud;
aparte de los resfriados que a todos nos da, nunca padecié de una enfermedad
grave. Pero los ultimos meses de su vida, tenia 84 afos, yo lo empecé a notar
como cansado. Con solo ir de mi casa a la iglesia, llegaba muy agitado y la
iglesia nos queda relativamente cerca, como a 400 metros.

Un dia como tantos otros lo habia hecho, amanecié diciendo que iba a ir
caminando a la finca de mi hermano mayor en Coronado. Era diciembre, el
clima no estaba muy bonito, con frecuencia llovia y mas en Coronado, que hasta
le dicen “cielo roto” porque siempre llueve y ademas hacia como quince dias
habia sufrido un resfriado y todavia tenia un poco de tos. Pero decirle que no
fuera era como nada. No hacia caso. Ese dia, él se fue para Coronado y yo me
fui para el trabajo. Mi viejo llegd a la casa como a las 4 de la tarde y yo volvi del
trabajo como a las 5:20. Cuando entré, mi mami me dijo que papi habia llegado
todo mojado y que ella no lo veia muy bien. Entré al cuarto y lo vi muy palido,
pero mi viejo era muy blanco por lo que no le di demasiada importancia. Le
pregunté que si queria comer algo y le calenté una sopa. Pero casi no comié. Al
dia siguiente, antes de irme para el trabajo, le dije que se banara, se mudara
bien guapo y que luego se sentara a asolear en el corredor y efectivamente asi
lo hizo. El hacia caso a todo lo que yo le dijera. Yo iba estrenando un traje muy
hermoso porque ese dia teniamos la ultima Asamblea de Escuela del afo y
luego una cena de Navidad. Cuando yo volvi a las once a almorzar, la empleada
me dijo que veia muy mal a mi papa. Entonces me lo llevé a emergencias de la
Clinica de Guadalupe. Gracias a Dios lo atendieron muy rapido. Le tomaron
unas radiografias de los pulmones y le pusieron oxigeno ya que le costaba mucho
respirar. En las radiografias salié que tenia agua en los pulmones y que, por lo
tanto, lo enviarian al Hospital Calderén Guardia a observacién. Por supuesto,
no pude estar en la cena de Navidad de ese ano.

En el Hospitalle hicieron otros exdmenes y decidieron dejarlo en observacion.
La enfermera me pidié que lo llevara al bafio y le pusiera la pijama que dan en
los hospitales. Yo me habia ido sola con mi papi porque nadie mas me habia
podido acompanar Lo llevé en silla de ruedas y procedi a quitarle la ropa para
ponerle la pijama. No saben lo que eso significé para mi viejo. Nunca yo lo habia
visto ni siquiera en calzoncillos, mucho menos desnudo. No se imaginan cuanto
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me costé mudarlo. Yo le quitaba la ropa y él se la volvia a poner. Entonces
yo le decia: ;Qué estaré pagando en esta vida? y él me contestaba: Por Dios
santisimo.

Lo llevé de nuevo al salén y le dije que lo iba a dejar en observacion, que al
dia siguiente vendria por él. Se quedé mirandome y me dijo: ;ya se va? Le di
un beso y me dijo: jQue pase buenas noches! Creo que ni él ni yo, pensamos en
ese momento, que esa era practicamente nuestra despedida pues los dias que
siguieron los pasé sedado.

Al dia siguiente, fui con uno de mis hermanos, supuestamente y segin yo a
traérmelo para la casa, pero cuando llegamos, un médico nos dijo que mi viejo
tenia una bronconeumonia severa y que por su edad, 84 anos, era muy dificil
que saliera bien librado. No pudimos hablar con él, lo habian sedado y lo tenian
con oxigeno porque le costaba demasiado respirar. Estuvo internado seis dias,
siempre sedado y con oxigeno. Cuando uno llamaba al Hospital para preguntar
por él, decian que estaba estable pero delicado. Gracias a Dios, todos los dias
que mi viejo estuvo internado, yo lo fui a visitar. No sé si se dio cuenta, si me
escuchaba cuando le hablaba, pero el haber estado junto a él todo ese tiempo
y el habernos acercado tanto el uno al otro en los Gltimos afos, fue lo que me
ayudo a tener fortaleza cuando llegb el momento de su partida de este mundo.

Para esos dias yo tenia programado un viaje de vacaciones a México.
Entonces hablé con la doctora que lo atendia y ella me dijo que lo mejor era
que suspendiera el viaje porque mi viejo en cualquier momento podia fallecer.
Hasta ese instante comprendi bien la condicién de salud de mi viejo. Siempre
crei que en cualquier momento él reaccionaria y lo tendriamos de nuevo en
casa.

Llegué muy triste y pensativa del Hospital. Pasé donde mi madrina y le
pregunté si era cierto lo que me habian contado. Que mi viejo no queria ser
enterrado en Montesacro, donde yo habia adquirido un derecho, sino que él le
habia manifestado a ella llorando, tiempo atras, que cuando él muriera queria
que lo enterraran en la misma béveda de su madre y no lejos de Guadalupe, el
pueblo donde siempre habia vivido. A mi madrina se le salieron las lagrimas y
me confirmd lo anteriormente dicho. Llegué a mi casa, entré al bafio y le pedi
a Dios con toda mi fe, que si él ya habia decidido llevarse a mi viejo, que lo
hiciera antes de que yo me fuera de viaje. Y Dios me escuchd, ese mismo dia,
21 de diciembre de 2004, al ser las 6 de la tarde, mi padre regresaba a la casa
de su Padre, en paz, tranquilo, sin ningin sufrimiento y estoy segura de que
hasta feliz.

Sono el teléfono, lo atendi y una voz de mujer del otro lado me dijo: /Usted
es familia del sefior José Manuel Bonilla?, le hablo del Hospital Calderén
Guardia. Le contesté que si y me preguntd: ;,qué es usted de é1? Le respondi:
Hija, y entonces me dijo: El sefior acaba de fallecer. No puedo explicar lo que
senti. Talvez muy dentro de mi ya lo esperaba y estaba preparada pero creia
que cuando esto sucediera, iba a llorar desconsolada. Pero no fue asi, Dios me
dio tanta fuerza que fui capaz de organizar junto con mis hermanos el funeral
de mi viejo sin derramar una sola lagrima. Lo he llorado si, muchas veces, pero
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después, cuando me he puesto a recordar algo de lo que pasamos juntos, pero
luego pienso que él vivié bastante, que hizo creo todo lo que quiso y que fue feliz
junto a nosotros.

Lo sepultamos como él siempre quiso, en el Cementerio de Guadalupe,
junto a su madre y a su padre.

Uno podria pensar que ninguna muerte es bonita, porque se deja de ver a
la persona a quien se ama, pero sé que mi papi se fue feliz y ese fue el premio
que Dios y la Virgen, de la cual él era muy devoto, le dieron por haber sido un
excelente padre. Unos dias después de su muerte, me vino a visitar en suenos.
Recuerdo que se paré a la orilla de mi cama, yo lo miré y le dije: /Diay, papi, lo
dejaron salir de donde esta? Y él me respondié: Vine a visitarla. Le pregunté:
(Usted es feliz donde esta? y me respondié sonriendo: {Si!, se le sali6 una
lagrima y luego se fue.

Este fue mi viejo, un buen tipo.
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Tonillo

OLGA MARTA BONILLA REDONDO

de mi mama y de Antonio Rodriguez. Fue hijo iinico, aunque tuvo una
hermana, que segin cuenta mi madre no “pegd” ya que en aquella
época la medicina no estaba tan adelantada como hoy en dia.

Su infancia no fue del todo feliz, creo yo. A su padre siempre le gusto el
traguillo y no le interesaba mucho que Tonillo estudiara para llegar a ser alguien
productivo en el futuro. Contaba mi padre, que de Dios goce, que Tonillo andaba
con su papa cuando este tltimo se iba a beber y lo dejaba sentado en la orilla de
la acera mientras él se emborrachaba. Mi papa le dijo en una oportunidad que
por qué no se lo daba a él para criarlo y ponerlo a estudiar, pero el sefior nunca
quiso. jQué diferente hubiera sido la vida de Tonillo si se hubiera criado con
nosotros! Pero Dios es muy bueno y no permitié que Tofillo, aunque anduvo
siempre en la calle, tomara un mal camino, porque pudo haberse convertido en
un delincuente, pero a Dios gracias no fue asi.

Mi Tia Carmen siempre traté de ganarse el “cinquillo” para que a Tonillo no
le faltara al menos lo esencial. Al cabo del tiempo, mi Tia se divorcidé del papa
de Tonillo y conocié a un buen hombre con el cual formé otra vez un hogar. Pero
como dicen que no todo es perfecto, aunque era un hombre bueno y la trataba
bien, a diferencia del primero, a éste también le gustaba beber.

Tonillo no se llevaba muy bien con Israel, el segundo marido de mi Tia.
A menudo discutian, porque a Israel no le parecia que mi Tia chineara tanto
a Tofo, que ya era un hombre hecho y derecho y que ademas no lo obligara a
buscar trabajo, por lo tanto, Tofiillo siempre que podia se iba para mi casa y ahi
se quedaba hasta una semana o mas. Tenia que dormir en el suelo porque no
teniamos campo, pero a él eso no le importaba. Nunca le pidié mucho a la vida,
era feliz con lo poco que tuviera.

Yo siempre le decia que le pidiera a Dios que me sacara la loteria de Navidad
para poder construir un alto en mi casa y que él tuviera al igual que nosotros su
cuartito, y él lo que hacia era sonreir. Nunca le pude hacer realidad ese deseo
muy a mi pesar, pero si le di mucho carino.

Tonillo tenia una prima o un primo, no sé con exactitud, que vivia en San
José. Tonillo vivia con su maméa y su padrastro en Carrillos de Alajuela y
cuando nos visitaba siempre iba donde ese primo para que le regalaran plata
y llegaba a mi casa feliz con la platilla. Al cabo de un tiempo, le consiguieron
trabajo en una panaderia haciendo los mandados y limpiando. jQué felices
fuimos mis hermanos y yo en esa época, porque Tonillo llegaba a mi casa con
bolsas llenas de recortes de galletas que le regalaban y nos dabamos las grandes
“hartadas”!

’ I ‘oﬁﬂlo fue mi primo, casi mi hermano. Hijo de mi Tia Carmen, hermana
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Tonillo tuvo una novia en Vuelta de Jorco, Adilia se llamaba o se llama, no
sé s1 aun vive, pero lo que si recuerdo es que yo le escribia las cartas que él le
llevaba personalmente. Como gozdbamos cuando se las escribia! Yo me daba
unas inventadas que hasta las lagrimas se me venian de la risa cuando se las
leia para ver si a él le parecia todo lo que yo le habia puesto. Para ese tiempo yo
tenia, creo, como diez afios y estaba en la escuela. No recuerdo cuanto tiempo
jalaron, el asunto es que la dichosa novia sali6 embarazada y el suegro de
Tonillo le dijo que tenia que casarse y devolverle la honra a su hija.

A mi Tia Carmen no le quedd otra que organizarle la boda y comenzé a
confeccionar el vestido de novia. Lo hizo a pura mano porque no tenia maquina
de coser ni dinero para comprarlo hecho. Pues resulta que en el famoso pueblo
de la novia se comenz6 a rumorar que el nifio no era de Tonillo, que era un
“paquete” que le estaban metiendo al pobre. Tofiillo siempre tuvo un pequenito
retraso mental. No se notaba mucho, pero era lento en reaccionar como dice la
gente y de eso se estaba aprovechando la “inocente” muchacha para que Toniillo
se casara con ella y no convertirse en la habladuria de la gente al tener un hijo
soltera. Pues como en todo pueblo chico, los chismes corren rapido, alguien
se encargb de decirle a mi Tia que no permitiera ese matrimonio porque el
“producto por venir” no era de mi primo y fue asi como se cancel6 la boda. A
veces pienso si no hubiese sido mejor que formara una familia para que no se
sintiera tan solo en la vida.

Tonillo dej6 el trabajo en la panaderia y se fue a trabajar cuidando un
negocio que tenia un familiar suyo por parte del papa, por lo que iba a visitar
a su mama sélo los fines de semana; sin embargo, a mi mama si la visitaba con
mas frecuencia y siempre algo nos llevaba. En ese trabajo le daban la comida y
la dormida y algtn dinerito para que se comprara algunas cositas.

En el afio 1988, mi Tia Carmen enfermdé. No recuerdo exactamente de qué
enfermedad. Tonillo se fue para Alajuela a cuidarla unos dias, pero se agravd y
hubo que internarla. Jamas olvidaré el dia en que murid, porque ese mismo dia,
no recuerdo el mes exacto, yo me graduaba como Bachiller en Bibliotecologia en
la Universidad de Costa Rica y no pude asistir al funeral. Mi papa y mi mama
si fueron. Por suerte les dio tiempo también para asistir a mi graduacion.

A partir de ese momento, Tonillo se fue a vivir definitivamente con nosotros
ya que él con Israel no queria vivir. Mi mama le acondicion6 un “dormitorio” en
el patio, con cama y todo.

Una vez se levant6 Tonillo muy contento, se bafié sin que nadie se lo tuviera
que pedir, cosa rara en €él, y se mudé muy elegante. A mi mami le extrano este
gesto y lo comenzé a confesar para ver si averiguaba adénde iba. El, con una risa
maliciosa, le contest6 que iba para San José a visitar a las “malas”. Mi mama lo
reganié y le advirtié que si no se cuidaba le podian pegar una enfermedad, pero
igual se fue. Yo no entendi muy bien ese asunto de las “malas” hasta muchos
afios después.

Como Tonillo no estudié, aunque si sabia leer y escribir, no habia mucha
variedad de trabajos que pudiera desempenar por lo que se convirtiéo en el
“mandadero” del barrio y como siempre fue muy honrado, la gente lo apreciaba
y lo queria mucho.
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A Tonillo no le gustaba mucho bafiarse y siempre tenia pleitos con su mama
por esta razén, a tal punto que en muchas ocasiones Tia Carmen se tenia que
meter al bafio con él y restregarlo bien. Cuando se fue a vivir definitivamente
con nosotros, mi mama le dijo que tenia que banarse todos los dias. Esto no le
hizo mucha gracia pero era una de las reglas que debia seguir. Al principio la
cumpli6 pero cuando ya tenia un tiempo de vivir en mi casa, empezo6 a hacerse
el “ruso” con el asunto del bafio, hasta que yo tuve que llamarlo aparte y hablar
con él. Por suerte a mi siempre me hizo caso de todas las cosas que le pedia. Lo
que yo hacia era esperar que él saliera del bafio y antes de que se pusiera la
camisa, le pedia que levantara los brazos y le echaba desodorante (le compré
uno exclusivamente para él) y luego de que se ponia la camisa le echaba colonia
y entonces quedaba todo guapillo y ya se iba contento a hacerle los mandados
a los vecinos.

En una época le dio por que cada vez que iba con mi mama a la Feria del
Agricultor, me traia algin regalito. Una vez me trajo una arana de plastico
pero que parecia de verdad. La tengo colgada del techo de mi cuarto y a veces
me han dicho que por qué no voto ese bicho tan feo, pero es un regalo que me
trajo con tanto amor que no podria deshacerme de él. También me trajo un
perrito de peluche, de esos que son todos arrugados, pues el sabia lo mucho que
a mi me gustan los perros. Atn lo conservo también.

Tonillo era muy bueno pero cuando se enojaba no se soportaba ni él mismo.
La tnica vez que lo vi bravo conmigo fue cuando fui de viaje a la Isla de San
Andrés y le dije que le traeria un radio, pero resulta que no consegui uno como
él queria. Cuando vio que saqué todo de la valija y el radio no apareci6, durd
varios dias en que no me hablaba, pero yo no le di mucha importancia, porque
en algunas actitudes él era como un nifo.

En 1999, exactamente en el mes de abril, mi hermano menor Bernor que
tenia un perro llamado Chagui, lo dejo salir para que se fuera a dar una vuelta
y posteriormente lo bafiaria, con tan mala suerte que habia una perrita en
celo en el barrio y Chagui por perseguirla salié a la calle principal y lo maté
un carro. Lo buscamos por todo el barrio y al no encontrarlo supimos que algo
malo le habia pasado. Efectivamente, como al ser las 6 de la tarde nos llegaron
a decir que a Chagui lo habia atropellado un carro y lo habia matado. Fue un
dolor muy grande para todos, porque lo amabamos y también para Tonillo ya
que Chagui dormia con él.

Yo le pedi a Tonillo que llevara un saco de gangoche y recogiera a Chagui,
pero que no lo trajera a la casa porque no soportariamos verlo muerto. jPobrecito
Toniillo! El, con tal de complacerme, asilo hizo y nunca supe dénde lo fue a dejar.
Siempre que recordaba este episodio me decia: “Olguilla, usted no se imagina lo
que yo senti cuando recogi a Chagui muerto, fue un dolor muy grande porque
yo lo queria mucho” Me pesa tanto haberle pedido eso, porque ahora que tengo
mis perritas, sé lo que uno los llega a querer y fui egoista al pensar en nosotros
pero no en él.

A Tonillo, quizas como herencia de su padre, también le gustaba el traguillo,
pero era de esos hombres que con licor se transforman y con frecuencia habia
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problemas en mi casa por este asunto. Un dia un hermano mio le dijo que se
fuera dela casa, que nosotros no teniamos por qué aguantarle tanta malacrianza
y ¢l lo inico que hizo fue agachar la cabeza. Entonces yo lo llamé aparte y por
bien le hablé y le dije que él tenia que cambiar y, como muchas otras veces, me
escucho6 y me hizo caso. Se metié en un grupo de Alcohélicos Anénimos y por
mas de un afo vivié en sobriedad.

Ese tiempo fue uno de los mas felices para él y para nosotros, porque ya lo
habiamos empezado a querer como un hermano mas, pero como no todo lo bueno
dura para siempre, tuvo problemas con miembros del grupo que se burlaban
de él, segun contaba, y no regres6 jamas. Para rematar, consigui6 trabajo en
una cantina haciendo mandados y le pagaban regalandole una cerveza o un
trago y recayé en el vicio. Empez6 a llegar tomado y de madrugada y habia
que levantarse a abrirle a la una y a veces hasta mas tarde. Algunas veces
nos hicimos los tontos y no le abriamos, pero entonces se ponia a dormir en las
gradas del corredor y a hablar solo y durisimo hasta el punto de que no dejaba
dormir a los vecinos. A mi me daba mucha lastima y aunque me daba miedo
levantarme de madrugada a abrirle, muchas veces lo hice.

Después de que Chagui murid, yo me compré una perrita de raza Coker
Americana, a la cual llamamos Kyara. La perrita dormia en el patio y se le
subia a Todillo en la cama. Al principio se ponia todo bravo y la bajaba, pero
conforme le fue tomando carifio la dej6 con él en la cama. Me acuerdo de que
me decia: “Olguilla, esa perrilla no es mia pero la quiero como si lo fuera”. Yo le
agradeci tanto ese gesto, porque yo amo a mis perritas y no me gusta que nadie
me las malquiera.

Un viernes se mudo bien guapo y le dijo a mi mama que iba para la cantina
a trabajar, entonces mi mama4 le record6 que él debia ir con ella el sabado a la
Feria del Agricultor y que por lo tanto no llegara de madrugada y mucho menos
borracho. Le contesté que no se preocupara y le pidié una tortilla con carne
para cuando regresara porque estaba antojado. Cuando se fue yo le repeti la
advertencia de mi madre y le dije que si él llegaba de madrugada y ebrio, yo
esta vez no le iba a abrir.

Cuando eran como las once y media de la noche y Tonillo no habia regresado,
le dije a mi1 mama: “otra vez Tonillo no hizo caso, pero esta vez si es cierto,
aunque lo oiga cuando llegue en la madrugada, no le voy a abrir a ver si asi
aprende a respetar”.

Como a la una tocaron el timbre. Todos nos levantamos asustados y
preguntandonos quién tocaria a esas horas de la madrugada. Cuando abrimos,
estaban dos policias en el portéon y preguntaron si ahi vivia Antonio Rodriguez
Redondo; asi se llamaba Tonillo. Entonces mi mama muy asustada les dijo que
para qué querian saberlo y el policia respondié algo que nunca olvidaré: “Don
Antonio sufri6 un accidente de transito y esta fallecido y alguien tiene que ir a
1dentificarlo”. Todos nos quedamos como paralizados y ninguno se movia, hasta
que yo reaccioné y les dije que yo iria, pero uno de mis hermanos dijo que no,
que €l iria a hacer el reconocimiento. Era un sabado 7 de julio del 2001. Por
azares del destino, Tonillo habia fallecido de la misma forma y en la misma
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carretera que nuestro perro Chagui, el que él tuvo que ir a recoger, solo que dos
anos después. Muchas veces cuando llegaba con tragos le daba por recordar a
su madre y le pedia a Dios que ojala lo matara un carro y asi poder irse pronto
y encontrarse con ella en el cielo. A veces me pregunto si efectivamente se le
hizo realidad su deseo o sélo fue mera coincidencia.

A partir de ese momento, ya ninguno pudo dormir. Teniamos que pensar
quién se haria cargo de los gastos del funeral, pues Tono, a excepcién de
nosotros, estaba solo en la vida. A una hora prudente llamamos al primo que él
visitaba con frecuencia para informarle de lo sucedido; para entonces el cuerpo
de Tonillo habia sido trasladado a la Morgue para la autopsia respectiva.

El primo de Tonillo nos dijo que ellos se harian cargo de los gastos del
funeral y lo sepultarian en una béveda de la familia, pero alguien tenia que ir
a la Morgue, vestir el cuerpo y depositarlo en el ataid. Dos de mis hermanos
se encargaron de este penoso y doloroso asunto. A Tonillo le gustaba mucho
vestirse con pantalén blanco, zapatos blancos y una camisa verde que yo le
habia regalado para su cumpleafios, por lo que decidi darle esa ropa a mis
hermanos para que lo mudaran y se fuera bien guapo para el otro mundo;
ademas, habia sido un liberacionista toda su vida, de esos que llaman de “hueso
colorado”, asi que espero le haya hecho mucha gracia llegar al cielo vestido de
liberacionista.

El cuerpo de Tonillo lo entregaron como a la una de la tarde, por lo que no
tuvimos tiempo de velarlo. De la Morgue lo trasladamos a la iglesia y de ahi
al cementerio. Mi mama y yo no tuvimos el valor de ir al funeral, espero que
Tonillo me haya perdonado por esto. Eran como las 4 de la tarde, si mal no
recuerdo, cuando se estaba llevando a cabo el funeral de Toiillo, y de pronto
todos los medios de comunicacién, escritos y televisivos, empezaron a dar la
fatal noticia de que habian asesinado al periodista Parmenio Medina.

Al dia siguiente del funeral, procedi a recoger su ropa para donarla a la
Iglesia de Guadalupe, lugar donde vivimos y cual fue mi sorpresa que me
encontré algunas piezas nuevas sin estrenar. El siempre decia que no se las
ponia para que no se le gastaran, jqué inocencia! Encontré también un montén
de servilletas nuevas pero hechas un pufio, nunca he entendido para qué las
guardaba, pero pude por lo menos resolver el misterio de las servilletas que un
dia yo las ponia y al dia siguiente ya se habian gastado.

Dias después del funeral, me visité en mi trabajo un agente del Instituto
Nacional de Seguros, por aquello de la péliza de vida que tiene que tener todo
conductor. El agente me dijo que la péliza cubria iinicamente a la madre, a la
esposa y a los hijos del fallecido y, lastimosamente, Tonillo no tenia ninguno
de estos parientes: su mama habia fallecido, nunca se casé y nunca tuvo hijos
y que si mi mama que fue con la que él vivi6 sus tultimos afios queria cobrar
la pdliza, tenia que pagar un abogado y presentar testigos que confirmaran
que nosotros le ddbamos todo lo necesario para sobrevivir. Alguna gente se me
acercé y me aconsejaban que no fuera tonta, que le metiéramos pleito al INS
y cobraramos ese dinero. No lo quise hacer, no quise lucrar con la muerte de
Tonillo, el dinero no nos lo iba a devolver y ademas a mi mama no le hacia falta.
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Si el conductor que lo maté lo hizo por conducir a alta velocidad o con licor, en
su conciencia quedara toda su vida y tendra que darle cuenta a Dios por ello y
si fue por imprudencia de Tonillo por andar ebrio, pues que Dios le haya dado
alivio en su dolor.

Bueno, Tonillo, sera hasta que Dios lo disponga que nos volveremos a ver,
pero por ahora quiero pedirte un ultimo favor: dile a Papi que lo quiero mucho y
que lo extrafio y dale un beso a Tia Carmen de mi parte jAh!, se me olvidaba un
asunto muy importante, cuéntale a Papi que va a tener otra nieta, Isabella se
va a llamar, aunque yo en suefios me enteré de que Papi lo supo desde el primer
momento en que Bernor, mi hermano menor, nos conté que iba a ser papa.

Descansa en paz, Tonillo



