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Brian
FRANCISCO JOSE HERNANDEZ MATA

1 animadversién por la figura de la Madre Teresa de Calcuta

era de antologia. Nunca tuvo, ni siquiera para mi mismo, una

explicacion inteligente. Ella me parecia muy fea, chiquitilla y le
gustaba destacarse siempre ante las camaras. Recuerdo cuando visité Costa
Rica. Por esas raras cosas de la vida, y que ahora no recuerdo con exactitud, me
encontraba dentro de la Catedral de San José, donde un sinntiimero de viejas
beatas corrian y gritaban como posesas. Una de esas tantas era Betty Quesada,
quien sobresalia entre muchas por su buen vestir. Le pregunté cual era la razén
para ese alboroto:

-iMuchacho, es la Madre Teresa de Calcuta que va a entrar a la Catedral!

-iTanto “despelote” por esa viejilla, montén de vagabundas, que podrian
hacer algo mejor en sus casas!

Los ojos de Betty se abrieron desmesuradamente, como si hubiesen visto
al mismo diablo. Se volvid sin decir nada y siguié empujando a unas dofias por
alli. Después de eso, no me volvié a hablar nunca hasta la fecha.

Muchos anos después, un dia de tantos, me desperté de stbito. Mi cuarto
olia bien y la temperatura era fria, muy fria, tal y como a mi me gusta. Me
estiré tanto como pude; una de mis manos pegb en el alto y tallado retablo. jAy,
qué golpe me he dado! Al bajar las manos toqué el control remoto del televisor y
sin pensarlo dos veces lo encendi. Apareci6 el presidente Clinton, quien sonreia
con gran encanto y hablaba con ese discurso suyo, siempre especial. Recuerdo
que dijo: “Mejor dejemos que ella nos lo cuente...” Se volvid, tom6 de la mano a la
Madre Teresa y la acercé al micréfono. ;Qué estd haciendo la Terri en la Casa
Blanca? Pensé para mi. Iba a cambiar de canal, pero la curiosidad pudo mas
y me hizo dejarlo. Empez6 la pequena mujer a hablar y mi asombro aumenté.
Su discurso, impromptu por supuesto, era toda una leccién sobre la caridad
humana, lleno de contenido teoldégico, de ese que no se aprende en los libros
ni en la universidad y que esta lleno de sabiduria; dentro de mi la verglienza
crecia como las cepas del yogurt. Jamas olvidaré dos frases: “Cada vez que veo
gente, no cuento ni uno, ni dos ni tres: siempre cuento, uno, uno, uno.” A esto
replicé: “las naciones que no quieren a sus nifnios no son naciones felices, entonces
st no los quieren, dénmelos a mi, que los recibo con amor”. Muchas otras cosas
dijo, pero no las tengo. Lo que si recuerdo claramente es que las personas alli
presentes se pusieron de pie y la vitoreaban como a una diva, como a una
grande entre las grandes. Ella, humildemente, los miraba y esbozaba una leve
sonrisa. Ella si era ciertamente una grande, pero no de las de este mundo.
Supe, por una epifania joyceana,' que aquella pequenita mujer era ciertamente
una loquilla de Dios, de esas que al morir van directamente al cielo, y que si
no existiera el cielo, habria que crear uno y bien grande para ponerla. Fue asi
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como el respeto y mi admiracion por esa santa mujer comenzaron. Hoy guardo
por ella una gran ternura y, como dicen los italianos, pienso que siempre fue
“santa subita”.

Una noche cercana a la Navidad, fui a una fiesta de fin de afo en la
Universidad. Alli entre exquisitas viandas, el vino destacaba por su color
transparente y su olor a gloria. Me tomé unas copillas, pocas, pero suficientes
para que me diera un suefio de pelicula. Al final, vine a mi casa, me quité el saco
y con corbata y todo me tiré en la cama y me dormi como un recién nacido. De
pronto, me vi parado en la puerta conversando con un muchacho alto y rubio,
quien me porfiaba que lo dejara, por trescientos colones, limpiar las yerbas que
habian crecido en medio de las baldosas de la acera. A pesar de la hora, le dije
que si, aunque tampoco sé por qué. Lo que no atinaba a entender era si eso
que vivia en ese momento era realidad o lo sofiaba, pues en esos estadios de
duermevela me cuesta mucho establecer la distinciéon. Lo que me preocupaba
terriblemente era que me fuera a dar una pulmonia con el chiflon tan frio de
la noche. Al rato, volvié el hombre a tocar y me pidié una bolsita plastica para
echar el zacate cortado. Se la di con los trescientos pesos. ;Cabrén este, venir
a mi casa a sacarme de la cama a esta hora, me voy a enfermar por su culpal,
pensé para mi. Me apresuré a ponerme las pijamas y me acosté de nuevo. Casi
dormido fui escuchando el tac de los temporizadores que apagaban todas las
luces de la casa y como todo se alejaba y se perdia en el silencio que reinaba
en ese momento. Al dia siguiente, por dicha, amaneci bien, sin enfermarme.
;/Buena vacuna son los vinitos!, pensé con una gran sonrisa.

Pasaron los dias y empez6 el trajin de la Navidad con el encanto de esos dias
tan especiales. Yo, nifio eterno, nunca he dejado de disfrutarlos como cuando
tenia cinco anos y salia de la mano de mi papa o de mi mamaé a hacer compras
al centro de San José. ;O tempora, o mores! 2 Sin embargo, ya nada es igual,
todo cambia, por dicha, tal vez.

Tres dias después sond el timbre, abri la puerta y alli estaba el majadero
que me sacé de la cama.

-iIdiay, giievén, vos otra vez aqui! ;Ahora qué es la carajada? [Mae, no se
me enganche! Nada de venir todos los dias a pedir plata. [No mae, cdlmese!

-Vea, serior, es que pensé que talvez podria hacerle algun trabajo, lavarle el
carro, o cualquier cosa en el jardin...

-Bueno, anda al garaje y me lavds los dos carros, el Meche y el BMW, pero
eso si, bien lavados.

-;Dénde estd el garaje, sefior?

-Si no lo ves, estds jodido totalmente; alli, a la par de la casa.

Entonces se ri6 y me dijo: -;Me estd vacilando, serior? Usted no tiene
garaje.

-Claro que no tengo garaje, pero si tengo un BMW y un Mercedes, asi de
chiquitos, caben en la palma de mi mano. Macho, no hay nada que hacer hoy.

-Le puedo limpiar las canoas, barrerle la acera o recortarle las hojitas a los
crotos...
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-Macho, no hay nada hoy, tomd estos doscientos pesos. De por si es para la
“abuela’.

-:Cuadl abuela?

-Pues la piedra, la roquita.

-jiJa, ja, ja! Gracias, mi tata. Yo no fumo piedra, no tengo vicios, soy un
experto en artes marciales y mis costumbres son muy sanas.

-Mas te valga, condenao, pues la piedra es la antesala de la muerte.

Se fue y la vida siguié igual por una semana, después de la cual volvid, pero
no le abri la puerta. Por la tarde, regresé y tampoco le abri. Como a las ocho de
la noche, me asomé antes de cerrar la puerta para meterme a leer en mi cama,
hacia mucho frio y estaba cansado. Al abrir la puerta, alli estaba el muchacho,
de pie como una estatua, en silencio como si esperase a que la puerta se le
abriera, como la cueva de Aladino, no habia tocado el timbre, siquiera. Me
hablé entonces:

-Lo he buscado dos veces y no estaba, o no me quiso abrir, dijo.

-No estaba, es Navidad y hay que salir a hacer algunas comprillas, vos
sabés, los compromisos familiares.

-;Qué me compré a mi?

-Una pala y un pico para que breteés, giievon, vagabundo.

-Pura vida, el veinticuatro vengo por ellos. Regdleme una limosna.

-;Coémo, asi? ;Un tipo tan grande y fuerte como vos, pidiendo limosna?

-Vea, serior, yo no robo, hago jardines, diversos trabajillos, reciclo metales.
Si nada de eso resulta, entonces pido limosna, pero nunca le he quitado nada a
nadie. . . Jamds quisiera ir a la cdrcel, prefiero morirme antes de eso.

-Me parece bien, asi te librds de una cogida colectiva en el tabo. [Horrible,
en verdad! Le acoté en tono sarcastico:

-;Qué es ese tubito que andds en el bolsillo de la camisa?

Se puso rojo como un tomate, lo pens6 un instante y me respondio: -Esto es
de un amigo que me lo encargo; él si fuma piedra.

-Y vos tan bueno se lo llevds presto. [Qué espiritu de cooperacion!

Observé, entonces, su persona con sumo cuidado, era un hombre joven,
al que le calculaba unos treinta afos, debido a la suciedad y al deterioro que
mostraba. Tenia como un metro ochenta y tantos; su piel era blanca, muy limpia,
sin cicatrices ni imperfecciones, poco vello y un pelo abundante de un color oro
viejo, que al sol del dia daba matices rojizos. Su rostro, muy varonil, parecia
haber sido esculpido en marmol. El hombre ademas de esbelto tenia un modo
de desplazarse muy prestancioso. Sin embargo, era semejante a un pavo real;
tenia, como el ave multicolor, los pies muy feos, cortos y abultados; sus manos,
rotas y llenas de mugre, con las ufias muy mal cortadas, tampoco escapaban de
este patréon. Parece que nada es perfecto en la vida. Por otra parte, creo que su
cuerpo, con esa forma de caminar, bien podria estar en una pasarela (claro esta,
bien limpio y con zapatos), bien trajeado con ropa de Armani o Prada. Cémo se
desperdicia este carajo! De otro modo, podria estar en un aula universitaria o
ejerciendo una profesiéon como médico, ingeniero, hombre de la farandula, jpero
un piedrero! jLastima de lastimas!
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-;Cémo te llamds, macho?

-Me llamo “Brayan’.

-Pero esenoestunombrede verdad, ademds no se dice “Brayan”, pronunciado
asi suena muy feo, es semejante a “Brayan a la mierda”. Se dice “Braian”. Repeti
despacio, conmigo: “Braa_ian” “Braa_ian”.

-“Braa_ian, pero asi suena muy feo”, dijo.

-No creds, esa es la pronunciacion correcta. Mds feo suena como lo pronuncids
vos, suena a inglés polo. ;Como te llamds de verdad?

- Pablo Esteban.

-:Y el apellido?

-Ese si es muy feo.

-sTanto asi, que no me lo querés decir?

-Si me regala una moneda, se lo digo.

-/No jodas! ;A mi qué putas me importa cudl es tu apellido?

-Bueno, es el mismo que el suyo.

-;Coémo sabés cudl es el mio?

-Me imagino que es el mismo que estd en esa placa de bronce, en la puerta,
detras de usted.

-Si, es el mismo. De verdad es feo, muy largo y poco sonoro. En fin, es el
unico que tengo.

-sPor qué te pusiste Brian?

-Suena mas lindo y va mas conmigo y mi figura.

-Si, talvez...estés en lo cierto.

Sac6 del bolsillo trasero su billetera; era negra de vaqueta con dos grandes
broches, con un appliqué de cuero en forma de estrella, que segin decia, “estaba
muy lejos de parecerse a la Rosa de los vientos”. Ademas, estaba toda sucia,
consistente al fin con su duefio. Acomodd sus tubitos de fumar, como si fuera
dentro de una elegante pitillera de oro; se veia, en un compartimiento, el borde
de la cédula de identidad.

-Dejame ver tu cédula.

-Tomela.

Efectivamente, todo correspondia con la informaciéon que me habia dado
anteriormente. Su fecha de natalicio era el once de abril.

-3So0s Aries? Mird vos, con veintiséis anos, si todavia sos un carajillo y andds
en esa cochinada de la piedra. [Muy lamentable!

-De esto me salgo cuando quiera...

-Eso no se lo cree ni un nino del kinder. Con la vida que llevds no creo que te
guste andar en las calles haciendo el tonto y pasando tanta necesidad.

-Si, talvez. A veces la vida le “repara” a uno cosas feas...

-Poneme atencion: no se dice “repara”, se dice “depara”. Aunque bien te haria
que te “reparara” todo lo que tenés descompuesto.

-Vea, yo no ando sélo, tengo conmigo una estampita de la Madre Teresa,
para que me protejay me cuide, me la dio una monjita, de esas que usan sari, me
dijo que le rezara, que ella me ayudaria a salir de esto, que es muy milagrosa.

-jAja! ;Y qué, condenado, le has rezado alguna vez?, le pregunté.
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-Si, a veces, lo tinico es que no sé como llamarla, si dofia Teresa o Madre
Teresa o Teresa, asi pelado.

-Decile Madre Teresa, pues “doria Teresa” es la otra santa, la Madre Teresa
de Avila, espaiiola del siglo XVI. Si no entonces el mensaje, o el correo electrénico,
le llega a la esparniola.

-sUsted cree?

-iHombre, claro que si! Probd y verds que te resulta.

Muy seguro de si mismo se volvié y me dijo:

-Yo si sé una cosa, que si la Madre de Calcuta estuviera aqui, ya me habria
puesto las manos encima, me quitaria esa hijueputa ansiedad que da la piedra y
me daria de comer, entonces yo la ayudaria con sus enfermos y a andar, porque
estaba muy viejita. A veces, le rezo un Padrenuestro.

-;Que te harias monja de las Hermanas de Calcuta?

-Yo soy muy macho para hacerme monja, pero si me puedo hacer Hermano
de Calcuta y fundar una congregacion con otros piedreros buenos a los que la
Madre Teresa cure.

-;Buena la haria la Madre Teresa con un ejército de frailes piedreros, estds
delirando condenao! Ademds, me estds desviando la conversacion. Ya has
reconocido que sos piedrero.

De stbito, se percaté de que momentos antes me habia dicho que no era
piedrero, se hizo el loco y siguié narrando como si nada.

-Un dia fui donde las monjas de ella en Coronado, me dieron de comer, pero
me dijeron que se ocupaban de los enfermos graves y yo era ‘piedrero”, que tenia
que rezar y aprender a tener voluntad. Me trataron muy bien y son muy bonitas,
todas con su sari. Parece que uno estd en la India.

-Seguile rezando, que ella te oye y en alguin momento te pondrd sus manos
encima. Talvez te “repare” tu fumadera...

-jAjd...!, acotd él también. ;Usted cree que me puede oir?

-/Quién quita un quite...!

De esa manera sucedian mis conversaciones frecuentes con Brian y se
extendieron por tres afnos. Nuestros parlamentos eran semejantes a la visitas
a un antiguo monasterio de clausura. Yo, el fraile, detras de la reja y él, el
penitente, al frente, en la acera. Fue de esa manera como me fue contando su
vida, entre medias verdades y mentiras; todas sus experiencias, sus vicisitudes
y dolores desfilaron ante mi. Siempre fue asi, nunca entr6 a mi casa, nunca nos
sentamos uno a la par del otro a conversar, ni nunca nos dimos la mano, cosa
rara de verdad. Por mi parte, a veces le conseguia ropa con un ahijado mio,
Alonso, quien también es alto, espigado, pero moreno y de ojos verde claro.
Pablo Esteban no s6lo era esbelto, sino muy alto y en este pais no abunda
gente de tanta estatura. Fue asi como le di muchas veces comida, la que me
pedia que se la calentara en una bolsa, de esas que tienen zipper y asi se la
iba a comer por alli en algtin lugar; casi siempre la comida iba acompanada
de algunas monedas. Conoci al muchacho, la mayoria del tiempo, sin piedra,
simpAatico, con sus extranas conversaciones, que harian morir de envidia al
gran Cantinflas. Ocasiones hubo en que solo oia el ruido de su voz, porque el
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discurso no tenia pies ni cabeza. Sin embargo, su verbo era muy particular,
en especial cuando no estaba drogado. Una pequena grabadora de periodista
me ayudd, en ocasiones, a registrar sus conversaciones; claro, siempre hubo
una remuneraciéon econémica justa, creo yo.®> Hacia alarde de conocimiento y,
a veces, todo disparatado, incurria en errores garrafales, sobre todo en lo que
atania a limpieza personal. Segun él, no banarse lo protegia de enfermedades,
y muchas veces declinaba comer algo porque ya habia almorzado.

-Hay un restaurante en Barrio Escalante, jviera qué comida mds rica tiran
a la basura!

-/Qué mae mds sucio! Cualquier dia te vas a envenenar. La comida
descompuesta tiene toxinas que, a veces, son letales.

-/Qué va, cuando quiera lo llevo para que pruebe, viera qué rico! Fetuccini,
spaghetti, ravioli, pizza, ni qué le cuento.

-;Chancho mds grande!

En lo personal, no tengo reparo en ver sangre, o cosas desagradables, como
una cloaca rota y el agua desbordada, o una persona enferma con una fistula o
llagas, pero el olor de la basura tiene el poder de hacerme vomitar ipso facto.
Uno de tantos sabados salia yo del cajero automatico, orondo y rumbo a la
feria. Iba bien banado, con rica y buena colonia, tirando de mi carrito nuevo,
que tenia cuatro ruedas y le cabia todo lo que quisiera comprar y mas. En la
acera de enfrente estaba Brian, revolcando un basurero y, de pronto, abrié una
vianda de esterofén y meti6 su fea y enorme mano dentro y se llevo el contenido
a la boca. En segundos, senti mi diafragma en la garganta misma y alli no pude
contenerme y botar todo lo que tenia en el estémago. Una experiencia horrible.
Tuve que devolverme a mi casa, cambiarme la ropa, las medias incluidas y
lavarme la boca y enjuagarme como diez veces. Brian que habia visto todo se
reia y se reia.

-;Usted seria un mal piedrero! No se puede ser tan pulcro como usted.

-jJueputa, maricon, las que me hacés! Y de nuevo, volvi a vomitar en
cantidad. Por supuesto, el viaje a la feria se canceld; tenia los ojos rojos que
cambiaron a un color verde claro, como cuando estoy enfermo o tengo fiebre, del
horrible esfuerzo de vomitar. Eso no se me olvidara nunca. Me imagino que es
talvez falta de caridad y, de haber sido yo un toque mas macho, no me hubiese
vomitado, pero al organismo, en estas cosas, a veces no se le puede controlar.
Recuerdo que cuando estuve en el hospital, muchas veces presencié curaciones
en gentes con hemorragias profusas, llagas o cancer, olores horribles en verdad,
pero nunca me produjeron esa sensacion horrible de vomito.

Como resultaba tan amigo de la basura, de donde decia reciclaba metal
y otros objetos, opté por darle “los desechos sélidos” de mi casa, tal y como
los llamaba él, todos los martes y los viernes, junto con quinientos colones,
que luego subi a seiscientos (la inflacién afecta hasta el precio de la piedra).
De ese modo, evitaba que los buzos de la basura me despedazaran la bolsa y
me desparramaran todo el contenido en el casi limpio césped del frente de mi
casa. Era cliente frecuente -como dicen en el banco- cada semana, asi lloviera,
temblara, hiciera calor o frio.
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Asi, con el paso del tiempo, Brian comenz6 a contarme mas de si mismo.
Yo era semejante al médico consejero, quien lo reganaba mucho y lo increpaba
para que dejara esa vida. Es mas, le ofreci que si dejaba la piedra le pagaba los
estudios en una academia para que terminara el bachillerato y le conseguia con
algunos de mis hermanos, hombres importantes y de mucho dinero, un trabajo
digno. Hizo, temporalmente, un esfuerzo, pero no funcioné. Se recortoé el pelo,
se afeitd, se puso ropa limpia y se tomo unas fotos de pasaporte para pegarlas
en las solicitudes de trabajo. Llegd muy contento y me regalé una:

-Tome, para que me recuerde siempre, limpio y con cara de universitario,
como dice usted.

Mas adelante, ya solo y dentro de mi casa, tomé la foto y la vi bien con
anteojos; en verdad, no parecia lo que era. Se trataba de una foto con color,
de pasaporte y como estaba sentado al lado del monitor, alli la puse y se ha
quedado en ese lugar hasta el dia de hoy. Me cont6 que no era de San Isidro del
General, como me lo dijo en un principio. Que era de San José, de Hatillo, y me
contd lo que su madre y su padre hacian. Un dia les rob6 un percolador, un DVD
y unas joyillas a su madre y, entonces, cuan grande y esbelto era, lo pusieron
de patitas en la calle. Alli comenz6 su calvario, a dormir en lotes vacios, a la
par del cajero automatico del BCR, de donde lo echaron muchas veces, pero al
final se cansaron y como no hace dafos a la propiedad ni roba, terminaron por
dejarlo alli. Uno de tantos sabados pasé a sacar dinero y las personas de la fila
se tapaban la nariz, pues sus pies olian a demonios. Entonces, me acerqué y le
dije:

-Macho, se te murieron los dos pies, no te has dado cuenta y todas esas
buenas personas estdan que se vomitan del asco.

Bajo la cobijilla con que cubria su cara, se puso rojo, se incorporo, se puso
los zapatos, se levanto y antes de irse, se volvié a todos y les dijo:

-Ustedes van a perdonar, pero la vida en la calle es tan dura que no hay
oportunidad para baniarse. Dicho esto se fue, yo le di doscientos colones y me
dijo:

-/Gracias, mi tata! (Eso de “mi tata” es una expresién que detesto.)

Una de las sefioras de la fila me dijo: -Sefior, usted si que es valiente, hablarle
asi a un chapulin. ;No le da miedo que lo ataque? Suelen ser muy violentos y
agresivos.

En un alarde de bravuconeria, sabiendo que bien podria ser al revés, le
dije:

-Claro que no, sefiora, él sabe que soy experto en artes marciales y si se pone
malcriado, de un solo golpe lo puedo enviar a ver a Tatica Dios. Ademds, él, por
lo general, no es malcriado, ;no vio como se excuso por el olor de sus pies?

-Es cierto, ldstima, tan guapo que es.

Efectivamente, si era buen tipo y la razon de esto era su cara clasica, tan bien
faccionada. Todos estamos acostumbrados a ver a los piedreros y hamponcillos
como seres muy feos, contrahechos y algunos, ademas de hediondos, con caras
de esas de “quitese o lo borro del mapa”. Brian no era un elemento tipico para
ese inframundo. Lo interesante es que su belleza no era sélo fisica, era por
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dentro, era un nifio mal amado, al que la vida le robd su juventud, sus suefios
de hombrecito sano, como hubiese dicho Francis Galton, alla en el siglo XIX,
que su vida estaba llena de violencia estructural.* Me contd que él detestaba
San Isidro del General, pues alli, a los ocho afos, el esposo de una tia lo habia
violado, un dia en que lo invit6 a salir a montar a caballo. E1 hombre viol
también a su propio hijo, ese mismo dia. Se armé un soberano escandalo y
la Guardia Rural lo aprehendi6 y paro, finalmente, en la carcel. Recordaba
que el dolor fue muchisimo y candente, tanto asi, que casi le impedia estar de
pie. No sé, pero en una espontanea referencia cruzada, pensé en Tio Conejo,
a quien le pasé lo mismo. Carmen Lyra lo narra diciendo que “a Tio Conejo le
quemaron el culo”. Ese abominable acto se repitié, una vez mas, cuando tenia
tan solo doce afnos: un panameno, amigo de su hermano, quien se hospedaba
en la casa, le hizo el dafio una madrugada. El dolor, de esta vez, también fue
candente, pero menos que la vez anterior. Cuando se lo cont6 a su madre, a la
hora del desayuno, ésta lo agarr6 a palos por mentiroso. Hubo otros momentos
en que ella ordenaba una pizza por teléfono. Cuando llegaba el motorizado
con el pedido, lo mandaban entonces a su cuarto, “porque la comida era para
ella y sus otros hermanos”; ademas, el eterno “usted come mucho”’. En la
madrugada siguiente, Brian hambriento se levanté y a hurtadillas se comi6
lo que habia sobrado. El despertar de esa manana fue el palo de la escoba
sobre sus espaldas, por haberse robado y comido los sobros de la pizza. Todas
esas vivencias marcaron definitivamente su vida y devino en lo que es hoy. Su
propia bondad, a veces, lo hacia hacer el tonto, o el inocente, no sé. Pensaba
a esas alturas de la vida que si un sefior andaba bien vestido y tenia un buen
automoévil era no sélo limpio, sino bueno. El1 mundo del pecado y la perdicién
le habia tocado el cuerpo, pero no habia podido mancharle esa alma, que
seguia, a pesar de todo, siendo extremadamente “naive”, casi hasta llegar a
niveles de imbecilidad. Digo esto porque lo llegué a conocer muy bien. Con
un gran margen de error, todo se podia inferir de su discurso, a pesar de que
era, la mayoria de las veces, como piedrero, muy manipulador. Ademas, tuve
conocimiento de sus multiples pecados, sobre todo los mortales: muchas veces
no le di la absolucién, pues no se la merecia. Se fue, no sélo sin plata y con su
saco lleno de muchos, muchos pecados, sino con una buena regafiada. Nunca le
di un golpe, porque siempre estaba yo detras del porton; ganas no me faltaron,
pero en el fondo no tenia ninguin derecho de hacerlo, s6lo que me dolia ver a
ese hombre asi, autodestruyéndose poco a poco. Al tiempo, Brian comenz6 a
contarme otro tipo de cosas que hacia y que me habia ocultado: prostituirse con
hombres, pero siempre acotaba que lo hacia por la “necesidad de obtener dinero
para comprar la piedra”. Yo, por mi parte, lo imprecaba casi cotidianamente
y con gran vehemencia: -;Mird, condenado de mierda, te vas a morir de una
enfermedad, sida, hepatitis B, sifilis, herpes genital, etc., etc., etc.! Con lujo de
detalles le explicaba todo cuanto le podia pasar, pero no habia forma de que
entendiera. En los meses de las lluvias, a menudo llegaba todo empapado bajo
los mas terribles aguaceros. Otras veces, venia muriéndose de una gripe, me
pedia una pastilla, se la daba y, al dia siguiente, volvia bueno y sano y, lo
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mas terrible, sonriente en su miseria. jBendito sea Dios! Me acordé de aquella
expresién de Sabato que reza: “El mundo nada puede contra un hombre que
canta en la miseria”™?

Una vez se desaparecié Brian de mi casa; como por dos meses no se le vio
por ningin lado: pensé que seguro lo habian aprehendido y estaba en la carcel,
o muerto, o tal vez fuera de San José.

Un dia de tantos sond el timbre de la puerta y cuando abri, alli estaba. Se
le veia gordo, muy gordo, limpio y con muy buena ropa, asi como con un apdsito
grande en su cabeza.

-;Qué te paso, condenao? ;Ddénde te habias metido? ;Estabas en el tabo?

-/Que va, mi tata! Unos maecillos me machetearon en “Las gradas”en Cristo
Rey, estaban bien pijeados y me agarraron distraido. Me cortaron en el centro
de la cabeza, los brazos, las piernas. No sé como no me mori de eso.

-;Santisima! Te salvaste que no te tocaron la cara, se hubieran paseado en
00S...

-Ahora estoy en la casa de mi madre, pero me dijo que en cuanto me cure un
poco mds que “jaleas”- porque como mucho...

-Bueno- muchacho, a ver si aprendés y te reformds ahora que estuviste en
alitas de cucaracha.

Le regalé unas monedas y se fue.

A los dias volvié y, de nuevo, ya dentro del calvario de su droga que una vez
mas lo dominé. Anduvo, como era su costumbre, muy hediondo, lleno de tierra,
con sus manos rotas, con mucha mugre y sus “patas apestosas”.

-Vos no tenés cura, condenao...

Su vida siguié igual y, con frecuencia, venia por dinero o los “desechos
sélidos” y con sus eternos cuentos. Multiples veces di vueltas por la noche en mi
cama pensando en este carajo tonto y lo que podria hacerse con él para curarlo
o alejarlo de ese vicio. No habia manera, su pap4, anteriormente, ya lo habia
internado en un centro y se escapd, no queria curarse. El papa lo trataba con
mucha dureza y, una vez, me pidi6 el teléfono para llamarlo; se oia al otro lado
de auricular que el hombre, con voz muy fuerte, le decia:

-sPara qué querés mil pesos? buscd trabajo, giievon, si no entonces buscate
un cartoncito y te vas a dormir por alli. Cuando me devolvié el teléfono sus ojos
estaban llorosos, no dijo nada, simplemente se dio vuelta y se alej6. Un dia de
tantos, queria que yo le diera algo de dinero y, lamentablemente, yo no tenia
menudo. Se lo dije y se ofrecié a cambiarme el billete grande. Quise probarlo y
se lo di. Como era ya tarde en la noche la mayoria de las pulperias y comercios
de estos lares estaban cerrados. No volvia y yo daba por perdidos mis diez mil
pesos, pero estaba dispuesto a perderlos y la amistad de él también. Como a la
hora volvié con el billete y con el cuento de que nadie se lo habia cambiado:

-Pude comprar piedra, pero como no sabia cudanto me iba a dar, no me atrevi
a hacerlo.

Tome, aqui estd la plata, ;penso que se los iba a robar? Acuérdese de que yo
no robo, prefiero pedir limosna.
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-Parece que es cierto. Te regalo todo el billete. Sali6 como si se hubiera
ganado el “gordo” navideno. Era el principio del mes de diciembre.

Segtn contaba, su tragedia dio inicio con el consumo de marihuana, luego
la mezcl6 con piedra y, finalmente, fue la piedra sola, aspirada en tubito de
metal. Eran las experiencias mds extraordinarias que podia tener un hombre
en la vida, segin narraba. Fumaba cigarrillos de los corrientes de una forma
compulsiva, uno tras de otro. Su aliento apestaba con frecuencia a tabaco. Yo
le decia que no fumara, pero era caso perdido. Contaba, a menudo, también
algo de sus experiencias sexuales personales. Al principio de la adiccién, bajo
los efectos del crack que, segun él, eran profundos, podia tener hasta cuatro
orgasmos en una sola mafnana. Se vanagloriaba de su potencia sexual. En mi
caso personal, me di por vencido, nada podia hacer yo por este gran cabréon. Tan
santulén como soy, atiné solamente a rezar por él todos los dias y, por extrafios
y desco}nocidos sortilegios, como buen tico, lo puse en las manos de la Virgen
de los Angeles y de la Madre Teresa, de quien parecia ser tan amigo y yo, por
mi parte, habia empezado a sentir gran admiracion por esa santa mujer. No sé
si ellas dos me escucharian, pero era lo tinico que podia hacer. Muchas de las
personas de mifamilia lo conocieron alli frente a mi portén. Sin excepcién, todos
los que alli lo encontraban me advertian mil cosas, que me cuidara, que nunca
lo fuera a pasar, etc., pero todas estaban de acuerdo en que era encantador,
simpatico y... tan guapo.

Un dia de tantos, decidi buscar un repuesto para un desatornillador
inalambrico que tengo. Pensé que lo conseguiria donde lo compré, en una
ferreteria muy buena que esta en el Barrio La California. La manana estaba
soleada y fresca a la vez, decidi caminar hasta alla, para hacer un poco de
ejercicio. Como a una cuadra de mi lugar de destino, un hombre tirado en la
acera obstruia el paso. Frente a él estaba una sefora muy bonita, como de
setenta afios, que no podia pasar. Cuando me acerqué, vi que era Brian, o Pablo
Esteban, y la sefiora se volvié hacia mi y me pidié que se lo corriera, pues la
calle tenia un peralte muy alto y si se subia le daba miedo caerse y “matarse”:
-iYa no hay repuestos para viejas de la edad mia!, dijo sonriendo.

Brian, acostado cuan largo era en la acera, obstruia el paso; su cara, de
perfil, estaba sobre una jacket detenida de color azul que Gabriel, un amiguillo
mio de la tribu de Barbacoas de Puriscal, generosamente me la habia traido
para él, junto con unos pantalones y varias T-shirts, las cuales le fui dando una
a una. Me incliné y le dije: -Macho, correte, estds obstruyendo el paso. No hubo
respuesta y al tocar su cuello, estaba terriblemente frio, aiin cuando su peloy su
cara estaban rojas por el calor del sol.

-iMi sefiora, me temo que este joven estd muerto! Hace mucho debe de estar
aqui, pues ya tiene rigor mortis. Probablemente, ha muerto de un infarto masivo
al miocardio por un exceso de drogas.

-:Es usted médico, senior?

-;Dios me libre de eso!, exclamé. -Eso es simple conocimiento publico.

La sefiora, instintivamente, se agarré de mi antebrazo, muy asustada y
fria, se persigné y comenzoé a rezar la Salve.



HERNANDEZ. Brian 531

-/Rece conmigo, sefior! Me conmind.

-Lo estoy haciendo mentalmente, sélo que la Salve a mi me sabe mejor y
me gusta mas en latin, usted perdone, no es pedanteria, es gusto e historia
personal, solamente.

Dos policias de transito, en sus brillantes motos, pasaban en ese momento
y, al ver al muchacho en el suelo y a nosotros rezando y persignandonos, se
bajaron y se nos acercaron.

Sucede que algunos seres cuando mueren mejoran la expresion de sus
rostros; talvez porque al no haber angustias ni tensiones, sus facciones suelen
suavizarse y adquieren un toque angelical. Ese es el caso de Pablo Esteban, cuya
cara se veia llena de placidez y ahora se podria decir que era bella, resaltada
por la tela de la jacket, la cual le hacia de portarretrato, era su marialuisa,
para ponerlo en buenos términos. El joven siempre andaba con toda la cara
llena de tierra, pero esta vez, no sélo tenia su abundante pelo limpio, sino que
su cara también y su otrora abundante barba, bien afeitada. Tal ez si Allan Poe
lo hubiese visto habria dicho algo sobre su perfil, semejante a lo que expresé
sobre el rostro de Lady Ligeia; o Garcia Lorca lo habria alabado como lo hizo
con Tonito el Camborio, que “se murié de perfil y era viva moneda que nunca
se volveria a repetir’. Pablo Esteban tenia agarrada muy fuertemente su
sucia billetera de vaqueta negra, con el infortunado appliqué de la “rosa de
los vientos” y, adentro, la estampita de la Madre Teresa. Quizas en un ultimo
Iintento, se asi6 a ella, a la Madre, a la monja buena de Calcuta, como si la
invocara en busca de ayuda.

Yo seguia terriblemente conturbado y vino a mi mente aquella frase
bellisima del Oficio de los Difuntos, el Tridentino®, el que encomienda a los
agonizantes, aunque él ya estaba muerto. Me puse de cuclillas, posé mi mano
sobre su pelo limpio y caliente por el sol y musité en voz alta, olvidando que
tenia gente a mi alrededor:

-“Liliata rutilantium te Confessorum turma circundet: jubilantium te
Virginum chorus excipiat...” "

La sefiora detras de mi, al escuchar las palabras “confessorum” y “virginum”
entendié mal y confundié todo, claro no era su culpa, sino la mia, por imprudente
y pensar en voz alta. Hablé entonces y dijo a los policias: -/El padre le estd
dando la absolucion!

Un golpe de ariete, fortisimo, me lanzé muchisimos afios atras, hasta San
Esteban de Salamanca, cuando un fraile gitano, fray Eutimio (negro como el
betun, feo como un diablo y hediondo como nadie), me hizo acompanarlo a darle
los santos 6leos a un moribundo, muy pobre, cuyo pestilente camastro estaba
muy cerca del suelo. Yo estaba, en ese entonces, también de cuclillas.

-;/Oye tu, americano, pdsame el éleo santo!

El viejo fraile, Eutimio, me mir6 inexpresivamente con su idiota cara de
viejo tarado y, mientras seguia leyendo y rezando, pronunciaba entre sus
dientes sucios, precisamente en ese momento, la parte tan bella que encomienda
las almas de los moribundos: Lilliata rutilantium. . . Jamas olvidaré eso. Al
incorporarme con los éleos, el grueso ruedo del tosco habito de lana golpeé mis
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pies limpios y desnudos dentro de unas alpargatas de esparto, que si bien eran
feas y todas torcidas, me mantenian los pies frescos en ese ardiente verano.
El mismo golpe del habito en mis pies, me hizo volver a la realidad real. Muy
extrafio todo, durd tan solo un instante, pero por mi mente pasaron muchas
cosas, muchos momentos, muchos olores y sensaciones, el calor ardiente del
verano, lo frio del coro en invierno, el retablo de Churriguera, el claustro de los
reyes catolicos, las escalinatas hechas todas en piedra, el exterior del convento
con su vieja campana, etc. De vuelta al momento presente, volvia a los mismos
menesteres religiosos, s6lo que sin ser ya fraile, sin habito ni estar en San
Esteban.

No sabia qué hacer, ni qué decir, si debia contarles la verdad o no, en fin no
era asunto que les interesara y por eso con estudiada maldad, opté por hacerme
el loco. Sonrei y volvi a ver a la sefiora quien, en medio del susto del momento,
sacé un rosario del bolsillo de su fina chaqueta y me pidid, alli mismo, que se
lo bendijera.

-oEsta mujer estd loca o qué le pasa?, pensé.

El susto produce cosas muy raras en la gente. En mi, por ejemplo me hizo
sentirme frio e indiferente por fuera, pero por dentro andaba muy mal, de
verdad muy mal. Volvi a ver el rostro bonito de quien probablemente de joven,
fue una muy bella mujer. En el silencio de mi corazén, por un momento, pedi
perdén al Sefior por ser semejante impostor y con cara de cura tonto y pio,
puse mis manos sobre las de ella y dije: Bendigamos este objeto religioso que
sirve para alabar a la Santisima Virgen, en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo. Amén.

Uno de los policias, casco en mano, se dirigié hacia mi y muy timida y
respetuosamente me dijo lo siguiente -;Padre, bendigame a mi, para que Dios
me proteja de tanto peligro que hay ahora en las calles con conductores ebrios
que manejan como locos y los piedreros que lo atacan a uno!

-A mi también, Padre, dijo el otro, pero hdgalo en latin, sabe mds rico y se
siente uno mds santo.

Sonrei levemente, mas perturbado atin que antes, puse mis manos sobre
las cabezas de ambos e implorando el perdén del Sefior, una vez mas, dije:
Benedictio Dei, Omnipotentis, Patris, et Filii, et Spiritu Sancto, descendat
super vos, et maniat semper. Amen.® Era mi bendicién, la de los hijos de Santo
Domingo, segin el Rito de la Sagrada Orden, en vigencia en ese momento;
también, la inica que amo y que sé bien en latin. Pensé, por un instante, en lo
que estaba haciendo y lo seria que era tal farsa; entonces para justificarme, hice
mias las palabras que pronunciara una vez Pio XII, cuando en una audiencia
papal, un norteamericano no creyente se negaba a hincarse para que el papa
le bendijera. Pio XII, entonces, se volvié al hombre, le puso la mano sobre su
hombro y le dijo: Hijo mio, la bendicion de un viejo, jamds le ha hecho mal a
nadie.

Talvez si James Joyce me hubiese visto en esos menesteres clericales, se
habria reido a carcajada limpia de mi, me habria apuntado con sus largos,
sucios y flacos dedos, con la simpatia que lo caracterizé siempre, me hubiese
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dicho, claro esta, en inglés: Tenés el germen de los dominicos, sélo que al revés,
/Ja, ja, jal. Senti que habia hecho mal, pero a la vez, lo hice todo tan bien y
con tanta soltura que me alegraba y me lamentaba a la vez de que no fuese de
verdad. La facha de fraile viejo que tengo no me deja pasar disimulado, de eso
no hay duda.

Nada tenia que hacer ya alli; es mas, deseaba salir corriendo, pues Pablo
Esteban era tan solo un cuerpo inerte. Los policias me dijeron que si me podian
llamar luego a dar declaraciones.

-Muchachos, no hay nada que declarar, cuando llegué aqui, el muchacho
estaba en la acera y la sefiora estaba aqui sin poder pasar. Ella me pidié ayuda
para que le dijera al muchacho que se corriera, pero, lamentablemente, ya estaba
mauerto. Ahora, sélo queda rezar por él. No sé quién es, ni como se llama, avisen
a la Medicatura Forense para que un juez levante el cuerpo. Dios los bendiga y
adios.

Me fui de alli, con un sentimiento de cobardia por haber negado a Brian
y mas espantado que alma que lleva el diablo. Si los alli presentes se daban
cuenta de que no era un fraile, me veria en un jaleo de “puta madre”, como
deciamos en San Esteban. A los policias, raramente perturbados por la muerte
del joven, no se les ocurrié retenerme, ni pedirme la cédula para ventura mia.
La sefniora me miraba con las miradas tontas que las viejas santulonas tienen
para los curas, en especial este, quien ademas de viejo, rezaba en latin: “Laus
Deo”.

No quise pensar mas. Finalmente no fui a la ferreteria, sino que caminé
sin rumbo en direccién oeste, por la Avenida Segunda, mientras pensaba en
este muchacho, tan lleno de vida, tan fuerte, cuya vida fue segada por un golpe
certero de la piedra de crack. Solo pensaba en Pablo Esteban, alli tirado en
la acera, semejante a un lagarto al sol. No lo culpé en ese momento, como
nunca lo hice, ni a nadie tampoco, bueno, talvez si, a los que venden y producen
ese cancer de la sociedad que es la cocaina y la piedra de crack. Tengo muy
claro que estas personas drogémanas, después de un tiempo, son ya enfermos,
inocentes victimas, quienes al igual que los tontos o enajenados mentales, no
pecan. Tenia mis ojos irritados: soy hombre que nunca llora, pero mi alma
si estaba contrahecha. jQué injusticia le hizo la vida a este pobre piedrero, le
arrebaté todo, absolutamente todo, hasta la existencia misma! Sentia mucha
impotencia y rabia mientras caminaba por la cuesta del Museo Nacional. De
pronto, se me ocurri6 pensar, inocentemente, si quizas la Madre Teresa o la
Sma. Virgen de los Angeles habria escuchado alguna vez mis plegarias, o los
padrenuestros mentidos de Pablo Esteban. ;Se habia congregado Teresa de
Calcuta, de manera semejante a los Confesores del rito de los agonizantes,
justo alrededor de Brian cuando éste agonizaba? Su manota sucia, con las unas
mal cortadas, con los dedos negros por la piedra, estaba fuertemente asida a la
billetera de cuero, con su appliqué de la “rosa de los vientos” y dentro con los
tubitos y la estampita de Teresa de Calcuta; todas esas cosas ¢(la habrian hecho
venir? Entonces, soné en mi cabeza la voz gruesa de la vieja, con su fuerte
acento en inglés cuando decia:
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-Those nations that do not want their children are unhappy nations. They
should give those children to me. I'll take them all ... Whenever I see people I do
not count one, two or three people. I always count one, one, one.”

Por un instante, mi espiritu se sintié6 mejor y en ese momento llegé a mis
oidos el canto fresco de cuatro lenguas de hierro, en re y en sol, en una armonia
Unica: las cuatro grandes campanas de la Iglesia de la Soledad tanian como
pocas veces las habia escuchado. Yo, siempre tan aficionado a los 6rganos
tubulares y al canto de las campanas, me distraje por un instante de lo que me
aquejaba. El viento soplaba de oeste a este y el canto venia limpio, fuerte y por
rafagas. Mi alma experimentd otra epifania joyceana, fria como esa mafiana,
que me decia que si, que a Pablo Esteban lo habia esperado la Madre Teresa, a
las mismas puertas del cielo: He was a child that this unhappy nation did not
want!°

Segui mi camino y cuando finalmente llegué al frente de La Soledad,
me senté en un banco, justo al lado opuesto del atrio. Entonces, las viejas y
hermosas campanas cantaron de nuevo, todas, las cuatro: Caridad y Avemaria
en la torre norte, Fe y Esperanza en la torre sur, se volteaban con orientacion
diferente cada una, produciendo ese armonioso concierto de tonos, lo que las
hacia verse no sélo lindas, sino oirse muy solemnes. Su voz reafirmaba lo que
habian querido decir antes: Si, Pablo Esteban estaba ya con Dios. Todo
en derredor se quedd en silencio para que sonasen solas, sin que nada las
perturbara. Raro, pero las puertas del templo estaban muy cerradas.

Volvi a casa y casi por instinto, me senté a la computadora, con el fin de
distraerme un poco y revisar el correo electrénico. Al volver la vista hacia la
derecha, alli estaba, a un lado del monitor, la foto de pasaporte de Brian o
Pablo Esteban, tan triste y serio como lo fue en la mayoria de sus afios en la
Tierra. Me percaté, entonces, de que sélo habia rezado una Salve por su alma,
nada mas. Mis labios, en voz muy queda, musitaron un “Miserere mei, Deus,
secundum magnan misericordian tuam...” !

Por un momento, perdi la nocion del tiempo y todo en derredor mio: estaba
seguro de que este no seria el caso que canta Bécquer de “/Dios mio, qué solos
se quedan los muertos!” Pablo Esteban tenia a la Madre Teresa y quién sabe si
a la Virgen de los Angeles también, junto a siy por toda la eternidad.

Pensando, pensando, en el frio silencio de la biblioteca de mi casa, vino a
mi memoria la experiencia de aquel anciano espanol, Pepe, a quien su familia,
al verlo tan aburrido en su habitacién, un dia de tantos decidié llevarlo de
paseo a una playa solitaria, a orillas del Mediterraneo. Separado del resto de la
familia, con el fin de meditar y escuchar un poco de su musica clasica preferida
-la cual llevaba en un cassette dentro de una grabadora- estaba sentado en
una silla de madera junto al mar. S6lo se escuchaba el sonido del agua y del
viento que, junto con la musica de Bach y la musica coral de Gabrieli, hacian
un indescriptible y armonioso conjunto, mientras el agua tibia del mar lamia
sus pies. Pepe exultaba de felicidad en medio de aquel paraiso; se puso lo mas
cémodo que le permitia su silla reclinable, tanto asi que estir6 sus piernas y
extendid sus brazos lo mas que pudo, llen6 su amplio pecho de oxigeno y exclamé
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con voz queda, pero clara: ;[Dios mio, gracias, pero qué bien se estd cuando se
estd bien! Dichas estas palabras, cerrd sus ojos lentamente y no los abrié nunca
mas. Seguramente, Pablo Esteban, dondequiera que esté, dira exactamente lo
mismo “7Dios mio, gracias, pero qué bien se estd, cuando se estd bien!”

Barrio Vasconia, sdbado 2 de febrero del 2008
(Aniversario del nacimiento de James Joyce, en Dublin, Irlanda, en 1882)

APENDICE
Excerpta de la transcripciéon de una conversacién con Brian.
Interlocutor:

-;Qué es la piedra para usted y cudles son sus efectos sobre las neuronas?
;Cémo es que usted justifica el uso de la piedra de crack?

Brian:

-La piedra, el crack, en general lo que produce es un efecto neuroencefdlico, es
solo una pequena aturdicion que, practicamente con respecto a la estimulacion
de la persona, depende de su estado de animo o sea su estado psicologico. El
crack lo que hace es resaltar esas emociones, depende de su cardcter y sus
vivencias en su trayecto de convivencia con la gente o con los familiares. Esto
ha contrarrestado muchas de las inmediaciones, de las que generalmente la
sociedad médica ha predicho del mismo producto, o del mismo psicotropico o
droga. Esto prdcticamente resalta que el crack absorbe la médula osea, degrada
a la persona en su facialidad exterior, que también distorsiona o destruye las
neuronasy bloquea totalmente los pasajes en los cuales la persona se desenvuelve,
generalmente, o periédicamente, conforme a la sociedad. Esto se puede explicar
muy variablemente segtin los estudios clinicos hechos. Pero los estudios clinicos
se han hecho, la mayoria, en personas que ya han sufrido el deterioro del mismo,
nunca se ha hecho un estudio con base en una persona totalmente normal fuera
del consumo, o que nunca haya tenido problemas adictivos con la misma. El crack
genera, prdcticamente, un efecto contrarrestante en su mayoria de deficiencia
emocional, no deficiencia fisica. El crack no contrarresta el funcionamiento
neuronal ni fisico.

Interlocutor:
-Entonces, justed, lo recomienda?
Brian:

-Yo recomiendo que no sea consumido, pero el que lo consume que no se salga
de la proporcion, porque todo en proporcion desbalanceada evoca ciertos efectos
como, por ejemplo, las personas que practican una dieta, generalmente siempre
se van de su exceso y dependen mucho del efecto de lo que en sus casos puede
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observar. Una sefiora que quiere reducir de peso siempre se va a ver gorda, por
mdas que baje y el cuerpo le notifique, o le haga ver los resultados de que estd
bajando de peso, siempre se va a ver gorda. Entonces, es algo psicolégico que va a
depender mucho mds seguido de un tratamiento que proyectivamente le va a dar
consecuencias en su cuerpo: anemia, leucemia aguda en la sangre, entre otras.
El crack es recomendable, pero depende de su definicién compuesta quimica:
hay muchos cracks en este tipo, hay crack compuesto de bicarbonato como
base, amoniaco y agua. Hay otros de insecticidas, amoniaco y bicarbonato. La
cocaina es la base fundamental para el crack, porque la cocaina trae endorfinas
y sidolfinas, son quimicos que mds bien despiertan una capacidad neuronal que
el cuerpo, prdcticamente, no reconoce. Contextualmente, se conoce médicamente
que puede ser daniino para la persona, pero como he dicho anteriormente, si esto
es excesivo puede provocar una distorsion psicolégica en la persona, provocar
ciertos derrames neurologicos que puedan contrarrestar una conducta personal
en el individuo, como por ejemplo, si arraiga traumas de su juventud, en
accidentes o reganos, o mala disciplina, o un comportamiento totalmente fuera
de la base social en el cual se trata de generar un buen individuo hoy en dia, va
a distorsionar o realzar esa personalidad.

Interlocutor:
-Digame una cosa, jen cuanto al uso del crack en su persona?
Brian:

-Eneluso mio, prdacticamente el crack ha reactivado unaendomia. “Endomia”
quiere decir parte no comprendida sobre mi, de cardcter y conocimiento.
Practicamente, yo muy poco he leido y me he dado el lujo de conocer. Sin
embargo, con base a pequenos informes que me he llevado en libros de metafisica
cudntica, biologia, anatomia, o sea alguno que otro volumen, porque le digo que
no he leido mucho, porque tengo veintiséis anos, no me la he pasado cuarenta o
cincuenta anos estudiando algun tema en si para tener un fin especifico, el cual
pueda totalmente describir este aspecto. |...]

Nota: lo anterior ha sido transcrito verbatim.
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Notas

! Una epifania, segin el mismo James Joyce, en Esteban el héroe, “es una manifes-
tacion subita, ya sea en la vulgaridad del discurso o en un gesto, o en una fase memo-
rable de la mente misma. Creia que el hombre de letras debia de registrar estas epi-
fanias con sumo cuidado, ya que son, ellas mismas, los mas delicados y evanescentes
momentos”. Traduccion libre sobre el texto de Joyce. El autor, en su obra, le da un
matiz y un significado especiales y lo hace a partir del concepto tradicional de la epi-
fania de los Reyes Magos.

El término “epifania” viene del griego emipouvov, “iluminacion desde arriba”, de emt: arriba y
¢orvov: iluminar. Es, de alguna manera, “percatarse de algo importantisimo, de una manera stibita
e impredecible” y se usa en el discurso cuando uno se da cuenta, por misteriosos medios o extrafias
quimicas, de algo muy importante. F. Herndndez.

iOh tiempos, oh costumbres! Famoso aforismo latino.

3 Al final de esta narracién hay un apéndice que recopila parte de un discurso de nues-
tro héroe.

4 Francis Galton, en la parte finisecular del siglo XIX, decia que la “violencia estructu-
ral” consiste en agredir a una agrupacion colectiva desde la misma estructura poli-
tica o econémica. Es violencia estructural, cuando el sistema causa hambre, miseria,
enfermedad o incluso la muerte de la poblacién. Son las resultantes de aquellos siste-
mas que no aportan las necesidades basicas a su poblaciéon por la misma formacién.
Es el creer que se tiene poder sobre otro. Son por lo general las relaciones asimétricas,
i.e. el padre o la madre sobre el hijo para ejercer control. La mas comun es la violencia
fisica, manifestadas a través de golpes, que dejan marcas en el cuerpo. También hay
otra violencia que es mas hostil que las anteriores que es la violencia emocional plas-
mada través de desvalorizaciones, amenazas, criticas que funcionan como mandato
cultural en algunas familias o grupos socialespoliticos y social.

5 Palabras de Ernesto Sabato en “Resistencia”.

6 Rituale Romanum, p. 128. (Versién impresa en 1944). Segun las disposiciones de la
Santa Sede.

7 Mas o menos; “Que el brillante concierto de los Confesores, blanco como los lirios se
reuna a tu alrededor y el glorioso coro de las virgenes te reciba”.

La bendicién de Dios todopoderoso y omnipotente, Padre, Hijo y Espiritu Santo, des-
cienda sobre vosotros y permanezca para siempre. Amén.

9 Es el mismo texto, pero en idioma inglés, de las palabras de la Madre Teresa en el
Desayuno de la Casa Blanca.

10“Kl era un nifio que esta triste nacién no queria.” Es una analogia sobre las palabras
de la M. Teresa.

1“Apiadate de mi, oh Dios, segin tu misericordia. . .” Traduccion libre sobre el texto
latino y las palabras iniciales del extraordinario Salmo L.



