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¢ Su informe registral?

Jose RoOBERTO SARAVIA VARGAS

-oSu Informe Registral?

iLo sabia! La joven burdcrata sentada a mi lado me miré amablemente mien-
tras esperaba mi respuesta. Yo sabia que ella iba a formularme dicha pregunta.
De hecho, era lo que habia estado temiendo por las dos ultimas horas y media
mientras mi turno llegaba.

Por supuesto, mi conocimiento anticipado de su pregunta era dificilmente
atribuible a un fenémeno de Percepcion Extra-Sensorial. Lo sabia porque lo ha-
bia leido en el sitio Web de la municipalidad. Lo sabia porque era el segundo
tema de conversacion entre los que haciamos fila pacientemente. Toda persona
que llegaba, después del riguroso “buenos dias”, se dirigia indefectiblemente a
los mismos temas de conversacién: “Me dijeron que aqui se podia venir por lo
de los impuestos...;,es cierto?” y “;Tarda mucho el tramite?” Seguidamente, la
conversacién se enrumbaba hacia los requisitos para la declaracion del impuesto
territorial y era ahi donde aparecia el Informe Registral.

“;Su Informe Registral?” Resonaron las palabras de la joven mientras rebo-
taban un millén de veces por todo mi cerebro. ;Me habia asegurado de tenerlo?

Me parecid curioso el hecho de que la joven oficial de la municipalidad y yo
estuviésemos sentados lado a lado. ;Qué pasé con la ubicacién tradicional? La
norma siempre habia sido estar sentados frente a frente, separados por la ba-
rrera impenetrable del escritorio y sobre éste, el monitor, que juntos constituian
el castillo fortificado e impenetrable del burédcrata. Por el contrario, la joven y
yo estabamos sentados lado a lado en una oficina improvisada en la Biblioteca
Municipal Isidro Diaz. Supuse que todo se debia mas a una necesidad informa-
tica que a una medida vanguardista para acercar a burdcratas y contribuyentes.
Personalmente, no podia imaginarme al aguerrido Presidente Oscar Arias, de
imagen publica erosionada ultimamente por el proyecto de mineria en Crucitas,
en una cadena nacional de television incluyendo el cambio de posicién en los es-
critorios como otro de los logros de su administracién.
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“En un paso mas hacia la igualdad entre los y las costarricenses, hemos
derribado el muro entre burécratas y contribuyentes. De este modo, no habrd
burécratas, ni oficiales, ni contribuyentes...todos y todas seremos conciuda-
danos y conciudadanas...;Todos y todas seremos hermanos y hermanas!”

Bueno, después de todo parece que silo pude imaginar...

Tratando de alejar de mis pensamientos el disparatado discurso presidencial
que recién habia ideado, miré el lugar donde me habia sentado hace unos pocos
segundos. La joven desafiaba mi imagen del burécrata, no por lo joven, sino por
lo amable. De hecho, todos los oficiales en la improvisada oficina eran jévenes
y se comportaban muy amablemente. ;Era acaso otro logro del gobierno o topé
con buena suerte? Eché un vistazo al escritorio—una mesa larga—donde esté-
bamos la oficial y yo sentados. Habia documentos con cédigos incomprensibles
y mapas en el lado de ella. Asimismo, un viejo y abatido monitor ubicado frente
a ambos irradiaba su luz mientras la CPU, arrinconada contra la pared, emitia
su inconfundible sonido amortiguado, casi susurrandome “si miente usted en su
declaracién, yo lo sabré...las computadoras lo sabemos todo, absolutamente todo.
Recuerde el Segundo Mandamiento: No engariards a la Informdtica...”

iLa informatica! Se supone que simplificaria nuestras vidas, pero no era lo que
nos habia ocurrido a los que esperabamos para declarar. En un breve instante,
todas las experiencias recopiladas en mi tiempo de espera afloraron a mi mente y
me alejaron de la escena, la computadora y del evasivo Informe Registral.

Recordé cuando, a las nueve de la mafiana, me presenté en la biblioteca. Es-
perabamos en un pasadizo al aire libre. Habia solamente seis personas delante
de mi y, sin embargo, la espera era interminable. Todos en la fila eran adultos
mayores y ciudadanos de oro, quienes, a pesar del frio, la llovizna y la espera,
mostraban caras joviales y pacientes. No era raro que no hubiese jévenes. Des-
pués de todo, no muchos jévenes pagan impuestos territoriales...lo cual dice mu-
cho de mi edad, supongo. De todos modos, esperé por un largo tiempo antes de
ser atendido. /Como era posible que se tardaran tanto con tan sélo seis personas?
.Y las computadoras? ;Y el acceso a Internet? [Impensable! En la Edad Media
el tramite era mucho mas sencillo, rapido y eficiente. De hecho, en esos tiempos
el heraldo se presentaba en cada casa junto con el recolector y entre ambos se
llevaban todo jen menos de tres minutos! jEso era Servicio Express!

Pero ahora las computadoras tenian la culpa. Nos lo dijo el caballero entrado
en afios que acababa de salir media hora después de haber ingresado a rendir
su declaracion. “Estan pasando todo a la computadora...por eso se tardan tan-
to”, dijo con un gesto de alivio. Evidentemente, su tramite habia sido exitoso a
pesar de la lentitud. Nos dedicé una calida sonrisa que contrasté con el frio dia
y se despidié. Todos nos despedimos de él mientras se alejaba con el paso lento
caracteristico de su edad.

Mientras esperabamos nuestro turno, todos charlabamos animadamente.
El pasadizo, repito, estaba al aire libre. Hacia cada vez mas frio y la lluvia
amenazaba con llegar. Por el momento era solamente una llovizna que, si bien
no mataria a nadie de pulmonia, molestaba. Una sefiora de cabello canoso nos
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contd que era su tercera vez tratando de entregar la declaracién. “La tercera es
la vencida”, bromeé alegremente.

Indudablemente, con la edad viene la experiencia. La gente aprende a valo-
rar la vida, no las minucias que la ocultan. Los viejos enfrentan los problemas
con mejor humor y mas sabiamente. Saben valorar y esperar...dos requisitos
fundamentales para vivir. De hecho, en mi larga espera llegué a descubrir por
qué sélo habia adultos mayores en la fila. De vez en cuando aparecia uno que otro
joven. Los jovenes veian la fila, hacian un gesto de impaciencia, esperaban por
media hora entornando los ojos de vez en cuando como munecos poseidos y des-
pués se retiraban con el cefio fruncido. Probablemente se alejaban formulando
mil maldiciones también, pero mentalmente al menos.

Esla ley de la vida. Los jévenes siempre estan ocupados...nunca tienen tiem-
po. Les molesta esperar, les molesta la calma. Entran en crisis de ansiedad si
su celular no esta sonando cada cinco minutos. Sin embargo, no tienen tiempo
para charlar con gente de carne y hueso mientras esperan. Los viejos son dife-
rentes. Conforme uno envejece, importan otras cosas. Los que antes parecian ser
asuntos vitales van perdiendo su brillo y su color poco a poco. Pierden su falsa
vitalidad gradualmente, se secan, se agrietan y se van desprendiendo del alma
en capas, uno a uno, hasta que lo Gnico realmente importante es la vida. La
vida solamente. Los antiguos quelonios nos darian grandes lecciones si pudieran
hablar. Seguramente nos mirarian comprensivamente y nos dirian frases como
“cuando yo era un chiquillo de setenta y cinco afios me desvelaba por asuntos
parecidos, pero ahora me doy cuenta de que no hay cosas importantes en la vida.
Es la vida misma lo Ginico que importa”.

Otro joven se marché irritado. Una anciana nos miré y dijo. “Yo también crei
que 1ba a ser rapido”. Todos asentimos. Me escuché bromear: “Si. Es mas, yo crei
que en media hora iba a estar afuera...y no me equivoqué. De hecho, desde que
llegué he estado afuera porque no he podido entrar a la oficina!” Todos reimos.
Casi pude escuchar otra agrietada capa de asuntos triviales desprenderse de mi
alma y caer al suelo con el sonido de una hoja seca.

Un sefior de aproximadamente sesenta afos sacdé un documento que estaba
cuidadosamente guardado en una carpeta. Lo miré. Era una hoja tamano carta
con una boleta rosada adjunta. El caballero se acerco a la sefiora sentada a su
lado y pregunté “Disculpe, jes éste el Informe Registral?” La dama lo mird por un
segundo y asinti6 con una sonrisa. “jQué dicha que lo trajo. Si no, lo devuelven!”

La sefiora que estaba por tercera vez haciendo el tramite secundé. “Es cier-
to. A mi me devolvieron porque no lo tenia.” Al escuchar esas palabras me puse
nervioso. Entre todos los documentos que yo cargaba en mi carpeta no recordaba
ninguna boleta rosada. “iEl Informe Registral!”-pensé. “;Lo tengo o no? Bueno, si
no lo tengo, supongo que tendré que venir mafiana... Qué mas da!”

Definitivamente, me estoy haciendo viejo. Si esto me hubiera sucedido un par
de afos atras, habria sido toda, una calamidad contra la cual ni la crisis financie-
ra global, ni las matanzas en Africa se podrian comparar.

Una dama nos relaté la importancia para las mujeres de hacer estos tramites
por ellas mismas. “jUstedes no saben lo que yo sufri la primera vez! Recién habia
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muerto mi esposo y €l era el que hacia todas estas vueltas. Yo no me di cuenta
de que tenia que declarar y mi hermano, siendo abogado y todo, nunca me dijo.
(Saben qué pasé? Pues me hicieron un tasado oficial.”

La historia de la mujer me hizo reflexionar por un instante. Si yo estaba alli,
era porque mis padres me habian ensenado. Recordé a mi madre y sus llamadas
telefénicas alertdandome de fechas, cambios viales y noticias afines...también a
mi padre quien, entre muchas otras ensenanzas, me habia ayudado a llenar mi
primer formulario de declaracién de impuestos. Si no fuera por mis padres, con
toda su paciencia y consideracion, probablemente yo también estaria sujeto al
tasado oficial en este momento. Sus ensefianzas en el mundo del pago de impues-
tos se sumaron a la interminable lista de cosas que les debo.

La dama continud con su historia. “Vieran qué tristeza cuando yo, recién
viuda y con todo ese dolor, de pronto tuve que pagar un montén mas de impues-
tos. Yo lloraba de la frustracién. jLloraba! Pero eso me sirvié. Ahora yo estoy
pendiente de todo esto y le digo a mis amigas que no dependan de sus esposos.
Una tiene que saber hacer todo esto, una tiene que ser independiente”. La dama
mostraba sus documentos mientras hablaba. No pude evitar encontrarme con la
boleta rosada entre sus papeles. Senti la llama del nerviosismo crepitar de nue-
vo, pero insisti en acallarla. “jEs el Informe Registral...no me voy a morir por eso!
iS1no lo tengo, no lo tengo y ya!”

Un caballero nos cont6 que tenia que pagar por dos propiedades aunque le
habia heredado una casita a su hija y él tenia afios de no ir a verla.

“;Pero por qué no paga ella los impuestos?” pregunt6 alguien.

“Es que la propiedad todavia esta a mi nombre, aunque ella la use. Pero estoy
pensando en darle algo asi como un poder.”

La senora del tasado oficial salté en su silla. “Sefior, no le recomiendo que
haga eso. Una amiga mia hizo algo parecido: le dio derechos sobre la casa de ella
a un hijo. ;/Pero sabe qué pasd? Pues parece que el chiquillo se endeudd hasta las
orejas y puso la casa a responder por la deuda. jViera qué torta! Mejor no haga
eso.”

Todos nos sorprendimos. De verdad que la gente es impredecible. Bueno...si
ha habido divorcios reales en el Reino Unido por infidelidades en mundos virtua-
les como Second Life o procesos penales en Japdén por homicidios virtuales, no es
raro que un hijo se aproveche de sus padres en Costa Rica...Pero ain asi, senti
dolor ajeno.

Continuamos hablando de muchos otros temas...el castigo fisico, la televi-
si6n, las modas, economia, religion...

fkkk

Senor... ;[ Me permite su Informe Registral, por favor?

De pronto, mi mente volvidé a la improvisada oficina junto a la joven de la
municipalidad. Mi paseo mental de varias horas habia tardado en realidad sola-
mente un segundo.

Rebusqué en mi carpeta tratando de localizar el documento con la boleta rosada.
Después de un breve instante, sonref a la joven burdcrata mientras le respondia:

“Perdon...no lo tengo.”



