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Resumen

Este trabajo forma parte de una investigacion titulada Carmen Naranjo:
una metdfora viviente, la cual comprende un apartado sobre la obra pu-
blicada de la costarricense Carmen Naranjo (1931) en tres idiomas -espa-
fol, inglés y francés-, con el fin de que lectores y lectoras que no conozcan
toda su vasta produccidn, se acerquen a ella y se interesen en leerla. La
autora de esta sinopsis tradujo al francés y contd con la colaboraciéon de
la profesora Keri Meyers para la traduccién al inglés. (La traduccién al
francés fue realizada por la autora y la profesora Kari Meyers realizo la
traduccion al inglés).

Palabras claves: Carmen Naranjo, literatura costarricense, escritoras
costarricenses

Abstract

This synopsis is part of a work entitled Carmen Naranjo: una metdfora
viviente, which presents the published production of the Costa Rican
writer Carmen Naranjo (1931) in three languages: Spanish, English and
French. (The author of this synopsis translates the work into French and
the professor Kari Meyers translated it into English).

Key words: Carmen Naranjo, Costa Rican literature, female Costa Rican
writers

Résumé

Cette synopsis fait partie de I'étude Carmen Naranjo: una metdfora vi-
viente, laquelle contient un dossier sur 'oeuvre publiée de ’écrivaine cos-
taricienne Carmen Naranjo (1931) en trois langues: espagnol, anglais et
francais, afin que ceux et celles qui ne connaissent pas son oeuvre s’en
approchent et s’y intéressent. (L’auteure de ce travail a fait la traduction
en francais et Kari Meyers a fait la traduction en anglais).

Mots clés: Carmen Naranjo, littérature costaricienne, écrivaines costa-
riciennes
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CARMEN NARANJO’S LITERARY PRODUCTION

1. America. Poetry, 1961.

Extensive poem (880 lines) in which the novice writer situates herself in
America both geographically and emotionally in order to acknowledge and project
herself as a child of crossbreeding. Song of an America conceived as a geographi-
cal location of suggestive images and abundant adjectival vegetation which invi-
tes us to penetrate its interior: a territorial interior with all the weight of its his-
torical memory, and the author’s own interior with all the weight of her emotional
being, because for her: America is more than a silhouette on the map/ America
is a solitary heart/ America is a human road where a man still fights for liberty.

2. Song of Tenderness. Poetry, 1964.

Five hundred thirty-one lines in which the author endeavors to leave so-
mething of her voice, her struggle to express (1. 49) the blows to her love and
the tenderness of her heart (1. 169), a heart open to anointing its distress with
tenderness (1. 307-08). She endeavors to speak to you forever, simply speak to
you (1. 530-31), and in each line, she probes with a full voice that arises from her
most intimate, authentic self.

3. Toward Thy Island. Poetry, 1966.

Four hundred sixty-four lines, dedicated to her father, which pay tribute to all
her love and admiration for, and the enormous importance of, this paternal figure
in the author’s life; a very important figure in himself, as an emotional symbol, and
because of his tremendous intellectual and emotional influence, as expressed from
the first lines: one day I felt your shadow over my growth (1. 8), and summarized in:
Oh, how you loved words! (1. 212), how can your life be redeemed?). A life is some-
thing that does not fit in words, nor in stone. The figure of her father! is then per-
petuated majestically in line 216: there is something of my shadow in thy shadow.

4. The Dogs Didn’t Bark. Novel, 1967.

In this first novel, the author leaves absolutely no doubt about the quality of
her literature, not only because of the artistic merit with which she handles new
structures of social sensitivity, but also because of her sharp sense of sociological
observation. The paradigm of the middle class presents itself in the midst of bureau-
cratic vicissitudes, to manifest, the being, thinking, and feeling of a group immersed
in the bureaucracy which entraps it and to which it is bound by public institutions,
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inevitably, suffocatingly, to the point where it is treated merely as a thing. This
group ends up conforming to its fate; the same fate of all poor, honest, hard-working
people. To work in sad drudgery, which slowly saps the life out of them.

5. A Mass in Darkness. Poetry, 1967.

This poem is divided into fifteen parts, each preceded by a title which alludes
as much to the invocation, the creed, the gospel as it does to the Lord’s prayer.
Expressed as a religious ritual, its language bears outstanding witness to the con-
comitance of the human, the religious, and the pagan which is transformed into
a search for an inner light whose faith is expressed through its desire to live, its
pain, its temptations, and its challenge to death. The chorus, through Biblical as-
sociation the center and lifeblood of the liturgy, fulfills its function by uniting the
profane and the religious: Here is the word in its own voice/ Let us give name to
hunger and thirst/ let us give a name that surpasses the anguish/ of slowly dying
in the streets.

6. The Road to Midday. Short novel, 1968.

Interior monologue developed within a surrealistic, dreamlike image in order
to present us with the itinerary of a character in search of love, immersed in the
world of the upper-middle class, one in which idleness and the belief that “you are
what you have” erode its ghostly existence. We watch the fall of the banker and
politician in the midst of a world of appearances and frivolities which, even though
1t has not been consciously chosen, pushes him toward and sinks him into death
itself, into a fateful state from which he tells his story, observes his own funeral,
and acknowledges that “you were someone, now you are nothing more than the
reflux of a few words, unconscious, shallow, thrown into space like one’s own most
horrible grimace.”

7. Memories of a Word Man. Novel, 1968.

Incessant, painful search of important events registered in the memory of
every human being which, in this novel, is revealed through an anonymous low-
er-middle-class character; a bureaucrat who embodies the mediocrity of one who
longs to find himself, differentiate himself from others, find his individuality,
penetrate the disquieting consciousness of being, and by means of the indestruc-
tible weapon of words, achieve self-analysis of a being without a destiny, im-
mersed in that dreamlike state which is the reflection of life in relation to death:
the big dream, infinite, that of all those bitter days in which I retreat before a
world that advances, in which I crush the flesh in order to reach the scream, and
the scream is a deaf stumbling against infinite walls... .
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8. A Eulogy for the Child Juan Manuel. Novel, 1970.

An offering created for an imaginary character around whose cadaver the
events which bring four friends together take place. They want to escape soli-
tude, and by constructing the child Juan Manuel, they construct themselves.
Throughout the narration, they reflect their own existential state through this
imaginary character. It is a play of mirrors in which each one sees himself in this
fictitious child, who in turn creates his own invisible or paper friend. There is a
clear concern for manifesting the issue of human solitude, of the lack of commu-
nication which burdens humans, as well as the indefatigable search for human
essence. Juan Manuel exists only as language but he becomes an entity whom
the others perceive as essential and who represents their hope for continuing:
Juan Manuel is a child poet, only a poet can appreciate the changes in the heav-
ens and possess new words for new happenings, even though there is nothing new
and everything is as old as the world. (p. 10) (Annex 8)

9. Winter’s Words. Poetry, 1971.

A book of poems divided into seven parts with fourteen poems which vary
from twenty-two to ninety-five lines, poems in which words become threads,
drops, rain which escapes through the fingers of ephemeral time; days of unin-
terrupted progression of the quotidian, of intimate introspection of our being,
full of hopes frustrated in deluge/ that neither grew nor flooded/ all before the
everlasting chaos/ in the eternity of death. (Poem 7, 1.1I-12; Poem 8, 1. 22-23)

10. The Voice. Drama, 1971.

Dramatic work which takes place during a few hours marked by a short
scene in which two real people, an old woman and her maid, appear, along with a
third abstract character who is a personification of the “voice.” Although the plot
1s simple, it contains a theme of transcendental importance, the search for mean-
ing in life and the human need to find oneself and thus justify one’s existence.
In language full of contradictions and oppositions of the beautiful and the ugly,
the good and the bad, the flesh and the spirit, the old lady has frequent, eagerly
awaited dialogues with the voice? in order to reconstruct that forever-yearned-
for spring of her life while in the autumn of her life.

11. Today Is a Long Day. Short story, 1972.
Thirteen stories in which the reader moves agreeably from the mischievous-

ness of Leonor, where “Dofia Leonor and Leonor smile into the same mirror,” to
the experience of daydreams or nightmares in the elevator during which “fear
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made the words tremble”; readers enjoy the unusual happenings at a meeting
of dead old ladies in which one of them appears with “her head in her hand as
though it were a trophy”; they are present at a infinite variety of things which
happen because “the eyes of others are always veiled, so no one knows for sure
what they are seeing or not,” and then continue playing with language and dem-
onstrating to us that beauty and splendor, like flowers, last only a short while,
almost only a very short while; or to remind us that our conscience is the only
thing that differentiates right from wrong, love from hate. All in all, a repetition
that questions “real” reality, which is always relative. We always move among
appearance, absurdity, and imagination.

12. Diary of a Multitude. Novel, 1974.

This work is divided into three parts called Threads, Keys, and Weavings.
Literary critics concur in labeling it an anti-novel or a text which contains its own
negation because it includes no descriptions, chronologies, or true characters, but
rather reflects the chaos of life with its incoherence, complexity and discontinu-
ity, a reflection into which the reader synthesizes his/her own existence and thus
becomes part of the creative process. Thus, from each new reader comes a new
construction of the text, of the message, always transforming itself, not from indi-
vidual interpretation but rather from active participation, inevitably giving rise
to a character akin to the reader him/herself from within this multitude.

Diary of a Multitude is the progression of time in everyday life, with every
day masked as a single day, of a plurality of urban voices in the midst of which
we can now become “the people” that kindle and provoke disturbances and loot-
ing; like those of “the bourgeoisie” who, scandalized, call for a guillotine for reb-
els. We can also easily find the “rustic” who responds likewise to the accusatory
nature of the text. In a time frame which goes from dawn to sundown, all of them
call upon the reader to compel him/her to intervene in that social reality which is
the reality of all those inhabitants of everyday life, a frustrating reality.

13. In Israel and the Pages of the Bible. Essay, 1976.

Although this book was published for the first time in 1976, reference will
be made to the second edition, which appeared in 2002 and which included inter-
esting photographic testimony not found in the first edition.

This text is made up of five sections called Customs and Traditions, Places
and Their History, People and Happenings, Christian Relics, and In the Pages of
the Bible. In each of these, the author resorts to her experiences, her sensitivity,
her everlasting wonder, to help her present a series of images, rites and customs
which transport us with uncanny accuracy to a world where we become one with
her as a character or an observer of that which she is describing. The histori-
cal and geographical referents are transformed into experiences shared by the
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imagination of the reader attuned to the detailed explanations, pertinent obser-
vations, anecdotes and intelligent reflections which, through the diversity of the
issues being dealt with, allow the reader to take his/her own journey and join the
author in asking: When will there be peace? When will people be like the deer, like
the birds, which cross borders and discover, in the heights or in the plains, the
simplicity of a place under the sun that is free and tranquil?

14. Five Topics in Search of a Thinker. Essay, 1977.

Nonfiction in search of that which the title announces: a thinker who can
penetrate the semantic depths of five phrases, phrases from which everyday use
and abuse have erased all questioning of their repetitive usage and of what each
really implies in essence, in the collective reality and the conformation of Costa
Rican idiosyncrasy. “Ahi vamos” (there we go), “Qué le vamos hacer” (what’s to be
done), “A mi qué me importa (what’s it to me) (the shortened “’porta a mi” heard
today), “De por si” (anyway), and “Idiay” (so) constitute a general contemplation
of each of these phrases which are transformed into attitudes of conformity, de-
fined by the author within the Costa Rican context, in order to call for change, a
transformation of a limited, local world vision and of compliant individual conve-
nience, a call, in other words, to commit to solidarity and humanism. She invites
us to think about the urgency of eliminating empty words used to “inaugurate
works which are unfinished, even not begun, because the discourse, the words
used to identify the work, becomes more important than the work itself.” The
author calls upon Costa Rican being and invites it to act, to provide words with
real content which takes on true meaning and a renewed value which can be
converted into action, thus regaining the trust necessary for continuing on the
path which distances them from mediocrity.

15. Public Relations and Social Institutions. Essay, 1977.

This text is part of the series “Human Aspects of Management.” From the
beginning, it posits the reflection and concern which turn out to be a constant in
the author’s writing, both in theory and in practice. In 1977, the year in which
this compendium of actions and reflections was published, Carmen Naranjo
wrote based on life experience which gave real weight to her words; in diverse
essays and novels, she denounces bureaucratic inertia, the need to strengthen
public and human relations, and the vicious circle which develops between men-
tal attitudes and ineffectiveness. From a starting point of an “almost general”
panorama of distrust, problems, inertia and ineffectiveness, the author insists on
the need for change, for transformations and the creation of fundamental condi-
tions based on a proposal committed both in speech and in deed, where the simi-
larities and validity of her thinking in terms of present situations can be seen,
because today, as before, those who sit down at the table to negotiate, whether in
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order to bargain for foreign debts, for bilateral, regional or global treaties, or for
privatizing or changing assets or services which represent good business for those
who have economic power, never represent the interests of the masses.

16. My Guerrilla. Poetry, 1977.

This book of poems is divided into five parts, each preceded by a title in the
form of an epigraph taken from the technical, military vocabulary characteristic of
the book title: Watchwords, Instruments, Faults, Proclamations, Guerrillas. Here
they are used poetically to express the contradictions and absurdities of the world.
The author plays with language ingeniously and converts it, in an almost ritual
poetic process, into a means for achieving an end; she reminds us of the responsi-
bility we all have and, in a public, compelling manner, apprises us of the need to
act in order to incite humans to struggle within themselves, to the search for self
and reconciliation as a step to encounter solidarity with others because injustice
does not advertise and because the world of need is distributed open-handedly.

17. Culture: Cultural Action in Latin America. Essay, 1978.

This series “Miscellaneous” #912, written in 1977, is an extensive essay in
which the author firmly posits her thinking in terms of what is considered cul-
ture, from her position as a member of a poor society, a public employee, and a
thinking person. She reflects upon the human potential for developing culture
according to the reality of each continent, each region, and each country in par-
ticular in order to achieve a harmonious whole where differences are respected
and maximum advantage is taken of all that humans share: the endless search
for physical well-being and intellectual enrichment. Committed to her country
and to her immediate environment, indispensable for sound growth, she divides
her essay into “Cultural Action in Latin American” and “Cultural Planning” in
a way that not only articulates her thinking, her concern, analysis and contem-
plation of an essential aspect of existence, but also offers suggestions, possible
options, and strategies to be utilized. She particularly emphasizes the bond be-
tween a people and their cultural life, their constant acknowledgment and ap-
preciation of creative imagination. Likewise, she disqualifies social and economic
improvement which is divorced from cultural improvement, which leads only to
palpable, immediate results: widening of the gaps between the favored few and
the marginalized majorities.

19. Ondina. Short story, 1982 .

One of the books most commented upon and most translated into other lan-
guages, as well as one in which recognition is given to the author’s great ability
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to abstract elements from people’s reality and popular speech, incorporate them
into a fictional plane, and offer a real mosaic of investigations into the human
soul in which the theme is universal being and the fantastic simply affirms the
mystery of life. The book consists of fourteen stories, the first of which has given
rise to the greatest number of studies and literary analyses, perhaps because it
deals with the dark, mysterious side of human beings. The tragic sense of life,
the “abnormality” of the protagonists, the absurdity and futility of many human
acts, the inexplicable, the constant search for identity, or the loss of it in women,
are recurrent themes throughout these fourteen stories which have entered the
world of literature under a woman’s name: Ondina: daring, audacious, openly
aroused. (Annex 15)

20. There Was Never Was a Once Upon a Time. Short story, 1984.

In this book of ten stories, dedicated to her siblings and through them to her
own childhood, the author commemorates games which she presumably played;
she also reveals an exceptional ability to penetrate the psychology of children’s
minds and demonstrates that she possesses multiple resources for expressing
their way of experiencing life and feeling. In all the stories, with the exception
of “Eighteen Ways to Make a Square,” there are children searching for selfhood,
trying to find models, but they are successively disillusioned and the models
destroyed as the children grow up, accept adult reality and adapt to it. Human
destiny is unavoidably fulfilled and its vital conflict manifested in the passage
of time because there is always a time, today, yesterday, tomorrow, because time
constantly plays with some time; thus, the life cycle that constitutes the journey
from infancy to adulthood is really the same one which confronts the reader in
the fiction of these stories which are expressed through the soul and words of
children, but who reflect like adults.

21. Always Manuela. Drama, 1984.

Historical drama which the author enters with renowned poetic sensitiv-
ity. It was published in the university journal Escena in 1984 and alludes to the
romantic relationship between Simén Bolivar and Manuela, “the woman from
Quito,” who left her British husband to follow the “libertador”.

Its single scene introduces Manuela, whose drama is presented to us ret-
rospectively during the most conflictive time of her physical and moral de-
terioration. Through the words of her loyal servant, we understand the real
reasons which lead Manuela to this situation. It is an intense drama in which
betrayals, abandonment, solitude, hypocrisy, and love between the “libertador
“and the “libertadora,” as the writer calls her, intertwine to offer an hour of
art and poetry through Jonatas’ extensive speaking and the brief participa-
tion of Manuela.
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22. Points Superimposed. Novel, 1978.

In this novel the main character commemorates and reconstructs the life of
the female protagonist through past events and her life within a context of socio-
political hostility resulting from the Revolution of ’48 whose structure sustains
the criticism of Costa Rican society of that time, especially women’s situation in
that society. Within a framework of prodigious play between time and memory,
for the first time the author presents us with a female protagonist and through-
out the narration is concerned with what happens to this protagonist on both
physical and moral levels.

The title of the novel anticipates the point of encounter among the charac-
ters articulated in superimposed points of solitude in which human beings en-
counter real companionship. Through exquisitely poetic prose, the author filters
all the sadness and frustration of the characters, especially the women, pointil-
list drawings in the history of invisibility and slowly made visible, both young
women and not-so-young women, only to disintegrate once again; because wom-
en play at love and love plays with them, until time breaks through the sounds
[...] and the figure of the grandmother melts in the heat of the words, and only her
voice remains [...]. That voice which makes her appear as a poor soul, inhibited
and intimidated by the violent tones of the grandfather.

23. Case 117, 720. Novel, 1978.

In this novel of nineteen chapters the author once again displays her amaz-
ing knowledge of the human soul, her keen sense of observation, and the ques-
tions which arise daily in the face of the social reality in which she is immersed.
Always attentive, never indifferent to the events which daily jar human beings
and transform them into simple numbers within the institutions created by the
system to ensure a better quality of life for all, but in which selfhood is lost and
people become no more than numbers.

The author unconditionally questions the entire social system with acid
criticism of what the sick represent to the institutions and to “the others”: a case,
a number, and a meaningless list of results. The language of the sick becomes
the true language, full of meaning, the one which truly transmits the feelings,
the sensations of the human beings that they are: more real and authentic in
their agony and their journey toward death than all those who continue living in
insensitivity, except for the fact that: dead people provoke no envy.

24. Another Route for the Rumba. Short story, 1989.

In this set of nineteen stories whose title is a musical referent very char-
acteristic of tropical countries, the author persists in her constant preoccupa-
tion with everything which concerns humans. Otherness, interest in “the other”
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(human beings), is embodied in her delving into the depths of things to dis-
cover that kind of enchantment which represents everything human to her; the
questions humans ask and which she attempts to answer in persuasive, poetic
discourse, full of musical elements aesthetically manipulated to express—in a
critical spirit, with humor, strength and notable sincerity—our recurring errors
and the need to take new routes, new paths, because: we are clearly a set of con-
tradictions, of bad taste, of injustice which is modernized, manipulated, mecha-
nized, computerized, and because the growing sea of poverty which can be seen in
cities and villages, in highways and paths, contrasted with more “Mercedes Benz.”

25. Women and Culture. Essay, 1989.

For the second time in her long writing career, in this work the author is es-
pecially concerned with women. The protest of the writer-intellectual, the denun-
ciation of this woman-in-the-public-eye, and the meditation of the lover-woman
on equality and justice among humans are all implicit in this contemplation of
women’s situation. It is divided into four parts, each of which invokes readers
in terms of their responsibility, complicity and indifference in the face of myths
and beliefs, in the face of everyday circumstances which have become habitual,
in the face of invisible realities and necessary movements specifically concerned
with this other half of the world which calls out for equality among the human
species so as to be able to conceive of: a different kind of education for both sexes
which would make them free and mutually respectful, give them their autonomy
at an early age based on the human values of a fair, satisfying coexistence.

26. Windows and Wonders. Drawings, 1990.

Throughout the literary production of Carmen Naranjo, windows are an oft
repeated element: light, exit, perspective, amplitude of sight, the possibility of
perceiving new horizons or of renewing expectations. In this book, the window is
a visual metaphor. In many instances it is the opening that evokes the wonder
necessary to allow her imagination to fly and to continue the journey. It is the
gateway from the private to the public in a woman who has had to make space
for herself not through a large, open door, but rather through a window. The
author’s surrealistic conception invites exhaustive analysis of what is hidden
behind the seemingly ingenuous lines.

In Costa Rican literature before this author, women looked out on the
world with their elbows on the window sill or underwent a long road of real or
fictitious evasion. Naranjo is not content merely to look out the window; she
goes beyond it and allows herself to wonder. For her the window is not just a
thing or an object in a materialist-fetishistic sense. From her perspective, it is
the space that opens to infinity, which in this book, thanks to ingenious lines
and strokes, recovers the poetic form of the wonder of life; in the face of this
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multiplicity and complexity of windows which constitute life, but above all, in
the face of the perpetual question of human existence: window of harmony, win-
dow of the little universe, window of the sleepless city, white window that dreams
the night, window where water sings, window in search of the sunset and all the
other, many windows of opportunities that life offers.

27. In Parts. Short story, 1994.

In these twenty stories, Carmen Naranjo takes hold of the totality of lan-
guage in order to examine in depth the parts with which thought can be expressed.
As already known, her style amalgamates her world view into literature. In Parts
represent the circular movement with which the author plays with word and
act; with the whole and its divisions, with world vision and personal vision, with
judgment and prejudice, with personal beliefs and conventional practices, with
solitude as a lifestyle and circumstantial solitude, with the long-lasting, intimate
pain which evokes her own introspection and the superficial, ephemeral satisfac-
tion of turning over its product to public light, with the immanent permanence of
her writing and the culminating volubility of the reception of her work. Thus, in
parts dismantles her love, her solidarity, her generous devotion to others, in order
to offer the totality of her interior world, because, as she states, one does not need
a long life. One morning is enough to unravel the mystery and understand it all.

28. Passport of Words. Short story, 1994.

The number nineteen has a certain cabalistic tone in Naranjo’s literary
production, because as this commentary is begun, even when a retrospective
leap should be taken, we are reminded of various books of short stories that the
author structured into nineteen stories. Written in 1968, this narrative text did
not appear in public until 1994; it was not made public earlier because of liter-
ary lack of confidence, according to the author herself, but was later because of
sequential necessity.

Thus, written in the early days of her career, we already find the passion for
writing which would dominate her life. Here she confesses she is an “author” even
though she knows that is not considered “a profession.” She makes language an
instrument of tangible communication, a passport for circulating freely but also
for ending the life of and murdering silence. She faces her literary fear by saying:
if one were to attempt to appraise things and people, I would say that it is more
worthy to take flight in a dream and crash with the horrendous certainty that it
cannot be done than to stick close to the earth for fear of crashing, and the purpose
of the text is supported by her exclamation: What does silence have of words!

Carmen Naranjo thus continues what will be her long career of deconstruct-
ing appearances, false beliefs, hypocrisies, pseudo-identities, to embark upon the
journey to her inner freedom and to show us ours.
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29. Poets Also Die. Short story, 1999.

Twenty-two short stories come together in this book to confront us, as is
familiar in the long, successful career of this author, with a text that involves
us, impels us and obliges us to commit and to reflect. Some of them amuse us
and make us laugh because of their farce, humor and mischievousness. Others
surprise us and amaze us, like “The Language of Kisses,” an ingenious intertext
of meaningful acts taken at their most basic level. But all of them call to us to
penetrate our inner selves in order to find ourselves and others. Great diversity
of topics handled in a single style fraught with irony as the central thread of the
author’s unwavering commitment to unmasking, making evident, remembering
the swarming mob we become in illegitimacy, the inevitable metamorphosis
humans suffer when we permit globalization of our individuality as a nation,
and with it how we are crushed like cockroaches. In this new book, Carmen
Naranjo confirms that, like the rest of humanity, she does not seek material
immortality, but she does seek the immortality of her indomitable spirit as a
poet who is always committed to honesty, solidarity, and the well-being of all
beings on earth, except ants and cockroaches: I have always crushed ants and
cockroaches, the former as invaders and meddlers, and the latter because they
disgust me profoundly.

30. A Life Given to Dance. Intertext, 2000.

This book constitutes a surprising intertext in which images, music, poetry
and movement blend into intimate, artistic expression. Carmen Naranjo and
Ligia Barboza unite in an abundance both linguistic and emotional to offer us a
book in which they totally capture the essence of the great dancer Mireya Bar-
boza,? who constituted a milestone in the history of Costa Rican dance by making
it the central impulse and true meaning of her existence. In rendering homage
to their friend and sister, they present us with a genuine wealth of meanings
in which the only constant is the sense of freedom, just as in Mireya Barboza’s
dancing. A bipartite world appears in the text: male and female dancers intro-
duce us to a universe shared by the masculine and the feminine, a cosmos we
intuit as a presentiment, full of gestures, movement, physical expression and
dramatic force. A world in which only the mastery and perfection of the art mat-
ter. Mireya Barboza is thus transformed, for one of them into a flower, and for
the other into light.

31. Beyond Parismina. Novel, 2000.

In this novel the author invites us to go on a trip through nature, to delve
into it and to search for the geographical site called Parismina. At the same time,
she invites us on a search beyond the cited place, where we will find a nature
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which is vaster and more profound than the merely geographic: human nature.
From then on, everything is a search, and the author breaks through the world
of symbolic-imaginative reality in order to give shape and content to her own
subjectivity, to provide evidence, to detect with a critical eye, and to bravely
denounce existing power structures--whether of a religious, sexual, political or
intellectual nature--which obey the conventional, socially established order, cre-
ated by men but which by no means represent the well-being of all creatures
who inhabit the earth. From this derives the incessant need to search which is
announced in the early pages of her book: perhaps that, and that now eternal
search, make one think of the tragic circle of beginning and endings when one
does not even know if it has begun.

32. This Round, Flat Earth. Poetry, 2001.

This book of poems contains seventy poems between four hundred and four
hundred and thirty lines. The longest one provides the title for the book and
constitutes the ambiguity the author utilizes to encompass all of life’s contradic-
tions. Synthesis of diverse experiences in which reminiscence, trustworthiness
and love, including a love for animals, arise to teach us how banal and quotidian
our everyday life on this earth is, and how precisely because of this it becomes
infinite, transcendental, rounded out. Thus she affirms: and bound to the eter-
nal/ I found the simple door/ to the rounded land/ from which Micht sees me/
accompanies me waits for me.

33. Remembering Marina Jiménez de Bolandi. Intertext, 2002.

Remembrance is an everlasting testimony to true love and friendship,
and in this book, which combines drawing with poetry and music, remember-
ing becomes light, movement, color. It is a celebration of drawings and words
in which the clear sounds of music imprint the intense hue of true alchemy
simultaneously with the placid transparency of a generous friendship. The
author rejoices in singing to the life and bravery of one who knew how to live
a full life.

34. In Olo, the Rain Knows, Sees, Smells, Hears, and Feels. Poetry, 2002.

This book contains a single poem of 157 lines, presented in small, crafted
format as a gift to the senses, as its title clearly announces. In it the rain be-
comes the immediate referent and the reiterated element that sustains images,
musicality, and color harmoniously in order to allow us to effectively recreate the
flavors, sights, smells, sounds, and tactile sensations evoked by the masterful,
subtle language employed.
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35. The Lost Sunflowers. Short story, 2003.

Written in 1967 and published in 2003, this book bears witness to the the-
matic complexity and level of contemplation characteristic of this author since
the beginning. Written immediately after The Dogs Didn’t Bark, her first novel,
The Lost Sunflowers is made up of twenty short stories, from six and ten pages
each, in which the author begins with the image of sunflowers always follow-
ing the sun, but they, like human beings in their automatism, are lost in their
search for hope, in the midst of all the anguish, solitude, silence, contradictions,
forgetfulness, and death. According to the author, the text was purposely written
without punctuation in order to make it more difficult to read, so that readers
are more aware of what they are reading, so that each word, each metaphor,
each plot is meaningful. It is a book in which the author’s deep contemplation
compels the reader to equally profound reflection.

36. The Circle of Pronouns. Poetry, 2003.

This poetry was written in the ‘60s and published many years later. In it
we find the absence of punctuation, a technique already employed in The Lost
Sunflowers. Here the tension between the subject and the time at which the
poems were constructed goes from the individual to the general, from “I” to
“everyone,” and from the chaotic to the irreversible. The undeniable reality of
humanity is defined, named in the pro-noun and inevitably recognized in the
endless circle of time.

Notes
1. In her own being as a reflection of his “shadow”.
2. Short, obligatory exchanges of words with the maid.
3.  Mireya Barboza (1935-2000). Dancer and choreographer, born in San José,

Costa Rica. She entered the world of dance as a very young child when she
was awarded a scholarship at the Grace Lindo Ballet Academy. She lived
both in Mexico and in France, from where she traveled to other countries
such as England, Germany, and Poland, combining her participation in
both folkloric and modern dance companies. She returned to Costa Rica in
the ‘60s intent upon training professional dancers to participate in the per-
formances she proceeded to give in a variety of places around the country.
In the ‘80s, she founded the National Dance Workshop, her great project, to
which she dedicated the rest of her life.
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PRODUCTION LITTERAIRE DE CARMEN NARANJO

1. L’Amérique. Poésie, 1961.

C’est un poéme a longue haleine (880 v) dans lequel la nouvelle écrivaine
s'implante géographique et sentimentalement en Amérique pour se reconnaitre
et se projeter en tant que fille du métissage. C’est un chant a une Amérique
concue comme un point géographique plein d'images suggestives et de végéta-
tion abondante, qui nous invite a pénétrer dans son intérieur : une intériorité
territoriale dans tout son poids de mémoire historique et I'intériorité de 'au-
teure dans toute la charge de son étre émotionnel, parce que pour elle : /Amé-
rique est plus qu’une silhouette sur la carte/ U'Amérique est un cceur solitaire/
I’Amérique est un chemin humain ot un homme lutte encore pour sa liberté.

2. Chanson de la tendresse. Poésie, 1964.

I1 s’agit de cinq cent trente-et-un vers dans lesquels 'auteure prétend lais-
ser un peu de sa voix, de sa lutte pour la parole, de ses coups damour et de
tendresse dans le ceeur, d’un cceur ouvert pour enduire ton désespoir de ma ten-
dresse. Elle prétend te parler pour toujours, simplement te parler et dans chaque
vers, son questionnement devient voix pleine qui jaillit du plus profond et intime
de son étre.

3. Vers ton ile. Poésie, 1966.

Il g'agit de quatre cent soixante-quatre vers dédiés a son pére exprimant
tout 'amour, 'admiration qu’il lui a prodigués, ainsi que I’énorme importance
que la figure paternelle a eu dans la vie de 'auteure ; c’est une figure importan-
tissime par elle méme, par son symbolisme affectif et par la grande influence
intellectuelle et émotive exprimée dés les premiers vers : un jour jai senti ton
ombre sur ma croissance, et qu’elle résume ainsi : Ah comment tu aimais les
paroles ! | Comment rescaper ta vie ? /| Une vie ne tient ni dans le mot ni dans la
pierre ! . Elle perpétue, d'une maniére magistrale, la figure de son pére dans son
propre étre comme un reflet de son ombre, dans le vers 216 : il y a quelque chose
de mon ombre dans ton ombre.

4. Les chiens n’aboyérent pas. Roman, 1966.

Dans ce premier roman, 'écrivaine donne un témoignage irréfutable
de sa qualité littéraire non seulement par sa valeur artistique et la maitrise
de nouvelles structures de sensibilité sociale, mais par son sens aigu de
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lobservation sociologique. Le paradigme de la classe moyenne y est présent pour
nous montrer 'étre, la pensée et les sentiments d'un groupe plongé dans toute
sorte de vicissitudes bureaucratiques, dans lesquelles il se trouve coincé et qui le
lient de maniére inévitable et étouffante aux organismes publics au point de le
transformer simplement en une chose. C’est ce groupe qui finit par se conformer
avec sa chance ; la méme chance de tout honnéte homme, pauvre et travailleur.
Exercer un triste boulot dans lequel on laisse la vie.

5. Une messe a I’ombre. Poésie, 1967.

Ce poéme est divisé en quinze parties, chacune d’elles étant précédée par un
titre faisant allusion aussi bien a I'invocation, au credo, 4 '’évangile qu’a notre
pére. Exprimé sous forme de rite religieux, le langage témoigne, de maniére
remarquable, d'un mélange entre 'humain, le religieux et le paien qui devient
recherche d’'une lumiére intérieure dont la foi est exprimée dans I'envie de vivre,
dans la douleur, la tentation, le défi a 1a mort. Le cceur, par association biblique,
centre et vie de l'acte liturgique, accomplit sa fonction d'union entre l'acte
profane et I'acte religieux : La voici la parole avec sa voix propre/ donnons un
nom a la faim et & la soif/ donnons un nom qui dépasse l'angoisse/ de s’achever
progressivement dans les rues/.

6. Un chemin vers midi. Nouvelle, 1968.

C’est un monologue intérieur qui se développe dans une image onirique et
surréaliste pour nous présenter l'itinéraire d’'un personnage a la recherche de
Pamour, plongé dans le monde d’une classe haute-moyenne dont l'oisiveté et la
croyance dans « tu vaux ce que tu possedes » ronge petit a petit sa fantomatique
existence. Nous assistons a la chute du banquier et du politicien au milieu d'un
monde d’apparences et de frivolités qui, n’ayant pas été consciemment choisi, le
pousse et I'enfonce dans sa propre mort, dans la condamnation depuis laquelle
1l raconte son histoire et assiste a son propre enterrement pour reconnaitre que
« tu étais quelqu’un, maintenant tu n'es que le réflexe de quelques paroles incons-
cientes, sans profondeur, étendues dans l'espace comme la plus horrible grimace
de soi-méme ».

7. Mémoires d’un homme parole. Roman, 1968.

Ce roman exprime la recherche incessante et douloureuse d’événements
importants enregistrés dans la mémoire de tout étre humain a travers d’ un
personnage anonyme de la classe moyenne-basse : un bureaucrate qui incarne
la médiocrité de celui qui souhaite se retrouver soi-méme, se distinguer des
autres, trouver son individualité, pénétrer la conscience inquiétante de 'étre ;
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avec arme indestructible de la parole, il aspire a atteindre 'autoanalyse d’'un
individu sans destinée, plongé dans cette espéce de réve qui est la réflexion sur
la vie dans son rapport avec la mort : « le réve grand, infini, celui de tous les jours
amers, au cours desquels je recule dans un monde qui avance, qui m’oublie, dans
lequel je ne suis personne, ot je me serre la chaire pour atteindre le cri et le cri est
une sourde rencontre heurtant des murs infinis ».

8. Une offrande pour I’enfant Juan Manuel. Roman, 1971.

Dans ce roman, il s’agit d'une offrande créée pour un personnage imaginaire
et son cadavre, autour duquel se tissent des événements réunissant quatre amis.
Ceux-ci désirent échapper a la solitude et en construisant I'enfant Juan Manuel,
ils se batissent eux-mémes. Personnage imaginaire sur lequel ils refletent tout
au long de la narration leur propre problématique existentielle. C’est un jeu
de miroirs dans lequel chacun se retrouve reflété dans cet enfant fictif qui a
son tour crée son propre ami invisible ou en papier. Le texte rend évidente la
préoccupation pour montrer la thématique de la solitude de I'’étre humain, le
manque de communication qui l'accable, ainsi que la recherche infatigable de
lespéce humaine derriére son étre essentiel. Juan Manuel n’existe que dans le
mot qui le nomme mais devient un étre fondamental pour les autres et représente
Pespoir de pouvoir continuer. « Juan Manuel est un enfant poéte, il n’y a que le
poéte qui puisse jouer avec les événements, seulement un poéte peut apprécier les
changements du ciel et avoir de nouveaux mots pour des événements récents, méme
s’il n’y a rien de neuf et que tout soit aussi ancien que la terre ». L'universalité et
Iabstraction du récit sont ainsi exprimées.

9. Le langage de I'hiver. Poésie, 1971.

C’est un recueil en sept parties a quatorze poeémes qui varient entre vingt-
deux et quatre vingt-cing vers ou le mot devient fil, goutte, pluie qui file entre les
doigts du temps éphémere ; des jours de la marche ininterrompue du quotidien,
de l'introspection intime de I’étre que nous sommes, pleins d’espoirs frustrés en
déluges/qui ne crurent ni inondeérent/tout avant l'éternel naufrage/dans léter-
nité de la mort.

10. La voix. Théatre, 1971.

La voix est une ceuvre dramatique qui se passe en quelques heures en-
cadrées dans la bréve succession temporelle d'une scéne ou apparaissent
deux personnages concrets, une vieille femme et sa servante , et un troi-
siéme personnage abstrait, personnification de « la voix ». Concue dans une
trame simple, nous y trouvons une thématique de projection universelle, la
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recherche du sens de la vie et le besoin de I’étre humain de se rencontrer soi-
méme et d’atteindre ainsi la justification de son existence. Dans un langage
plein de contradictions et d’oppositions entre le beau et le laid, entre le bon
et le mauvais, le corporel et le spirituel , la vieille femme maintient de fré-
quents et desirés dialogues avec « la voix », entrecoupés d’échanges de mots
courts et obligés avec sa servante, pour retrouver dans 'automne de sa vie,
le printemps toujours souhaité.

11. Aujourd’hui c’est une longue journée. Contes, 1972.

Dans ces treize contes on passe de maniére agréable de la coquinerie de
Léonor, ou « Dofia Léonor et Léonor sourient dans le méme miroir » a 'expé-
rience de réver tout éveillé ou d’avoir des cauchemars dans I'ascenseur, dans
lequel « la peur fit trembler les paroles » ; on s’amuse avec les mots d’esprit
dans une réunion de vieilles femmes décédées ou I'une d’entre elles se pré-
sente avec « la téte entre les mains comme si ¢’était un trophée » ; on assiste
a des circonstances infinies qui se passent ou qui semblent se passer parce
que « dans les yeux des autres, il y a toujours un voile, et c¢’est pourquoi on ne
sait jamais ce qu’ils voient ou ne voient pas ». L’auteure continue a jouer avec
le langage et nous montre que la beauté et la splendeur, comme les fleurs,
durent trés peu, méme trop peu, tout en rappellant que la conscience est la
seule a élucider entre le bien et le mal, entre 'amour et la haine. En somme,
une réitération sur 'impossibilité d’appréhender la réalité « réelle » parce que
celle-ci sera toujours relative. On se déplace toujours entre 'apparence, I'ab-
surdité et 'imagination.

12. Journal d’une multitude. Roman, 1974.

Cest une ceuvre divisée en trois parties intitulées «Fils» « Clés » et
« Tissus » que la critique littéraire a dénommée anti-roman ou texte porteur
d’auto-négation car on n’y trouve pas de descriptions, de chronologies, ou de
personnages proprement dits, mais le reflet du désordre de la vie, avec ses in-
cohérences, sa complexité et sa discontinuité. C’est un reflet permettant au lec-
teur ou la lectrice de synthétiser ses propres expériences, de se retrouver avec
ses propres sentiments, et de devenir un élément du processus créateur. C’est
ainsi qu’a chaque nouvelle lecture surgit une nouvelle construction du texte,
du message toujours en train de se transformer, non pas a partir d’'une inter-
prétation individuelle, mais d’'une interprétation active ou le lecteur devient
inévitablement un personnage au milieu de cette multitude dans laquelle il se
retrouve. Journal d’une multitude est la succession dans le temps du quotidien
vécu, de chaque jour masqué dans une journée, d'une pluralité de voix urbaines
au milieu desquelles on peut devenir aussi bien « le peuple » qui incendie et
qui provoque des dérangements et des escroqueries, ou « la bourgeoisie » qui
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réclame scandalisée une guillotine contre les révoltés. On pourrait aussi in-
carner sans aucune difficulté « le paysan » qui représente de la méme facon le
sens dénonciateur du texte. Tous, dans un temps schématique qui va de 'aube
au crépuscule, interpellent celui qui lit pour l'obliger a I'interaction dans une
réalité sociale qui est celle de chacun dans la vie de tous les jours, une réalité
frustrante.

13. En Israel et dans les pages de la Bible. Essai, 1976.

Méme si ce livre fut publié pour la premiere fois en 1976, je fais référence
a la seconde édition qui apparait en 2002, accompagnée d’'un intéressant témoi-
gnage photographique, absent dans la premiere édition.

Cet essal comporte cing sections intitulées : « Coutumes et traditions », « Les
lieux et leur histoire », « Les Gens et les événements », « Reliques chrétiennes » et
« Dans les pages de la Bible ». Dans chacune d’entre elles, 'auteure fait appel a
ses expériences, a sa sensibilité, a son inépuisable capacité d’étonnement, ce qui
lui permet de nous présenter une succession dimages, de rites et de coutumes
qui nous transportent avec une surprenante habileté dans un monde ou l'on se
fond avec elle comme si on était un autre personnage ou un autre observateur
de ce qu’elle est en train de nous décrire. Le référent historique et géographique
devient une expérience partagée par 'imagination du lecteur attentif aux expli-
cations détaillées, aux observations pertinentes, aux anecdotes et aux réflexions
intelligentes qui, parmi la diversité des themes traités, lui permettent de faire
son propre voyage et de se demander avec 'écrivaine : « C’est pour quand la
paix ¢ Quand [’homme sera-t-il comme le cerf, comme loiseau, qui traversent les
frontiéres et découvrent dans les hauteurs ou dans la pleine la simplicité du fait
qu’il existe un lieu sous le soleil libre et tranquille 2 »

14. Cinq sujets a la recherche d’un penseur. Essai, 1977.

C’est un essai dont la quéte est annoncée dans le titre lui-méme : un
penseur qui pénétre dans les profondeurs sémantiques de cinq thémes expri-
més en cing phrases. Des phrases auxquelles 'usage commun et quotidien a
vidé de tout questionnement envers leur utilisation répétitive et ce que cha-
cune d’entre elles implique vraiment dans I’étre, dans la perception et dans la
conformation de l'idiosyncrasie du costaricien. « Ca va ? » , « ;Que pourrait-on
faire 2 » « Je m’en fou ! » « En tout cas ! » et le « Bof ! », comportent une réflexion
générale sur chacune des phrases qui deviennent des attitudes de conformisme
et que 'auteure définit dans un contexte costaricien pour faire appel au chan-
gement, en vue de remplacer une vision du monde limitée et locale, ainsi que
la commodité individuelle et conformiste par un engagement avec la solidarité
et ’Thumanisme. Elle nous invite a penser a I'urgence d’éliminer les mots vides
de contenu avec lesquels « on inaugure des ceuvres inachevées, méme sans les
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avoir commencées parce que le discours est plus important, ainsi que les mots
qui mettent en relief l'ceuvre, que l'ceuvre en elle-méme ». L’auteure interpelle
I’étre costaricien pour 'inviter a agir, a remplir le mot de son contenu réel pour
que celui-ci reprenne sa vraie signification, se revalorise et de ce fait, devenant
action, rende la confiance nécessaire pour continuer la voie qui I’éloigne de la
médiocrité.

15. Les relations publiques et les institutions de la sécurité sociale. Essai, 1977.

Ce texte fait partie de la série : « Les aspects humains de 'administration ».

I1 nous situe, des le début devant la réflexion et la préoccupation de ce qui
sera une attitude constante dans la production de I'auteure, aussi bien dans
la théorie que dans la pratique. En 1977, date de la publication de ce compen-
dium d’actions et de réflexions, Carmen Naranjo écrivait sur la base d’une
expérience vécue qui remplissait de contenu réel sa parole : une dénoncia-
tion répétitive dans des divers essais et romans sur 'inertie bureaucratique,
la nécessité de fortifier les relations publiques et humaines, le cercle vicieux
qui s’établit entre l'attitude mentale et I'inefficacité. Parlant d’'un panorama
« quasl général » de méfiance, de problemes, d’inertie et d’inefficacité, elle
insiste dans le besoin de changements, de transformations et de création de
conditions essentielles auquels elle-méme s’engage dans sa proposition, aussi
bien avec sa parole qu’avec son action, et dans laquelle on peut constater les
similitudes et la validité de sa pensée dans des situations d’actualité, parce
qu’hier comme aujourd’hui : «ceux qui s’assoient aux tables de négociation, soit
pour larrangement des dettes externes, des traités bilatéraux, régionaux ou
globaux, soit pour privatiser ou altérer les biens et les services qui représentent
une bonne affaire pour ceux qui manipulent le pouvoir économique, ne repré-
sentent jamais les intéréts populaires ».

16. Ma guérilla. Poésie, 1977.

C’est un recueil de poémes divisé en cing parties, chacune d’entre elles pré-
cédée d’'un titre a la manieére d'un épigraphe extrait d'un vocabulaire technique
militaire propre du titre qui annonce le texte : « consignes, instruments, fautes,
proclames, guérilla » expriment ici de forme poétique ce que le monde contient
de contradictoire et d’absurde.

L’écrivaine joue prodigieusement avec le mot qui devient, dans un processus
poétique presque rituel, le moyen pour atteindre un but ; elle nous rappelle la
responsabilité que nous avons tous et nous signale, de facon publique et engagée,
le besoin d’agir pour inciter 'étre humain a la lutte intérieure, a la recherche et
a la réconciliation avec soi-méme pour pouvoir ainsi rencontrer la solidarité avec
les autres, étant donné que : « linjustice ne fait pas de publicité » et « parce que
le monde de la nécessité se partage avec générosité ».
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17. Culture. L’action culturelle en Amérique Latine. Essai, 1978.

Faisant partie de la série « Miscelaneas # 912 » et écrit en 1977, ce long
essal de Carmen Naranjo affirme fermement sa pensée par rapport a ce qu’elle
considere « culture », dans sa condition de membre d’'une société pauvre, et dans
son roéle de fonctionnaire publique et d’étre pensant. Elle réfléchit sur les possi-
bilités humaines de développement de la culture selon la réalité de chaque conti-
nent, de chaque région et de chaque pays en particulier, en vue de 'obtention
d’un tout harmonique ou s'imposent le respect des différences et le profit de tout
ce qui est commun a I'étre humain : la recherche sans cesse du bien-étre phy-
sique et 'enrichissement intellectuel. Engagée avec son pays et avec 'entourage
immédiat et indispensable pour un accroissement valable, elle divise I'essai en
« ’action culturelle en Amérique Latine » et « La planification culturelle », de
telle maniere qu’elle exprime non seulement sa pensée, son soucis, son analyse
et sa réflexion sur un aspect essentiel de 'existence, mais aussi des suggestions,
des possibilités a suivre, des stratégies a exécuter. Elle souligne particuliére-
ment le besoin du respect irrémissible a l'identification du peuple avec sa vie
culturelle, avec la reconnaissance et la valorisation de son patrimoine et avec
Paffirmation constante de son imagination créatrice. Elle condamne également
le progres social et économique divorcé d’'un progres culturel qui ne laisse d’autre
résultat que celui qui est palpable dans le moment présent : « un écart croissant
entre les minorités favorisées et les majorités marginalisées » .

18. Hommage a « Monsieur Personne ». Poésie, 1981.

Cest peut-étre 'un des recueils de poésie qui exprime le mieux, par sa
forme et par son contenu, la définition que l'auteure fait de sa poétique quand
elle affirme que sa poésie n’est qu'une maniere de dire les choses « sans style,
sans systéme, sans méthode, dans le seul but de vivre les couleurs, dans un monde
gris qui égrise »,; et 'on pourrait ajouter qu’elle y arrive, sans divisions conven-
tionnelles, sans ponctuation, sans autre prétention que celle de continuer sa
lutte avec la parole dans laquelle I'individu se retrouve exprimé dans la densité
du collectif pour devenir conscient de la réalité de son anonymat, de ce que de
« monsieur personne » nous avons tous, parce que « monsieur personne est en
terre/il goiite et sent la terre/c’est pourquoi les pluies le mouillent/et les pins le
respectent ».

19. Ondine. Contes, 1982.

Voila 'un des livres le plus commenté et traduit en d’autres langues. On
reconnait a 'auteure sa grande capacité d’abstraction des éléments de la réalité
des personnes et du langage populaire pour, en les incorporant au plan fictif,
offrir une vraie mosaique d’interrogations sur I’ame dont la thématique est celle
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de I'étre universel et dont le fantastique ne fait que confirmer le mystére de la
vie. Le livre est constitué de quatorze contes, le premier donnant son nom au re-
cueil et c’est celui qui a donné lieu au plus grand nombre d’études et d’analyses
littéraires, peut étre parce que 'auteure y aborde le c6té mystérieux et obscur de
Iétre humain. Le sens tragique de la vie, 'anormalité des protagonistes, I'inex-
plicable, 'absurdité et le sens inutile de plusieurs actes humains, la recherche
constante de I'identité ou sa perte chez la femme, représentent les themes répé-
titifs tout au long des contes qui sont passés a travers la littérature avec un nom
de femme : Ondine « hardie, audacieuse, ouvertement excitée ».

20. Il n’a jamais été une fois. Contes, 1984.

Dans ce livre constitué de dix contes dédiés 4 ses freres et a travers eux a
sa propre enfance, Carmen se souvient des jeux qu’elle-méme aurait vécus; en
plus elle rend compte d’'une aptitude exceptionnelle pour pénétrer dans la psy-
chologie des enfants et elle démontre sa maitrise des multiples stratégies pour
présenter la facon de vivre et de sentir son monde ; un monde dont la réalité
est percue avec une grande honnéteté. Dans tous ces contes, a 'exception de
Dix-huit formes de faire un carré et Raconte—-moi un conte, nous trouvons des
garcons et des filles a la recherche de leur individualité, essayant de trouver
des modeles a suivre, mais successivement dégus devant leur destruction au
fur et a mesure qu’ils grandissent, qu’ils acceptent la réalité des adultes et s’y
adaptent. La destinée de 1'étre humain s’accomplit irrémédiablement et ainsi
le conflit vital dans le devenir du temps est exprimé parce que « il y a toujours
une fois, aujourd’hui, hier, demain, parce que le temps joue constamment & une
fois» ; c’est ainsi que le cycle vital constitué par la transition de I'enfance a 'age
adulte dans la réalité, est le méme affronté par le lecteur ou la lectrice dans la
fiction de ces contes présentés avec une ame et des mots d’enfant, mais qui font
penser et réfléchir en adultes.

21. Manuela Toujours. Théatre, 1984.

Dans ce drame historique, I’écrivaine s’introduit avec sa reconnue sensibi-
lité poétique. Il est publié dans la revue universitaire Escena en 1984 ; ce texte
fait allusion a la relation amoureuse entre Simon Bolivar et Manuela « la femme
de Quito », mariée a un anglais qu’elle abandonne pour suivre le « libertador ».

Au moyen de la rétrospection, 'unique scéne montre Manuela , dont le
drame nous présente le moment le plus conflictuel de son épuisement physique et
moral. A travers les mots de sa fidéle servante, nous apprenons les vraies causes
qui 'entrainent dans cette situation. Drame intense ou les traditions, 'abandon,
la solitude, I'hypocrisie et aussi lamour entre le « libertador » et la « libertadora »
comme l'appelle ’écrivaine, nous offrent une heure d’art et de poésie par de lon-
gues interventions de Jonatéas et de courtes interventions de Manuela.
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22. Surpoint. Roman, 1985.

Dans ce roman, le personnage principal rappelle et reconstruit la vie de la
femme protagoniste d’événements passés et de sa propre vie, dans une ambiance
d’hostilité sociopolitique, conséquence de la révolution de 1948 dont la structure
soutient la critique a la société costaricienne de I'’époque et spécifiquement a la
situation de la femme dans cette société. Dans le cadre d’un jeu prodigieux entre
le temps et la mémoire, pour la premiére fois, I’écrivaine nous présente la femme
en tant que protagoniste et s’occupe de ce qui lui arrive aussi bien du point de
vue physique que moral.

Le titre du roman avance le point de rencontre entre les personnages dessi-
nés en « surpoints » de solitude ou ils retrouvent la vraie compagnie. Au moyen
d’'une exquise prose poétique, lauteure fait passer toute la tristesse et la frustra-
tion des personnages et particulierement de la femme, figure minutieusement
dessinée dans 'histoire de I'invisibilité qui se visualise peu a peu aussi bien chez
la jeune femme que chez la moins jeune pour se désintégrer a nouveau, parce
que « la femme joue a U'amour et 'amour joue avec elle, jusqu’a ce que le temps
brise les sons (...) et la figure de la grand-mére se défait a la chaleur des mots, il
ne reste que sa voix (...) cette voix-la qui la fait apparaitre comme un pauvre étre,
intimidé et acculée par les tons violents du grand-pére ».

23. Le cas 117.720. Roman, 1987.

C’est un roman écrit en 19 chapitres ou 'auteure fait preuve encore une fois
de sa prodigieuse connaissance de 'ame, de sa diligente aptitude d’observation et
des inquiétudes qui l'assaillent tous les jours devant la réalité sociale de laquelle
elle fait partie. Elle est toujours attentive, jamais indifférente aux événements qui
secouent I'étre humain et le transforment souvent en simple chiffre dans les insti-
tutions d'un systéme créés pour assurer une meilleure condition de vie pour tous,
mais dans lesquelles les individualités se perdent et deviennent un simple numéro.

L’auteure questionne sans concessions tout le systéme social avec une cri-
tique acide ; elle se demande ce que représente le malade pour les institutions
et pour les autres: un cas, un numéro et une liste de résultats sans aucun sens.

Le langage du malade, par contre, devient le vrai langage, plein de significa-
tion, transmettant vraiment les sentiments, les sensations de I'étre humain qu’il
est : un personnage plus réel et plus authentique dans son agonie et sa transition
vers la mort, que tous ceux qui continueront a vivre dans la routine de I'insensi-
bilité ; la seule chose c’est que « les morts ne font pas des envieux ».

24. Un autre « tournant » pour la « rumba ». Contes, 1989.

Dans ce recueil de dix-neuf contes qui porte un titre a référent musical
propre des pays tropicaux, 'auteure revient dans sa préoccupation constante
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pour tout ce qui concerne I’étre humain : 'altérité, 'intérét pour autrui s’incarne
en elle pour aller au bout des choses, pour découvrir cette espéce d’ensorcelle-
ment représenté par tout ce qui est humain; elle essaie de répondre aux questions
que les étres humains se posent avec un discours persuasif et poétique, plein
d’éléments musicaux esthétiquement manipulés afin d’exprimer avec du sens
critique, de ’humour, de la dérision et une remarquable sincérité, la récurrence
dans l'erreur et le besoin de suivre de nouvelles voies, de nouveaux tournants
parce que « nous sommes un ensemble évident de contradictions, de mauvais
gotits, d’injustices modernisées, manipulées, mécanisées, computarisées » et parce
que « la mer de pauvreté croissante que l'on a vue dans les villes et les villages, sur
les routes et sur les sentiers, contrastant avec les mercedes bens ».

25. La femme et la culture. Essai, 1989.

Pour la seconde fois dans sa longue carriére, I'auteure s’occupe particu-
lierement de la femme dans cet essai. Sa réflexion autour de la situation de la
femme entraine la protestation de l'intellectuelle-écrivaine!, la dénonciation de
la femme-publique, la méditation de la femme-amante sur I'équité et la justice
parmi les étres humains. Il s’agit d'un essai divisé en quatre parties, dont cha-
cune interpelle les lecteurs et les lectrices en ce que 'individu a de responsabi-
lité, de complicité et d'indifférence devant des croyances et des mythes, devant
des circonstances quotidiennes qui sont devenues des habitudes, devant des
réalités qui se rendent invisibles et devant des mouvements nécessaires qui
se référent spécifiquement a cette autre moitié du globe terrestre qui réclame
de I'égalité parmi I'espece humaine pour, de cette sorte, pouvoir réver « d’ une
éducation différente afin que les deux sexes se libérent et se respectent, aient leur
autonomie trés tot et sépaulent dans les valeurs humaines d’'une cohabitation
Juste et gratifiante ».

26. Des fenétres et des étonnements. Dessins, 1990.

Tout au long de la production littéraire de Carmen Naranjo, la fenétre est
un élément réitératif : la lumiére, I'issue, la perspective, 'ampleur du regard,
la possibilité d’entrevoir de nouveaux horizons ou de concevoir des attentes re-
nouvelées. La fenétre est une métaphore visuelle dans ce livre. Elle constitue
en maintes occasions, I'ouverture qui lui procure '’étonnement nécessaire pour
continuer son chemin. C’est le passage du privé au public chez une femme qui a
dd ouvrir la voie et s’en sortir, non pas par la porte grande ouverte, mais par la
fenétre. Cette conception surréaliste de 'auteure invite a réaliser une analyse
exhaustive de ce qui se cache derriere des lignes apparemment naives. Dans les
travaux littéraires costariciens antérieurs a celui de 'auteure, la femme regar-
dait le monde accoudée a la fenétre ou elle entreprenait une longue route d’éva-
sion fictive ou réelle. Carmen ne se conforme pas seulement du fait de regarder
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par la fenétre, sinon qu’elle passe a travers celle-ci et se permet de s’étonner;
pour elle, la fenétre n’est guere une chose ou un objet dans le sens fétichiste ma-
térialiste; dans la conception « naranjeana » elle représente I'espace ouvert vers
I'infini qui dans ce livre reprend, grace a la ligne et au trait ingénieux, la forme
poétique de I'étonnement devant la vie, devant cette multiplicité et complexité
de fenétres qui comportent la vie « fenétre de I’harmonie », « fenétre du petit uni-
vers », « fenétre de la ville éveillée », « fenétre blanche qui réve la nuit », « fenétre
ou chante l'eau », « fenétre a la recherche du crépuscule » et autant de fenétres
que de possibilités nous offre la vie.

27. En parties. Contes, 1994.

Dans ces vingt contes, Carmen s’approprie du langage comme dun tout
pour décortiquer en profondeur les parties avec lesquelles on peut exprimer la
pensée parce que, comme elle 'exprime elle-méme, « mon unité se divise en tel-
lement de parties que mon effort de vivre est une unité de piéces ». Comme on le
sait déja, son style amalgame la synthése de la conception du monde concrétisée
en littérature.

«En parties » représente le mouvement circulaire dans lequel elle joue avec
la parole et l'action , avec le tout et les divisions, avec la vision du monde et
les visions individuelles, avec le jugement et le préjugé, avec la vérité et les
croyances personnelles, avec les pratiques conventionnelles, avec la solitude
essentielle et la solitude circonstancielle, avec la douleur intime et permanente
que lui procure sa propre introspection et la satisfaction superficielle et passa-
gére de montrer sa production en public, avec la permanence immanente de sa
parole et la volubilité culminante de la réception de son ceuvre. C’est ainsi que,
« en parties », son amour, sa solidarité, son généreux don de soi aux autres va
se désintégrer pour offrir la totalité de son monde intérieur parce que, d’aprés
elle « on n'a pas besoin d’'une vie longue. Il suffit d’'une matinée pour dévoiler le
mystére et comprendre le tout ».

28. Un passeport de mots. Contes, 1994.

Le numéro dix-neuf devient, en quelque sorte, cabalistique dans la produc-
tion littéraire « naranjeana » puisqu’au moment ou nous écrivons cette réflexion,
méme si nous sommes obligés de faire un saut rétrospectif, nous connaissons
déja plusieurs livres de contes de cette auteure, structurés en dix-neuf récits.

Ecrite en 1968, apres Les chiens n'aboyérent pas, cette ceuvre n’apparait
qu’en 1994, d’apreés 'auteure, par insécurité littéraire; sa publication est due a
un besoin chronologique. Ecrite donc a 'aube de la carriere de 'auteure, nous y
trouvons déja la passion pour I'écriture qui va dominer sa vie. Elle s’y confesse
« écrivaine » meéme si elle accepte en toute clarté que cette occupation n’est
pas considérée « un métier ». Elle fait de la parole un instrument concret de
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communication, un passeport pour pouvoir circuler librement mais aussi pour
tuer et assassiner le silence. Elle s’affronte a sa crainte littéraire en disant: « Si
Jje devais valoriser des choses et des étres, je dirais qu’il vaut mieux voler dans un
réve et s’écraser contre l’horrible certitude de ne pas latteindre que de se coller
a la terre par peur de s’écraser » et la raison d’étre du texte se manifeste dans
Pexclamation « Que de mots a le silence ! »

Carmen Naranjo poursuit ainsi ce qui sera une longue carriere de déconstruc-
tion d’apparences, d’hypocrisie, de fausses croyances, de pseudo-identités, pour
entreprendre le chemin de sa liberté intérieure tout en nous signalant le nétre.

29. Les poétes meurent, eux aussi. Contes, 1999.

Vingt-deux contes courts se réunissent dans ce livre pour nous confronter,
comme c’est déja ’habitude dans la vaste et réussie trajectoire de 'auteure, avec
une lecture qui nous attrape et nous concerne, qui nous interpelle et nous oblige a
Iengagement et a la réflexion. Certains nous amusent et nous font sourire parce
qu’il y a de la raillerie, de 'humour et du picaresque ; d’autres nous surprennent
et nous émerveillent comme « le langage des baisers » ingénieux intertexte de
pratiques signifiantes menées a la plus simple expression, mais ils nous obligent
tous a pénétrer dans l'intérieur de nous-mémes pour nous retrouver et retrouver
les autres. Les sujets les plus divers sont traités dans un méme style traversé
par l'ironie comme fil conducteur du compromis sans évasives de 'auteure pour
dénoncer, pour mettre en évidence, pour démasquer et rappeler la fourmiliere
envahissante que nous devenons dans I'illégitimité ; la métamorphose inévitable
que nous subissons quand nous permettons la mondialisation de notre étre in-
dividuel en tant que nation et, de ce fait, nous permettons que 'on nous écrase
comme a des cafards.

Carmen Naranjo nous confirme dans ce nouveau livre qu’elle ne postule
pas pour I'immortalité matérielle, comme tout étre humain, mais pour I'immor-
talité de son esprit indomptable de poete, toujours engagée avec I’honnéteté, la
solidarité, et le bien-étre de tous les habitants de la Terre, sauf celui des fourmis
et des cafards : « jai toujours écrasé les fourmis et les cafards, les unes parce que
envahissantes et indiscrétes, les secondes par un profond dégout ».

30. Une vie pour la danse. Intertexte, 2000.

Ce livre constitue un surprenant intertexte dans lequel I'image, la musique,
la poésie et le mouvement se confondent en une intime expression artistique.

Carmen Naranjo partage avec Ligia Barboza ’'abondance de la parole et du
sentiment les reliant a la grande danseuse Mireya Barboza? qui fait date dans
I’histoire de la danse costaricienne; et en faisant d’elle ’élan, le moteur et le vrai
sens de son existence, elles nous offrent un livre qui réussit a capter ce sens-la
dans sa totalité. Par le fait de rendre hommage a 'amie et a la sceur, elles nous
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font le régal d’'une vraie féte de significations dans laquelle s'impose uniquement,
comme dans la danse de Mireya, le sens de la liberté. Dans le texte apparait un
monde bipartite : une danseuse et un danseur nous introduisent dans un uni-
vers partagé entre le masculin et le féminin ; nous présentant un cosmos chargé
de gestes, de mouvements, d’expressivité corporelle et de force dramatique, un
monde ou seules la maitrise et la perfection de 'art intéressent. Mireya devient
ainsi, une fleur pour I'une et pour 'autre une lumieére.

31. Au-dela du Parismina. Roman, 2000.

Dans ce roman lauteure nous invite a un parcours dans la nature, a y en-
trer a la recherche de ce point géographique nommé Parismina; en méme temps,
elle nous invite a une recherche au-dela du point énoncé, 14 ou nous rencontre-
rons une nature plus vaste et plus profonde que la nature géographique; celle de
la nature humaine. Désormais, tout deviendra recherche et ’écrivaine se lance
dans le monde du réel symbolique imaginaire pour donner une forme et un conte-
nu a sa propre subjectivité ; elle met en évidence, détecte avec un ceil critique et
dénonce avec courage les structures de pouvoir existantes, qu’elles soient d’ordre
religieux, sexuel, politique ou intellectuel, qui obéissent a une hiérarchie sociale
et conventionnelle établie, créée par 'homme, mais qui ne représente en aucun
sens le bien-étre pour tous ceux qui habitent la terre. C’est pourquoi ce besoin de
recherche incessante, annoncée dés les premiéres pages du livre « peut-étre pour
cela, et cette recherche infinie, le font penser & un cercle tragique de commence-
ments et de fins quand on ne sait méme pas s’il a initié »

32. Dans cette terre ronde et plate. Poésie, 2001.

C’est un recueil composé par soixante-dix poemes qui contiennent entre
quatre et quatre cent trente vers dont le plus long donne son nom au livre et
constitue 'ambiguité avec laquelle 'auteure joue pour embrasser tout ce qu’il
y a de contradictoire dans la vie. C’est une synthese du vécu et des expériences
diverses ou le souvenir, la convivialité et 'amour (lamour envers les animaux y
inclus), surgissent pour nous montrer tout ce que notre passage transitoire par
la terre renferme de banal et de quotidien,voire, plat ; c’est le poéte qui la trans-
forme en infinitude, transcendance, rondeur. Ainsi, elle affirme « et moi avec
l’éternel par engagement/ jai trouvé la porte simple/ de la terre ronde/ depuis
laquelle Michu me voit/ m’accompagne/ m’'attend ».

33. Marina Jiménez de Bolandi, en souvenir. Intertexte, 2002.

Se souvenir cherche a rendre témoignage d’amour et d’'une vraie amitié
et. Dans ce livre ou le dessin, la poésie et la musique se lient, se rattachent,
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le souvenir devient lumiére, mouvement, coloris. C’est une féte de dessins
et de mots ou la musique a sons limpides, imprégne la couleur intense d’'une
vraie alchimie ainsi que la transparence d’'une généreuse amitié. L’écrivaine se
réjouit de chanter la vie, 'authenticité et le courage de celle qui a su vivre une
vie pleine.

34. A « Olo » la pluie a du goiit, voit, sent, entend et touche. Poésie, 2002.

Ce livre composé par un seul poéme a cent cinquante sept vers et présenté
en petit format artisanal, c’est un festin pour les sens tel que le titre I’ annonce
clairement. La pluie constitue le référent immédiat et I’élément réitératif qui
soutient des images, de la musicalité et du coloris de fagon harmonieuse, pour
nous permettre de récréer effectivement les gotts, les visions, les odeurs, les
sons et les sensations tactiles que procure la parole subtile et magistralement
employée dans ce livre.

35. Les tournesols égarés. Contes, 2003.

Ce livre écrit en 1967 et publié en 2003, confirme la complexité thématique
et du niveau de réflexion dans lequel se trouve I'écrivaine depuis le début de sa
carriere. Ecrit immédiatement apreés Les chiens n'aboyérent pas, son premier
roman, Les tournesols égarés est composé de vingt contes courts dans lesquels
Pauteure commence par I'image des tournesols qui tendent toujours vers le soleil
mais qui, tel I'étre humain dans son automatisme se trouvent toujours perdus
dans leur recherche de I'espoir, au milieu de toutes les angoisses, la solitude, le
silence, les contradictions, I'oubli et 1a mort.

C’est un texte écrit sans ponctuation pour rendre sa lecture difficile, d’apres
la propre auture; pour que les lecteurs et lectrices prennent conscience de ce
qu’ils lisent et de ce que chaque mot, chaque métaphore, chaque trame signifie.
C’est un livre ou la réflexion profonde de 'écrivaine entraine de bon gré celui qui
lit dans une réflexion aussi profonde que la sienne.

36. Dans le cercle des pronoms. Poésie, 2003.

Cest de la poésie écrite dans les années 60 et publiée plusieurs années
plus tard. Nous y trouvons, comme dans « Les tournesols égarés », 'absence de
ponctuation.

Ici, le jeu entre le sujet et le temps construit le recueil, passant de I'indivi-
duel au général, du « moi» au « tous » et du chaotique a I'irréversible. C’est une
réalité indéniable chez I’étre humain qui se voit défini, nommé par le pronom et
qui se reconnait irrémédiablement dans le cercle interminable du temps.



BORLOZ. SINOPSIS EN INGLES Y FRANGES DE LA OBRA....

271
Notes
1.  L’intellectuel-écrivain c’est ce que Foucault dénomine l'intellectuel spécifique
(El sujeto y el poder. Madrid: Alianza Editorial, 2000, p. 144).
2.

Mireya Barboza (1935-2000). Danseuse et choréographe, née a San José,
Costa Rica.






