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Resumen
En este artículo se analiza la colección de cuentos Sauce ciego, mujer 
dormina, del escritor japonés Haruki Murakami, desde la perspectiva 
de lo ominoso, según lo define el psicoanalista Sigmund Freud. Espe-
cíficamente se aborda el tema de la irrupción de lo ominoso en la vida 
cotidiana, pues en este cuentario Murakami crea un mundo ficcional en 
el que se mezcla lo real con lo fantástico, la vigilia con el sueño, la vida 
con la muerte, el amor con el desapego, la compañía con la más profunda 
soledad.

Palabras claves: literatura japonesa contemporánea, narrativa japone-
sa, literatura y psicoanálisis, Murakami y Freud, lo ominosos en el dis-
curso literario

Abstract
This article analyzes the collection of short stories Blind Willow, Sleep-
ing Woman, written by the Japanese Haruki Murakami, from an omi-
nous perspective that follows the definition of “the ominous” proposed 
by the psychoanalyst Sigmund Freud. This analysis concentrates on the 
irruption of the ominous in daily life, for this reason Murakami creates 
a fictional world that combines: reality and fantasy, vigil and sleep, life 
and death, love and indifference, company and extreme loneliness. 
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Introducción

Esta colección de 24 cuentos del escritor japonés Haruki Murakami 
(Kioto, 1949)2 reúne diversos relatos publicados en diferentes momen-
tos por el autor (entre 1980 y 2005) y, como bien lo indica Murakami 

en el prólogo de la edición castellana de la editorial catalana Tusquets, se trata 
de una traducción sumamente cuidada, a cargo de la reconocida traductora 
Lourdes Porta.

Una primera lectura del cuentario nos introduce de inmediato en un mun-
do que da cuenta de lo cotidiano, pero que mezcla continuamente lo real con lo 
fantástico, la vigilia con el sueño, la vida con la muerte, el amor con el desapego, 
la compañía con la más profunda soledad. Podríamos decir entonces que se trata 
de un texto que aborda muchos de los temas más desarrollados por la literatura 
de todos los tiempos, tanto la oriental como la occidental; sin embargo, existe un 
elemento que le otorga un carácter distinto o peculiar a esta colección de relatos 
y es precisamente el que hemos propuesto como eje temático para efectuar nues-
tra lectura: la irrupción de lo ominoso en la vida cotidiana.

Así pues, partiremos de la definición de “ominoso” que realiza Sigmund 
Freud en 19193 y procuraremos evidenciar cómo se manifiesta esa ominosidad 
en los cuentos seleccionados. Conviene señalar que Murakami es uno de los es-
critores japoneses contemporáneos más conocidos en Occidente y que incluso ha 
sido hasta cierto punto marginado del canon de la literatura japonesa, pues sus 
compatriotas lo consideran excesivamente occidentalizado; de modo que su cono-
cimiento de la obra de Freud es más que probable.

Dicho esto, recurriremos al texto freudiano para dejar en claro qué estamos 
entendiendo por “lo ominoso”. 

Lo ominoso ficcional según Freud y algunas otras precisiones teóricas

En primera instancia, es fundamental retomar la distinción que Freud es-
tablece entre lo ominoso del vivenciar (de la vida cotidiana, de la realidad) y lo 
ominoso literario o ficcional. Esta diferenciación resulta crucial para nuestros 
fines, pues nos permite comprender muchos de los mecanismos de manipulación 
textual empleados por Murakami en este cuentario a la hora de representarnos/
se lo ominoso.

Para Freud, lo ominoso del vivenciar siempre hace alusión a lo reprimido 
familiar de antiguo, es decir, se torna ominoso aquello que en un inicio fue fami-
liar pero que debió ser reprimido (por diversas razones) y terminó por generar 
una angustia ominosa. 

Por otra parte, lo ominoso ficcional, según la definición de Freud, 

es mucho más rico que lo ominoso del vivenciar: lo abarca en su totalidad 
y comprende por añadidura otras cosas que no se presentan bajo las con-
diciones del vivenciar. La oposición entre reprimido y superado no puede 
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transferirse a lo ominoso de la creación literaria sin modificarla profun-
damente, pues el reino de la fantasía tiene por premisa de validez que su 
contenido se sustraiga del examen de realidad. El resultado, que suena pa-
radójico, es que muchas cosas que si ocurrieran en la vida serían ominosas 
no lo son en la creación literaria, y en esta existen muchas posibilidades 
de alcanzar efectos ominosos que están ausentes en la vida real. Entre las 
muchas libertades del creador literario se cuenta también la de escoger a 
su albedrío su universo figurativo de suerte que coincida con la realidad que 
nos es familiar o se distancie de ella de algún modo. Y nosotros lo seguimos 
en cualquiera de esos casos. (…) La situación es diversa cuando el autor se 
sitúa en apariencia en el terreno de la realidad cotidiana. Entonces acepta 
todas las condiciones para la génesis del sentimiento ominoso válidas en el 
vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese efecto lo produce asimismo 
en la creación literaria. Pero también en este caso puede el autor acrecentar 
y multiplicar lo ominoso mucho más allá de lo que es posible en el viven-
ciar, haciendo que ocurran cosas que no se experimentarían -o sólo muy 
raramente- en la realidad efectiva. En alguna medida nos descubre enton-
ces en nuestras supersticiones, que creíamos superadas; nos engaña, pues 
habiéndonos prometido la realidad cotidiana se sale de ella. Reaccionamos 
ante sus ficciones como lo hubiéramos hecho ante unas vivencias propias; 
cuando reparamos en el engaño ya es demasiado tarde, ya el autor ha lo-
grado su propósito. (…) El escritor dispone de otro recurso (…) Consiste 
en ocultarnos largo tiempo las premisas que en verdad ha escogido para el 
mundo supuesto por él, o en ir dejando para el final, con habilidad y astucia, 
ese esclarecimiento decisivo.

Teniendo esto en cuenta, vamos a iniciar el diálogo con los cuentos de Mu-
rakami. Otra importante aclaración: es necesario diferenciar lo «ominoso» de 
lo puramente angustioso, pues lo ominoso va más allá de la angustia que nos 
puede generar un determinado evento, ya que alude a aquella variedad de lo 
terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace 
largo tiempo. 

Diversas manifestaciones de lo ominoso en el corpus seleccionado

Freud se pregunta, ¿cómo es posible que lo familiar devenga ominoso, te-
rrorífico, y en qué condiciones ocurre? Para ejemplificar lo anterior, el vienés 
recurre a E. Jentsch, quien destacó como “caso notable de lo ominoso la ‘duda 
sobre si en verdad es animado un ser en apariencia vivo, y, a la inversa, si 
no puede tener alma cierta cosa inerte’. Invocando para ello la impresión que 
nos causan unas figuras de cera, unas muñecas o autómatas de ingeniosa cons-
trucción”. Jentsch también señala que “uno de los artificios más infalibles para 
producir efectos ominosos en el cuento literario consiste en dejar al lector en la 
incertidumbre sobre si una figura determinada que tiene ante sí es una persona 
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o un autómata”. Esto es precisamente lo que ocurre en los cuentos “El hombre 
de hielo” y “La piedra con forma de riñón que se desplaza día tras día”. 

En “El hombre de hielo”, una joven mujer (sin nombre) nos narra en prime-
ra persona su historia personal y nos cuenta, como primer dato, que se casó con 
un hombre de hielo. Nuestra primera reacción como lectores es quizá pensar que 
no existen los hombres de hielo o bien que la narradora nos está hablando de su 
esposo en sentido figurado, pero a medida que avanza la narración nos damos 
cuenta de que, en efecto, se trata de un hombre cuya principal característica es 
la frialdad en sentido literal: 

En realidad, el hombre de hielo no estaba hecho de hielo. El hombre de 
hielo sólo era frío como el hielo. Por lo tanto, aunque estuviera en un sitio 
cálido, no se derretía. Su frialdad se parecía al hielo. Pero su cuerpo no se 
componía de hielo. Y aunque ciertamente era de una frialdad extrema, ésta 
no robaba la temperatura corporal de los demás. (Murakami, 2008:284)

Muchos de los atributos que a lo largo de la narración se le asignan al hom-
bre de hielo corresponden con los que le asignaríamos a un autómata: nunca se 
cansaba de trabajar, comía muy poco, casi nunca se reía, hablaba escasamente y 
conocía en detalle el pasado de las personas, incluso el de aquellas en apariencia 
extrañas a él. Esta última característica resulta muy relevante, pues el texto 
plantea justamente que la esencia del hielo es conservar de manera nítida, lim-
pia y clara la totalidad de las cosas, como si estuvieran vivas, aunque no lo estén. 
Esto es precisamente lo que le ocurre a la narradora cuando decide invitar a su 
marido a pasear al Polo Sur para tratar de complacerlo llevándolo a un sitio en el 
que pudiera sentirse más a gusto, más identificado con el paisaje y con otros in-
dividuos similares a él, para que pudiera sonreír. Lo que inició como una simple 
vacación se convirtió en una estancia permanente y nuestra narradora comenzó 
a sentir que se convertía en pasado, sin futuro ni presente, un ser sin identidad, 
casi otra autómata más:

Pero pronto, en aquel mundo silencioso rodeado por una gruesa capa de 
hielo, fui perdiendo todas las fuerzas. Despacio, poco a poco (…) Parecía ha-
ber perdido en alguna parte la brújula de mis sensaciones. Perdí el sentido 
de la dirección, perdí la noción del tiempo, me perdí de vista a mí misma. 
(Murakami, 2008:290)

Por otra parte, en el cuento “La piedra con forma de riñón que se desplaza 
día tras día”, se narra una historia dentro de otra historia: un narrador omnis-
ciente (en ocasiones se torna narrador en primera persona) cuenta la historia 
de Junpei, un joven novelista de 31 años que conoce a una mujer mayor que él 
llamada Kirie y llega a entablar una buena relación con ella, aunque en cierto 
momento ella desaparece por completo de la vida de Junpei. La segunda histo-
ria es precisamente un cuento que está escribiendo nuestro protagonista y que 
comienza a contarle a su amiga Kirie, incluso antes de acabarlo, y es en esta 
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segunda historia donde se presenta el elemento ominoso, el cual parece extra-
polarse a la vida de Junpei y Kirie. La protagonista de esta historia secundaria 
es una joven médica internista (también treintañera y sin nombre), soltera, pero 
que mantiene una relación con un cirujano cincuentón casado y que trabaja en 
el mismo hospital que ella. En un viaje de recreo, la doctora encuentra en un río 
una extraña piedra que le recuerda la forma de un riñón y decide llevársela para 
su oficina como pisapapeles, pero pronto se da cuenta de que sucede algo extraño 
con la piedra:

Cada mañana, la piedra había cambiado de posición. Antes de volver a 
casa, ella la dejaba sobre su escritorio (…) Pero, por la mañana, se la encon-
traba sobre el asiento de la silla giratoria. O al lado del jarrón, o tirada en el 
suelo. Al principio pensó que se equivocaba. Luego, sospechó que tal vez le 
sucediera algo a su memoria (…) Ella se sentía desconcertada. (Murakami, 
2008:423-424)

Como vemos, la piedra, objeto inanimado por excelencia, comienza a cobrar 
vida y al hacerlo inicia un proceso de profunda transformación en la doctora, es 
decir, la sacude en silencio y altera su identidad: “Esta piedra no debe de ser un 
objeto que proceda del exterior. Junpei llega a esta conclusión conforme va escri-
biendo el relato. El punto esencial es algo que se halla dentro de ella. Y ese algo 
en su interior está activando la piedra negra con forma de riñón. E impulsa a la 
doctora a hacer unas acciones concretas” (Murakami, 2008:426). Esas acciones 
concretas tienen que ver con la decisión que toma la doctora de terminar la rela-
ción con el médico casado y empezar una nueva vida. Ella también decide tomar 
la piedra y montarse en el ferry de la bahía de Tokio para arrojarla al mar, pues 
la “animación” de la piedra le había generado una angustia difícil de controlar; 
sin embargo, al día siguiente, cuando la doctora regresa a su oficina, se encuentra 
de nuevo la piedra esperándola sobre la mesa. Así termina la segunda historia.

En cuanto a la historia principal, parece ser que Kirie también ha recibido 
la influencia de esa piedra con vida y sin dejar ningún rastro decide salir de la 
vida de Junpie.

Otro elemento que da cuenta de lo ominoso es

la presencia de ‘dobles’ en todas sus gradaciones y plasmaciones, vale decir, 
la aparición de personas que por su idéntico aspecto deben considerarse 
idénticas; el acrecentamiento de esta circunstancia por el salto de procesos 
anímicos de una de estas personas a la otra -lo que llamaríamos telepatía-, 
de suerte que una es coposeedora del saber, el sentir y el vivenciar de la 
otra; la identificación con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre 
el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar del propio -o sea, duplicación, 
división, permutación del yo-, y, por último, el permanente retorno de lo 
igual, la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos he-
chos criminales, y hasta de los nombres a lo largo de varias generaciones 
sucesivas.
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Esta temática es desarrollada por Murakami en el cuento “El espejo”, la cual se 
trata de una narración en primera persona (incluso podría ser leído como auto-
biográfico) en la cual un hombre de poco más de treinta años, que se encuentra 
entre un grupo de amigos que se están contando sus experiencias sobrenatu-
rales, terroríficas o siniestras, decide hablar de lo que le aconteció a él cuando 
tenía unos 19 años. El joven trabajaba como vigilante nocturno en una escuela 
y le correspondía efectuar dos rondas de inspección a lo largo de la noche (una 
a las 9:00 p.m. y otra a las 3:00 a.m.); el día de los hechos, cuando se disponía a 
recorrer el pasillo que lo llevaría de vuelta a las habitaciones de los vigilantes, le 
sucedió lo que sigue:

¡Oh!, tuve un sobresalto. Me había parecido ver una figura en la oscuridad. 
Un sudor frío manó de mis axilas. Agarré con fuerza la espada de madera, 
me volví en aquella dirección. Apunté hacia allí el haz de luz de la linterna. 
(…) Y era yo. Es decir, un espejo. Ni más ni menos. Era mi figura reflejada 
en un espejo. La noche anterior no había ninguno, seguro que acababan de 
colocarlo allí. (Murakami, 2008:84)

El narrador ensaya una explicación totalmente racional de este hecho que 
él percibió como ominoso y al principio se contenta con pensar que la oscuridad 
de la noche no le había permitido percatarse de la presencia del nuevo espejo; sin 
embargo, lo asalta de nuevo la angustia cuando piensa:

La imagen del espejo no era la mía. De hecho, sí, su aspecto exterior era 
idéntico al mío. No cabía la menor duda. Pero no acababa de ser yo. Lo supe 
instintivamente. No. No es exacto. Hablando con precisión, sí era yo. Pero 
era otro yo. Un yo que jamás debería haber tomado forma (…) lo único que 
comprendí entonces era que él me odiaba con todas sus fuerzas (…) Me di 
cuenta de que yo estaba imitando sus gestos. Como si fuera yo la imagen 
del espejo. O sea, que él era quien estaba intentando controlarme a mí. 
(Murakami, 2008:84-85)

Este tema del doble adquiere aquí una connotación efectivamente ominosa 
cuando el narrador nos cuenta que a la mañana siguiente volvió al lugar donde 
había sucedido el hecho en mención y, ante su estupefacción, no había ningún 
espejo, pues éste no había existido nunca, es decir, fue parte de su experiencia 
siniestra. Finalmente, el narrador llega a la siguiente conclusión: “El hombre 
únicamente se teme a sí mismo.” (Murakami, 2008:86), tal y como lo han plan-
teado Freud y otros psicoanalistas.

Es importante indicar que, de acuerdo con Freud, no solo esta identificación 
extrema puede dar pie al tema del doble, pues también pueden lograrlo “todas 
las posibilidades incumplidas de plasmación del destino, a que la fantasía sigue 
aferrada, y todas las aspiraciones del yo que no pudieron realizarse a consecuen-
cia de unas circunstancias externas desfavorables, así como todas las decisiones 
voluntarias sofocadas que han producido la ilusión del libre albedrío”. Es esto 
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justamente lo que nos narra el autor japonés en el cuento “El folclore de nuestra 
generación: prehistoria del estado avanzado del capitalismo”.

En este relato encontramos un narrador testigo (de nuevo claramente iden-
tificable con el propio Murakami) que está en una pequeña ciudad de Italia lla-
mada Lucca y se encuentra con un ex compañero de la secundaria, quien le refie-
re con cierto detalle una parte de su vida: la relación amorosa que sostuvo con la 
joven Yoshiko Fujisawa (también compañera de instituto) y la imposibilidad de 
concretar con ella el acto sexual. ¿Qué puede tener esto de ominoso? Pues bien, 
tal y como señala Freud en la cita anterior, todas las aspiraciones del yo que no 
pudieron realizarse por diversas razones externas, al igual que las decisiones 
voluntarias sofocadas que generan la ilusión del libre albedrío, pueden ser con-
sideradas como generadoras de situaciones ominosas, en tanto que enfrentan al 
sujeto con una parte de sí mismo (por eso Freud alude al tema del doble) que ha 
debido reprimirse u ocultarse para que ese sujeto pueda adaptarse a las nuevas 
circunstancias socialmente establecidas.

El protagonista de este relato tenía una clara y concreta aspiración: hacer el 
amor con su novia de la secundaria, lo cual implicaba despojarla de su virginidad y 
por eso incluso estaba dispuesto a casarse con ella, pero fue rechazado por la dama, 
quien estaba convencida de que debía casarse con un hombre unos cuatro años 
mayor que ella, a fin de garantizarse una cierta “estabilidad” económica y social. 

Pero hay un dato más que nos resulta significativo: el protagonista y su 
novia sufrían el “síndrome de sobresalientes”, es decir, eran buenos estudiantes, 
gozaban de gran popularidad en su medio, eran buenos deportistas, buenos hi-
jos, buenos compañeros, características que, aunque puedan parecer positivas, 
convirtieron a estos individuos en seres solitarios, sumamente rigurosos consigo 
mismos, perfeccionistas e incluso un poco obsesivos. Ambos eran conscientes de 
que se esperaba mucho de ellos (la familia de cada uno y la sociedad en general 
tenían grandes expectativas) y esto les generaba una gran presión, que sabían 
tolerar mejor estando juntos. Sin embargo, al finalizar la secundaria, Yoshiko 
decide ir a una universidad para mujeres, a pesar de que tenía la posibilidad de 
asistir a una mejor universidad, es decir, ella decide frenar su carrera y se refu-
gia para ello en su condición de mujer, pero su novio no tenía en qué refugiarse, 
así que debe seguir adelante, solo y a tientas, esperando que llegue el día en que 
hará realidad “su aspiración”, aunque ese día nunca llega. 

El gran conflicto de nuestro protagonista pasa por la necesidad de tomar 
importantes decisiones para su vida, con la ilusión de que, amparado en su libre 
albedrío, elegirá el mejor camino; pero el asunto se torna ominoso cuando se da 
cuenta de que muchas de esas decisiones en realidad han sido tomadas por “otros”

Llega un momento en que dejas de ser flexible (…) Has dado demasiado 
de ti, y no puedes volver a contraerte. (…) Nos habíamos esforzado mucho 
desde pequeños. ‘Adelante, sigue hacia adelante’, te van diciendo. Y, justa-
mente porque tienes la capacidad, vas avanzando tal como te piden. Pero 
la formación de tu personalidad se queda atrás. Y llega un día en que no 
puedes dar más de ti. (Murakami, 2008:108)
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Cuando termina de contarle su historia a nuestro narrador, el protagonista 
añade que siempre que recuerda este episodio de su vida se le viene automática-
mente a la cabeza la siguiente frase: “Y cuando todo hubo acabado, el rey y sus 
súbditos se mondaron de risa” (Murakami, 2008:115); bien podríamos pensar 
que alude a las burlas del destino, pues a pesar de que todos creemos que contro-
lamos nuestras vidas, siempre es posible que nos tomen el pelo. La sensación que 
se genera en el sujeto cuando se percata de esto con toda claridad, es sin duda 
ominosa.

Ahora bien, Freud es claro al señalar que “el factor de la repetición no de-
liberada [es] el que vuelve ominoso algo en sí mismo inofensivo y nos impone la 
idea de lo fatal, inevitable, donde de ordinario sólo habríamos hablado de ‘casua-
lidad’”. Esto precisamente le ocurre al protagonista de “Náusea, 1979”. Tenemos 
en este relato un narrador testigo (amigo del protagonista de la acción, cuyo 
nombre no se nos dice) al que le es relatada la historia con todo detalle, pues el 
protagonista de los hechos es de esas pocas personas que lleva un diario sin sal-
tarse ni un solo día. 

El argumento es sencillo: el día 4 de junio de 1979 este hombre comenzó 
a vomitar y no paró hasta el día 14 de julio de 1979, es decir, vomitó durante 
40 días sin tener ninguna enfermedad aparente (se hizo ver por los médicos y 
no hallaron nada malo en él). El otro dato relevante es que durante este mismo 
lapso recibió cada día la llamada de un desconocido que se limitaba a pronunciar 
el nombre del “vomitante” y luego colgaba. El día en que cesaron los vómitos, 
cesaron también las llamadas. 

Sin duda, el factor de la repetición no deliberada es el que vuelve ominosa 
esta situación, pues el protagonista no sabe cómo se originó y tampoco sabe cómo 
detenerla. Hay otro dato importante: este hombre “tenía la afición de acostarse 
con las novias y las esposas de sus amigos” (Murakami, 2008:205) y en algún 
momento el narrador le sugiere a su amigo que a lo mejor todo ese cuadro era 
generado por una fuerte culpa ocasionada por la citada afición; sin embargo, el 
amigo le aclara: “Yo no creo que me esté portando mal, que les esté poniendo los 
cuernos a mis amigos ni nada por el estilo. Al acostarme con ellas, tengo una sen-
sación de enorme intimidad. Como de estar en familia. Total, no es más que sexo. 
Y, si no se llega a saber, no le haces daño a nadie.” (Murakami, 2008:205-206).

El vómito mismo era extraño, es decir, no se trataba de un vómito normal, 
como el que tenemos cuando alguna comida nos ha hecho daño o cuando tenemos 
un virus: 

Pero aquellas náuseas eran completamente distintas. Ni siquiera notaba 
esa contracción de estómago tan típica del vómito. El estómago empujaba 
hacia arriba la comida como si aquello no tuviera nada que ver con él. No 
tenía ningún nudo en el estómago. No me sentía mal, los vómitos apenas 
olían. Todo aquello era muy extraño. (Murakami, 2008:208)

Durante todo el cuento, el narrador testigo se esfuerza por encontrar, junto 
a su amigo, explicaciones racionales (o al menos verosímiles) a esta curiosa 
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situación: enfermedad fisiológica, alucinaciones auditivas, esquizofrenia. 
Siguiendo un procedimiento similar al empleado por un psicoterapeuta, el 
narrador le va sugiriendo a su amigo diversas posibilidades o diferentes caminos, 
para que él saque luego sus propias conclusiones; de hecho se plantea dos posibles 
causas como las generadoras de este episodio: la soledad y la culpa. 

En cuanto a la primera, el hombre señala: 

Siempre buscaba el momento en que yo estuviera completamente solo. [Se 
refiere al hombre que lo llamaba cada día por teléfono, le decía su nombre y 
luego colgaba] Lo mismo sucedía con los vómitos. Entonces caí en la cuenta. 
¿Cómo es que paso tanto tiempo solo? Lo cierto era que, de las veinticua-
tro horas del día, estaba solo, de promedio, unas veintitrés horas. Vivía 
solo, apenas mantenía relaciones laborales con nadie, las conversaciones 
de trabajo eran generalmente por teléfono, las novias eran novias de otros, 
las comidas, el noventa por ciento de las veces las hacía afuera; el único 
deporte que practicaba consistía en dar, yo solo, una brazada tras otra; no 
tenía otro hobby más que escuchar, yo solo, discos antiguos; el trabajo, para 
poder concentrarme, lo tenía que hacer solo, tenía amigos, pero, a aquella 
edad, todos estaban muy ocupados y no podía verlos con mucha frecuen-
cia… (Murakami, 2008:214-215) 

Esta larga cita nos da clara cuenta de un estilo de vida propio de tantas per-
sonas que habitan en grandes ciudades (y no tan grandes), cuya patente soledad 
se puede tornar en un elemento generador de ominosidad, como sucede en el caso 
del protagonista de este relato, y remite, según Freud, a temores angustiantes 
muy frecuentes en los niños: el abandono, la soledad, el silencio, los cuales casi 
ningún adulto logra resolver por completo, aunque deben ser reprimidos porque 
así lo demanda la vida en sociedad.

En cuanto a la otra posible causa -la culpa-, el texto nos dice en boca del 
protagonista de la historia: 

Sí, ya lo sé. Está lo de las mujeres. Como bien sabes, no tengo la conciencia 
completamente tranquila. Lo admito. No hay nadie que, a los veintisiete 
años sea inocente como un bebé (…) ¿tú apuntarías a la posibilidad de que 
fuera una especie de sentimiento de culpa…, un sentimiento de culpa que 
ni yo mismo soy consciente de tener…, que se materializase en las náuseas 
y las alucinaciones auditivas? Eso no lo he dicho yo, sino tú, lo corregí. (Mu-
rakami, 2008:217) 

Ahora bien, Freud también señala que 

una de las formas más ominosas y difundidas de la superstición es la an-
gustia ante el “mal de ojo” (…) La fuente de que nace esta angustia parece 
haber sido reconocida siempre. Quien posee algo valioso y al mismo tiempo 
frágil teme la envidia de los otros, pues les proyecta la que él mismo habría 
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sentido en el caso inverso. Uno deja traslucir tales mociones mediante la 
mirada, aunque les deniegue su expresión en palabras; y cuando alguien se 
diferencia de los demás por unos rasgos llamativos, en particular si son de 
naturaleza desagradable, se le atribuye una envidia de particular intensi-
dad y la capacidad de trasponer en actos esa intensidad. Por tanto, se teme 
un propósito secreto de hacer daño, y por ciertos signos se supone que ese 
propósito posee también la fuerza de realizarse.

El cuento titulado “El mono de Shinagawa” nos pone en escena la forma en 
que opera este mecanismo descrito por el psicoanalista vienés. En este cuento, 
de un claro matiz surrealista, un narrador omnisciente nos da a conocer la his-
toria de una joven mujer llamada Mizuki Andô (Mizuki Ôsawa era su nombre de 
soltera), quien comienza a padecer un ominoso síntoma: es incapaz de recordar 
su propio nombre. Esto le genera diversos problemas en su vida cotidiana y ella 
resuelve grabarse el nombre en un brazalete de plata para poder leerlo cada vez 
que lo olvide. Asustada ante tan curioso olvido, Mizuki decide consultar a una 
psicóloga del ayuntamiento de su ciudad, Shinagawa. La psicóloga resulta ser 
una mujer que emplea métodos poco ortodoxos para ayudar a sus pacientes y 
descubre la causa de que Mizuki no recuerde su nombre: un mono le robó de su 
propia casa la chapa con su nombre grabado que ella utilizaba cuando estudiaba 
la secundaria en un internado. 

Junto a su chapa estaba la de su compañera Yôko Matzunaka, quien se la 
había entregado a Mizuki para que la resguardara, pocas horas antes de suici-
darse. Yôko temía que un mono le robara la chapa con su nombre mientras ella 
no estaba y por eso le pidió a Mizuki que la guardara cuidadosamente. Mizuki 
no comprendió el motivo de la preocupación de su compañera, pero de todos mo-
dos aceptó guardar la chapa. Cuando encontraron el cadáver de Yôko, Mizuki 
tuvo miedo de devolver la chapa, pues temió verse involucrada en el suceso, de 
manera que conservó la chapa junto a la suya y cuando se casó las guardó en un 
armario de su nueva casa, de donde el mono las robó. Años después, la psicóloga 
la ayuda a descubrir a Mizuki que olvida su nombre precisamente porque le ha 
sido robado.

¿De dónde viene el mal de ojo? Resulta ser que el mono estaba perdidamen-
te enamorado de Yôko y, ante la imposibilidad de poseerla como mujer por su 
misma condición de mono, decide robarle la chapa para poseer al menos su nom-
bre; sin embargo, como ya indicamos, el mono no puede llevar a cabo este plan 
debido a la repentina muerte de Yôko. El mono de este relato tenía la capacidad 
de pensar y de hablar y, cuando es atrapado por la psicóloga, confiesa que posee 
una enfermedad que lo incita a robar nombres ajenos que le resultan atractivos 
por alguna razón. Sin duda, el robo del nombre implica el robo de la identidad y 
para cualquier sujeto esto representa un hecho ominoso.

El mono argumenta en su favor que cuando él roba el nombre de alguien 
se lleva parte de los elementos negativos que cada nombre conlleva y por eso 
piensa que quizá si hubiera podido robar el nombre de Yôko, ella no se hubiera 
suicidado. Ante esta afirmación, Mizuki interroga al mono sobre esos elementos 
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negativos de su nombre y este se resiste a responderle por temor a herirla; sin 
embargo, ante la insistencia de Mizuki, el mono le responde: 

Su madre no la quiere. Jamás la ha querido, ni ahora ni cuando usted era 
niña. Desconozco las razones. Pero es así. Tampoco su hermana mayor la 
quiere a usted. (…) Su padre no es, en absoluto, una mala persona, pero 
tiene un carácter muy débil. Y no fue capaz de protegerla. Por esta razón, 
usted, desde pequeña, ha estado falta de amor. En el fondo, usted siempre 
lo ha sabido, pero ha intentado ignorarlo intencionadamente. Ha desviado 
los ojos de esa realidad, la ha ocultado en el fondo de su corazón, ha puesto 
una tapa encima y ha intentado vivir sin pensar en cosas que puedan ha-
cerla sufrir, sin ver las cosas desagradables (…) Y esa postura defensiva 
ha pasado a formar parte de su personalidad (…) Debido a eso, usted ha 
acabado por no poder amar a nadie de verdad, incondicionalmente, desde lo 
más hondo de su corazón. (Murakami, 2008:469-470)

Después de este diagnóstico psicológico realizado por el mono ladrón de 
nombres, Mizuki experimenta una suerte de revelación y acepta con humildad, 
como verdadero, todo lo dicho por el animal parlante; pero este acto representa 
para ella una cura y por eso hacia el final del relato afirma: “Y de aquí en adelan-
te, tendré que aprender a vivir con todo lo que conlleva. Éste es mi nombre y ésta 
es mi vida” (Murakami, 2008:470).

Por otra parte, Freud plantea que cuando los sentimientos, de cualquier 
clase que sean, son reprimidos, es muy probable que se transformen en angustia 
y en muchos casos eso angustioso es algo reprimido que retorna o regresa; esta 
sería precisamente la variedad de angustia que da pie a lo ominoso, aunque 
originalmente no hubiera sido algo angustioso. Así, apunta Freud, lo ominoso 
no es algo nuevo o ajeno, sino que se trata de algo familiar enajenado de la vida 
anímica por el proceso de la represión. Por eso lo ominoso es algo que, aunque 
estaba destinado a permanecer en lo oculto, sale a la luz. Podríamos decir que 
esto sucede en varios de los textos de Murakami, pero para ejemplificar vamos a 
referirnos al cuento “Viajero por azar”.

En este relato Murakami se presenta a sí mismo como narrador: en dos pe-
queñas historias él es el protagonista, mientras que en la tercera (la más larga 
y contundente de las que integran el cuento), se limita a escuchar y reproducir 
para los lectores el relato de un amigo (sin nombre). Este amigo era un hombre 
de 42 años, afinador de pianos y gay, a quien le ocurrió algo que en principio 
podría ser casualidad, pero que en el cuento se plantea que sin duda va más allá 
de la mera casualidad.

Resulta que este hombre decide “salir del closet” en los mismos días en que 
su hermana mayor, muy cercana a él afectivamente, iba a casarse. Esta revela-
ción genera ciertos conflictos con la familia del novio de la hermana y, aunque la 
boda siempre se realizó, ella decide romper relaciones con su hermano. Pasaron 
diez años y ninguno de los dos intentó buscar al otro, sino que se limitaron a re-
primir sus sentimientos y a dejar que el tiempo siguiera su marcha. Justamente, 
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esta prolongada represión de afectos dio pie al suceso que este hombre le narra 
a Murakami.

Cierto día, mientras estaba en una pequeña cafetería de un gran centro 
comercial, a la cual acudía religiosamente cada martes para sentarse a leer sin 
ser molestado, se le acercó una mujer desconocida e iniciaron una charla; pronto 
se dieron cuenta de que ambos estaban leyendo el mismo libro (La casa desola-
da, de Dickens) y eso les causó curiosidad, pues no muchas personas leían esa 
novela. Esto dio pie para que surgiera una cierta amistad, que cultivaban cada 
martes cuando ambos acudían a leer en el mismo sitio; hasta que un día la mu-
jer le propuso al afinador de pianos que hicieran el amor, pero él cortésmente se 
negó, argumentado que era gay. La mujer muy avergonzada (además de todo ella 
estaba casada y era madre de dos hijos) se excusó y le contó que se sentía bastan-
te desconcertada porque le acababan de diagnosticar un cáncer de mama, pero 
ni siquiera su marido lo sabía aún. El hombre procuró consolarla tiernamente y 
luego de un rato se despidieron.

Este acontecimiento, y el hecho de que la mujer tenía una pequeña mancha 
en su oreja derecha, idéntica a la que tenía su propia hermana, hizo que el afi-
nador comenzara a pensar de manera insistente en ella y, reuniendo todas sus 
fuerzas, decidió llamarla para saber de ella y su familia. La hermana se alegró de 
escucharlo y le preguntó si podía visitarlo en su casa. Cuando estuvieron frente 
a frente, se reconciliaron y perdonaron mutuamente; entonces ella le dijo: “Pasa-
do mañana me operan de cáncer de mama. Van a extirparme el pecho derecho” 
(Murakami, 2008:353).

Hacia el final del relato, el protagonista de la historia reflexiona ante Mu-
rakami sobre el significado de un acontecimiento de esta naturaleza, pues no 
logra hallar una explicación totalmente racional y tampoco le parece apropiado 
atribuir todo al azar; entonces señala: 

Y entonces lo pensé. Que una coincidencia fortuita talvez sea un fenómeno 
normal y corriente. Es decir, que ese tipo de cosas ocurran constantemente, 
a diario, a nuestro alrededor. Sólo que nosotros no solemos prestarles aten-
ción y pasamos la gran mayoría por alto (…) Sin embargo, si estamos en 
una disposición de ánimo en la que necesitamos ardientemente que ocurra 
algo, talvez envíen un mensaje dentro de nuestro campo visual y se hagan 
visibles. (Murakami, 2008:355) 

De nuevo, aludimos al tema de lo familiar largamente reprimido, que eventual-
mente puede dar lugar a que ocurran hechos que calificamos como ominosos.

Otro elemento generador de ominosidad, de acuerdo con Freud, es el que 
surge “cuando se borran los límites entre fantasía y realidad, cuando aparece 
frente a nosotros como real algo que habíamos tenido por fantástico, cuando un 
símbolo asume la plena operación y el significado de lo simbolizado”. Es justa-
mente esta temática la que desarrolla Murakami en el cuento “La tía pobre”.

Un narrador protagonista, que se presenta a sí mismo como novelista, nos 
cuenta que cierto día, sin más, comenzó a pensar que quería escribir un relato 
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sobre las tías pobres, de esas que hay en toda familia y que por lo general pasan 
bastante inadvertidas. Empezó a forjar la historia en su cabeza y de pronto se dio 
cuenta de que llevaba pegada a sus espaldas una tía pobre: 

La sensación no era nada desagradable. El peso era discreto, no me lanzaba 
un aliento apestoso detrás de las orejas. Se limitaba a estar firmemente ad-
herida a mi espalda como una sombra pasada por lejía. Si no prestaba mu-
cha atención, la gente ni siquiera advertía su presencia (…) Algunos amigos 
míos, sin embargo, no lograban relajarse en su presencia. Porque, mientras 
estábamos bebiendo, ella les iba echando rápidas ojeadas por encima de mi 
hombro. (Murakami, 2008:187-188)

Como bien señala Freud cuando se refiere a lo ominoso ficcional, este tipo 
de argumentos únicamente puede desarrollarse en un texto ficticio, cuya argu-
mentación ha de ser seguida y asumida por el lector que, al iniciar la lectura, 
acepta un cierto pacto de lectura propuesto por el escritor. Y es que esta tía po-
bre generaba en cada persona que tenía ocasión de observarla, las más diversas 
imágenes y asociaciones, es decir, cada quien elaboraba su propia representación 
de la tía pobre y la daba a conocer al joven escritor, que no podía verla porque no 
tenía ojos en la espalda: “(…) llegué a la conclusión de que lo que llevaba pegado 
detrás no era una tía pobre con forma definida, sino una especie de ser etéreo que 
cambiaba de forma según las imágenes que tuviera en mente quien la miraba” 
(Murakami, 2008:188-189).

Lo ominoso de este relato radica en que claramente se borran los límites 
entre fantasía y realidad, pues algo que en un inicio no era más que la idea 
inicial para escribir un relato, cobra vida propia y afecta la vida cotidiana del 
escritor (sus amigos comenzaron a evitarlo y se quedó solo); pero además, suce-
de que un símbolo asume la plena operación y el significado de lo simbolizado. 
El narrador lo expresa así mientras asiste a una entrevista televisiva: “La tía 
pobre no es un fantasma. Ni estaba oculta en ninguna parte ni ha poseído a 
nadie. Está hecha sólo de palabras (…) Únicamente palabras (…) Lo que se me 
pegó a la espalda, en definitiva, fueron las palabras ‘tía pobre’. Unas palabras 
sin significado, sin forma. Iría más allá y diría que son un signo conceptual.” 
(Murakami, 2008:192-193).

Sin embargo, como ya indicamos, este episodio afecta de diversos modos la 
vida del escritor, al punto de que cuando la tía pobre finalmente abandona su 
espalda, él experimenta una fuerte crisis de identidad que le genera un senti-
miento claramente ominoso: 

No sabía cuándo había desaparecido. Se fue de la misma manera que vino: 
sin que nadie lo advirtiera. Había regresado al lugar donde estaba original-
mente, donde quiera que éste se encontrara, y yo había vuelto a mi yo ori-
ginal. Pero, ¿qué diablos era mi yo original? En aquellos momentos me veía 
incapaz de asegurarlo. Me sentía como si el yo que estaba allí fuese otro 
yo muy parecido al yo original. ¿Qué tenía que hacer yo a partir de ahora? 



Revista de Lenguas Modernas, N° 15, 2011  /  13-28  /  ISSN: 1659-193326

No lo sabía. Estaba tan completa y desesperadamente solo como un poste 
indicador plantado en mitad del desierto al que se le hubiesen borrado las 
letras (…) Sentía un vacío en el estómago que casi me hacía enloquecer. 
(Murakami, 2008:201-202-203)

Existen otros tres elementos, la soledad, el silencio y la oscuridad, que re-
sultan recurrentes en el cuentario de Murakami y que son señalados por Freud 
como los factores en torno a los que se anudó la angustia infantil en los sujetos, 
asunto no resuelto en la mayoría de seres humanos. El cuento titulado “El año 
de los espaguetis” desarrolla notablemente los temas de la soledad y el silencio, 
aunque muchos otros relatos de Murakami (como por ejemplo “Náusea, 1979 y 
“El hombre de hielo”) dan cuenta de ellos; de hecho, la mayor parte de los perso-
najes de estos cuentos son individuos sumamente solitarios y silenciosos, quie-
nes tratan de resolver sus miedos internos en soledad.

En “El año de los espaguetis”, un narrador en primera persona nos cuen-
ta una sencilla pero metafórica historia: “En 1971 yo hacía espaguetis para 
vivir y vivía para hacer espaguetis. El vapor que se alzaba de la olla de alumi-
nio era mi orgullo, la salsa de tomate que se cocía a fuego lento en la cazuela 
haciendo ¡chup!, ¡chup!, mi esperanza” (Murakami, 2008:241). Este individuo 
decidió un buen día comer solamente espaguetis (con un poco de ensalada ver-
de y té), sin ninguna razón aparente; sin embargo, un elemento fundamental 
de esta historia es que el narrador continuamente establece un nexo entre 
el hecho de comer espaguetis y la soledad, es decir, él asocia esta comida al 
hecho de estar solo en su casa disfrutando del platillo y no desea compartirlo 
con nadie más. 

Pero también asocia los espaguetis con el silencio que implica esa soledad: 
“Primavera, verano, otoño… Y yo continuaba haciendo espaguetis. Como si fuera 
un acto de venganza. De la misma manera que una chica sola, traicionada por 
su novio, arrojaría al fuego las viejas cartas que éste le escribió, yo iba haciendo 
espaguetis, eternamente, en silencio” (Murakami, 2008:242).

Este individuo utiliza los espaguetis como pretexto para mantenerse ais-
lado del mundo y se empeña en continuar así, a tal punto que cuando recibe 
la llamada telefónica de una chica ex novia de un conocido suyo, quien solicita 
desesperadamente su ayuda para localizar al ex novio, debido a que le adeu-
da un dinero que ella requiere con urgencia, el hombre de los espaguetis se 
niega a ayudarla porque no desea complicaciones: él solo desea que lo dejen 
en paz para poder seguir viviendo por y para los espaguetis. Así lo expresa 
el narrador: “En aquella época, yo no quería mantener ninguna relación con 
nadie. Justamente por eso iba haciendo yo solo espaguetis un día tras otro” 
(Murakami, 2008:247).

De hecho, la excusa que le da a la chica para deshacerse pronto de ella es 
que está cocinando espaguetis y que tiene que colgar rápido para no echarlos a 
perder. Aunque a él la mentira le resulta muy convincente, la chica no le cree y 
al final de la conversación le dice con ironía: “Adiós. Y recuerdos a tus espaguetis. 
Espero que estén buenos” (Murakami, 2008:246).
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Esta evidente deshumanización y este deseo de aislamiento del hombre de 
los espaguetis podrían obedecer, según el planteamiento de Freud, a una angus-
tia infantil no resuelta anudada en torno a la soledad, el silencio y la oscuridad, 
lo cual en muchas ocasiones conduce a los individuos a situaciones que pueden 
ser calificadas como ominosas, pues le vuelven ajeno y extraño aquello que en 
principio resulta ser lo más familiar: el ser humano mismo.

A modo de conclusiones

Después de analizar las diversas manifestaciones de lo ominoso en la 
colección de cuentos Sauce ciego, mujer dormida del escritor japonés Haruki 
Murakami, podemos concluir que el texto de Sigmund Freud titulado “Lo 
ominoso” constituye un intertexto fundamental de ese cuentario, que por lo 
demás abunda en intertextos occidentales, tanto literarios como musicales 
(Murakami es amante del jazz y colecciona LP’s de esta música) y cinemato-
gráficos.

Es innegable que Murakami parte de esa noción de extrañeza tan propia de 
lo ominoso y, mediante diversos artificios literarios, la desarrolla de muy varia-
das formas. En este proceso, llega un momento en que el lector ya no es capaz de 
discernir entre lo ominoso puramente ficcional y lo ominoso perteneciente a la 
realidad (o al vivenciar, como señala Freud). 

En efecto, y parafraseando a Freud cuando define lo ominoso ficcional, Mu-
rakami aparentemente se sitúa en el terreno de la realidad cotidiana (de hecho 
constantemente aporta criterios de verosimilitud para que el lector se convenza 
de que el hecho narrado en efecto ocurrió), de modo que acepta las condiciones 
para el surgimiento del sentimiento ominoso que resultan válidas en la vida coti-
diana; pero al mismo tiempo, logra acrecentar y multiplicar lo ominoso, más allá 
de lo posible en el vivenciar, haciendo que ocurran cosas que no se experimenta-
rían -o sólo muy raramente- en la realidad efectiva. 

De cierto modo, podríamos decir que nos descubre en nuestras supersti-
ciones, las cuales creíamos superadas y, como argumenta Freud, nos engaña, 
porque aunque nos prometió la realidad cotidiana, se sale de ella. Los lectores 
solemos reaccionar ante tales ficciones como lo haríamos ante unas vivencias 
propias, pero cuando nos damos cuenta del engaño, ya es demasiado tarde por-
que el autor logró su propósito. 

Por último, Freud plantea que el escritor de ficción también dispone de otro 
recurso para representar lo ominoso en sus textos, el cual consiste en ocultarnos 
por largo tiempo las premisas que realmente él escogió para el mundo paralelo 
que crea en sus relatos, de modo que deja para el final de cada historia ese escla-
recimiento decisivo. Este es precisamente el mecanismo que emplea Murakami 
en muchos de los cuentos que integran esta colección, de modo que nosotros como 
lectores no sabemos bien a qué atenernos cuando nos adentramos en cada relato. 
Quizá por eso los leemos. 
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3 	 Todas las referencias al texto de Freud han sido tomadas de: Freud, Sigmund. “Lo 

ominoso”. Obras completas de Freud, vol. XVII, Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 
1989.


