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Resumen

En este articulo se analiza la coleccion de cuentos Sauce ciego, mujer
dormina, del escritor japonés Haruki Murakami, desde la perspectiva
de lo ominoso, segin lo define el psicoanalista Sigmund Freud. Espe-
cificamente se aborda el tema de la irrupciéon de lo ominoso en la vida
cotidiana, pues en este cuentario Murakami crea un mundo ficcional en
el que se mezcla lo real con lo fantastico, la vigilia con el suefio, la vida
con la muerte, el amor con el desapego, la compania con la mas profunda
soledad.
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Abstract

This article analyzes the collection of short stories Blind Willow, Sleep-
ing Woman, written by the Japanese Haruki Murakami, from an omi-
nous perspective that follows the definition of “the ominous” proposed
by the psychoanalyst Sigmund Freud. This analysis concentrates on the
irruption of the ominous in daily life, for this reason Murakami creates
a fictional world that combines: reality and fantasy, vigil and sleep, life
and death, love and indifference, company and extreme loneliness.
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Introduccion

sta coleccién de 24 cuentos del escritor japonés Haruki Murakami

(Kioto, 1949)2 retine diversos relatos publicados en diferentes momen-

tos por el autor (entre 1980 y 2005) y, como bien lo indica Murakami
en el prélogo de la edicién castellana de la editorial catalana Tusquets, se trata
de una traduccién sumamente cuidada, a cargo de la reconocida traductora
Lourdes Porta.

Una primera lectura del cuentario nos introduce de inmediato en un mun-
do que da cuenta de lo cotidiano, pero que mezcla continuamente lo real con lo
fantastico, la vigilia con el suefio, la vida con la muerte, el amor con el desapego,
la compania con la méas profunda soledad. Podriamos decir entonces que se trata
de un texto que aborda muchos de los temas mas desarrollados por la literatura
de todos los tiempos, tanto la oriental como la occidental; sin embargo, existe un
elemento que le otorga un caracter distinto o peculiar a esta coleccion de relatos
y es precisamente el que hemos propuesto como eje tematico para efectuar nues-
tra lectura: la irrupcién de lo ominoso en la vida cotidiana.

Asi pues, partiremos de la definicion de “ominoso” que realiza Sigmund
Freud en 1919? y procuraremos evidenciar como se manifiesta esa ominosidad
en los cuentos seleccionados. Conviene sefialar que Murakami es uno de los es-
critores japoneses contemporaneos mas conocidos en Occidente y que incluso ha
sido hasta cierto punto marginado del canon de la literatura japonesa, pues sus
compatriotas lo consideran excesivamente occidentalizado; de modo que su cono-
cimiento de la obra de Freud es mas que probable.

Dicho esto, recurriremos al texto freudiano para dejar en claro qué estamos
entendiendo por “lo ominoso”.

Lo ominoso ficcional segun Freud y algunas otras precisiones tedricas

En primera instancia, es fundamental retomar la distincion que Freud es-
tablece entre lo ominoso del vivenciar (de la vida cotidiana, de la realidad) y lo
ominoso literario o ficcional. Esta diferenciacion resulta crucial para nuestros
fines, pues nos permite comprender muchos de los mecanismos de manipulacién
textual empleados por Murakami en este cuentario a la hora de representarnos/
se lo ominoso.

Para Freud, lo ominoso del vivenciar siempre hace alusion a lo reprimido
familiar de antiguo, es decir, se torna ominoso aquello que en un inicio fue fami-
liar pero que debid ser reprimido (por diversas razones) y termind por generar
una angustia ominosa.

Por otra parte, lo ominoso ficcional, segin la definicién de Freud,

es mucho mas rico que lo ominoso del vivenciar: lo abarca en su totalidad
y comprende por anadidura otras cosas que no se presentan bajo las con-
diciones del vivenciar. La oposicién entre reprimido y superado no puede
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transferirse a lo ominoso de la creaciéon literaria sin modificarla profun-
damente, pues el reino de la fantasia tiene por premisa de validez que su
contenido se sustraiga del examen de realidad. El resultado, que suena pa-
raddjico, es que muchas cosas que si ocurrieran en la vida serian ominosas
no lo son en la creacion literaria, y en esta existen muchas posibilidades
de alcanzar efectos ominosos que estan ausentes en la vida real. Entre las
muchas libertades del creador literario se cuenta también la de escoger a
su albedrio su universo figurativo de suerte que coincida con la realidad que
nos es familiar o se distancie de ella de algiin modo. Y nosotros lo seguimos
en cualquiera de esos casos. (...) La situacién es diversa cuando el autor se
sitia en apariencia en el terreno de la realidad cotidiana. Entonces acepta
todas las condiciones para la génesis del sentimiento ominoso validas en el
vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese efecto lo produce asimismo
en la creacion literaria. Pero también en este caso puede el autor acrecentar
y multiplicar lo ominoso mucho mas alla de lo que es posible en el viven-
ciar, haciendo que ocurran cosas que no se experimentarian -o s6lo muy
raramente- en la realidad efectiva. En alguna medida nos descubre enton-
ces en nuestras supersticiones, que creiamos superadas; nos engana, pues
habiéndonos prometido la realidad cotidiana se sale de ella. Reaccionamos
ante sus ficciones como lo hubiéramos hecho ante unas vivencias propias;
cuando reparamos en el engafno ya es demasiado tarde, ya el autor ha lo-
grado su proposito. (...) El escritor dispone de otro recurso (...) Consiste
en ocultarnos largo tiempo las premisas que en verdad ha escogido para el
mundo supuesto por él, o en ir dejando para el final, con habilidad y astucia,
ese esclarecimiento decisivo.

Teniendo esto en cuenta, vamos a iniciar el didalogo con los cuentos de Mu-
rakami. Otra importante aclaracién: es necesario diferenciar lo «ominoso» de
lo puramente angustioso, pues lo ominoso va mas alla de la angustia que nos
puede generar un determinado evento, ya que alude a aquella variedad de lo
terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace
largo tiempo.

Diversas manifestaciones de lo ominoso en el corpus seleccionado

Freud se pregunta, ;como es posible que lo familiar devenga ominoso, te-
rrorifico, y en qué condiciones ocurre? Para ejemplificar lo anterior, el vienés
recurre a E. Jentsch, quien destacd como “caso notable de lo ominoso la ‘duda
sobre si en verdad es animado un ser en apariencia vivo, y, a la inversa, si
no puede tener alma cierta cosa inerte’. Invocando para ello la impresién que
nos causan unas figuras de cera, unas mufiecas o autématas de ingeniosa cons-
truccion”. Jentsch también sefiala que “uno de los artificios mas infalibles para
producir efectos ominosos en el cuento literario consiste en dejar al lector en la
incertidumbre sobre si una figura determinada que tiene ante si es una persona
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o un autémata”. Esto es precisamente lo que ocurre en los cuentos “El hombre
de hielo” y “La piedra con forma de rifién que se desplaza dia tras dia”.

En “El hombre de hielo”, una joven mujer (sin nombre) nos narra en prime-
ra persona su historia personal y nos cuenta, como primer dato, que se casé con
un hombre de hielo. Nuestra primera reacciéon como lectores es quiza pensar que
no existen los hombres de hielo o bien que la narradora nos esta hablando de su
esposo en sentido figurado, pero a medida que avanza la narracién nos damos
cuenta de que, en efecto, se trata de un hombre cuya principal caracteristica es
la frialdad en sentido literal:

En realidad, el hombre de hielo no estaba hecho de hielo. El1 hombre de
hielo sélo era frio como el hielo. Por lo tanto, aunque estuviera en un sitio
calido, no se derretia. Su frialdad se parecia al hielo. Pero su cuerpo no se
componia de hielo. Y aunque ciertamente era de una frialdad extrema, ésta
no robaba la temperatura corporal de los demas. (Murakami, 2008:284)

Muchos de los atributos que a lo largo de la narracién se le asignan al hom-
bre de hielo corresponden con los que le asignariamos a un autémata: nunca se
cansaba de trabajar, comia muy poco, casi nunca se reia, hablaba escasamente y
conocia en detalle el pasado de las personas, incluso el de aquellas en apariencia
extranas a él. Esta ultima caracteristica resulta muy relevante, pues el texto
plantea justamente que la esencia del hielo es conservar de manera nitida, lim-
pia y clara la totalidad de las cosas, como si estuvieran vivas, aunque no lo estén.
Esto es precisamente lo que le ocurre a la narradora cuando decide invitar a su
marido a pasear al Polo Sur para tratar de complacerlo llevandolo a un sitio en el
que pudiera sentirse mas a gusto, mas identificado con el paisaje y con otros in-
dividuos similares a él, para que pudiera sonreir. Lo que inicié como una simple
vacacién se convirtié en una estancia permanente y nuestra narradora comenzo
a sentir que se convertia en pasado, sin futuro ni presente, un ser sin identidad,
casi otra automata mas:

Pero pronto, en aquel mundo silencioso rodeado por una gruesa capa de
hielo, fui perdiendo todas las fuerzas. Despacio, poco a poco (...) Parecia ha-
ber perdido en alguna parte la brijula de mis sensaciones. Perdi el sentido
de la direccién, perdi la nocién del tiempo, me perdi de vista a mi misma.
(Murakami, 2008:290)

Por otra parte, en el cuento “La piedra con forma de rifion que se desplaza
dia tras dia”, se narra una historia dentro de otra historia: un narrador omnis-
ciente (en ocasiones se torna narrador en primera persona) cuenta la historia
de Junpei, un joven novelista de 31 afios que conoce a una mujer mayor que él
llamada Kirie y llega a entablar una buena relacién con ella, aunque en cierto
momento ella desaparece por completo de la vida de Junpei. La segunda histo-
ria es precisamente un cuento que esta escribiendo nuestro protagonista y que
comienza a contarle a su amiga Kirie, incluso antes de acabarlo, y es en esta
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segunda historia donde se presenta el elemento ominoso, el cual parece extra-
polarse a la vida de Junpei y Kirie. La protagonista de esta historia secundaria
es una joven médica internista (también treintafiera y sin nombre), soltera, pero
que mantiene una relacién con un cirujano cincuentén casado y que trabaja en
el mismo hospital que ella. En un viaje de recreo, la doctora encuentra en un rio
una extrana piedra que le recuerda la forma de un rinén y decide llevarsela para
su oficina como pisapapeles, pero pronto se da cuenta de que sucede algo extrafio
con la piedra:

Cada manana, la piedra habia cambiado de posiciéon. Antes de volver a
casa, ella la dejaba sobre su escritorio (...) Pero, por la manana, se la encon-
traba sobre el asiento de la silla giratoria. O al lado del jarrén, o tirada en el
suelo. Al principio pensé que se equivocaba. Luego, sospeché que tal vez le
sucediera algo a su memoria (...) Ella se sentia desconcertada. (Murakami,
2008:423-424)

Como vemos, la piedra, objeto inanimado por excelencia, comienza a cobrar
vida y al hacerlo inicia un proceso de profunda transformacién en la doctora, es
decir, la sacude en silencio y altera su identidad: “Esta piedra no debe de ser un
objeto que proceda del exterior. Junpei llega a esta conclusién conforme va escri-
biendo el relato. El punto esencial es algo que se halla dentro de ella. Y ese algo
en su interior esta activando la piedra negra con forma de rinén. E impulsa a la
doctora a hacer unas acciones concretas” (Murakami, 2008:426). Esas acciones
concretas tienen que ver con la decisién que toma la doctora de terminar la rela-
ci6n con el médico casado y empezar una nueva vida. Ella también decide tomar
la piedra y montarse en el ferry de la bahia de Tokio para arrojarla al mar, pues
la “animacion” de la piedra le habia generado una angustia dificil de controlar;
sin embargo, al dia siguiente, cuando la doctora regresa a su oficina, se encuentra
de nuevo la piedra esperandola sobre la mesa. Asi termina la segunda historia.

En cuanto a la historia principal, parece ser que Kirie también ha recibido
la influencia de esa piedra con vida y sin dejar ningun rastro decide salir de la
vida de Junpie.

Otro elemento que da cuenta de lo ominoso es

la presencia de ‘dobles’ en todas sus gradaciones y plasmaciones, vale decir,
la aparicién de personas que por su idéntico aspecto deben considerarse
idénticas; el acrecentamiento de esta circunstancia por el salto de procesos
animicos de una de estas personas a la otra -lo que llamariamos telepatia-,
de suerte que una es coposeedora del saber, el sentir y el vivenciar de la
otra; la identificacién con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre
el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar del propio -o sea, duplicacién,
divisién, permutacién del yo-, y, por ultimo, el permanente retorno de lo
igual, la repeticién de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos he-
chos criminales, y hasta de los nombres a lo largo de varias generaciones
sucesivas.
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Esta tematica es desarrollada por Murakami en el cuento “El espejo”, la cual se
trata de una narracién en primera persona (incluso podria ser leido como auto-
biografico) en la cual un hombre de poco méas de treinta afios, que se encuentra
entre un grupo de amigos que se estan contando sus experiencias sobrenatu-
rales, terrorificas o siniestras, decide hablar de lo que le aconteci6é a él cuando
tenia unos 19 anos. El joven trabajaba como vigilante nocturno en una escuela
y le correspondia efectuar dos rondas de inspeccién a lo largo de la noche (una
a las 9:00 p.m. y otra a las 3:00 a.m.); el dia de los hechos, cuando se disponia a
recorrer el pasillo que lo llevaria de vuelta a las habitaciones de los vigilantes, le
sucedid lo que sigue:

iOh!, tuve un sobresalto. Me habia parecido ver una figura en la oscuridad.
Un sudor frio mané de mis axilas. Agarré con fuerza la espada de madera,
me volvi en aquella direccién. Apunté hacia alli el haz de luz de la linterna.
(...) Y era yo. Es decir, un espejo. N1 mas ni menos. Era mi figura reflejada
en un espejo. La noche anterior no habia ninguno, seguro que acababan de
colocarlo alli. (Murakami, 2008:84)

El narrador ensaya una explicacion totalmente racional de este hecho que
¢l percibié como ominoso y al principio se contenta con pensar que la oscuridad
de la noche no le habia permitido percatarse de la presencia del nuevo espejo; sin
embargo, lo asalta de nuevo la angustia cuando piensa:

La imagen del espejo no era la mia. De hecho, si, su aspecto exterior era
1déntico al mio. No cabia la menor duda. Pero no acababa de ser yo. Lo supe
instintivamente. No. No es exacto. Hablando con precisién, si era yo. Pero
era otro yo. Un yo que jamdas deberia haber tomado forma (...) lo tinico que
comprendi entonces era que él me odiaba con todas sus fuerzas (...) Me di
cuenta de que yo estaba imitando sus gestos. Como si fuera yo la imagen
del espejo. O sea, que él era quien estaba intentando controlarme a mi.
(Murakami, 2008:84-85)

Este tema del doble adquiere aqui una connotacién efectivamente ominosa
cuando el narrador nos cuenta que a la manana siguiente volvié al lugar donde
habia sucedido el hecho en mencién y, ante su estupefaccion, no habia ningin
espejo, pues éste no habia existido nunca, es decir, fue parte de su experiencia
siniestra. Finalmente, el narrador llega a la siguiente conclusién: “El hombre
Unicamente se teme a si mismo.” (Murakami, 2008:86), tal y como lo han plan-
teado Freud y otros psicoanalistas.

Es importante indicar que, de acuerdo con Freud, no solo esta identificaciéon
extrema puede dar pie al tema del doble, pues también pueden lograrlo “todas
las posibilidades incumplidas de plasmacién del destino, a que la fantasia sigue
aferrada, y todas las aspiraciones del yo que no pudieron realizarse a consecuen-
cia de unas circunstancias externas desfavorables, asi como todas las decisiones
voluntarias sofocadas que han producido la ilusion del libre albedrio”. Es esto
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justamente lo que nos narra el autor japonés en el cuento “El folclore de nuestra
generacion: prehistoria del estado avanzado del capitalismo”.

En este relato encontramos un narrador testigo (de nuevo claramente iden-
tificable con el propio Murakami) que esta en una pequena ciudad de Italia lla-
mada Lucca y se encuentra con un ex companero de la secundaria, quien le refie-
re con cierto detalle una parte de su vida: la relacién amorosa que sostuvo con la
joven Yoshiko Fujisawa (también companera de instituto) y la imposibilidad de
concretar con ella el acto sexual. ;Qué puede tener esto de ominoso? Pues bien,
tal y como senala Freud en la cita anterior, todas las aspiraciones del yo que no
pudieron realizarse por diversas razones externas, al igual que las decisiones
voluntarias sofocadas que generan la ilusién del libre albedrio, pueden ser con-
sideradas como generadoras de situaciones ominosas, en tanto que enfrentan al
sujeto con una parte de si mismo (por eso Freud alude al tema del doble) que ha
debido reprimirse u ocultarse para que ese sujeto pueda adaptarse a las nuevas
circunstancias socialmente establecidas.

El protagonista de este relato tenia una clara y concreta aspiracion: hacer el
amor con su novia de la secundaria, lo cual implicaba despojarla de su virginidad y
por eso incluso estaba dispuesto a casarse con ella, pero fue rechazado por la dama,
quien estaba convencida de que debia casarse con un hombre unos cuatro anos
mayor que ella, a fin de garantizarse una cierta “estabilidad” econémica y social.

Pero hay un dato méas que nos resulta significativo: el protagonista y su
novia sufrian el “sindrome de sobresalientes”, es decir, eran buenos estudiantes,
gozaban de gran popularidad en su medio, eran buenos deportistas, buenos hi-
jos, buenos companeros, caracteristicas que, aunque puedan parecer positivas,
convirtieron a estos individuos en seres solitarios, sumamente rigurosos consigo
mismos, perfeccionistas e incluso un poco obsesivos. Ambos eran conscientes de
que se esperaba mucho de ellos (la familia de cada uno y la sociedad en general
tenian grandes expectativas) y esto les generaba una gran presién, que sabian
tolerar mejor estando juntos. Sin embargo, al finalizar la secundaria, Yoshiko
decide ir a una universidad para mujeres, a pesar de que tenia la posibilidad de
asistir a una mejor universidad, es decir, ella decide frenar su carrera y se refu-
gia para ello en su condicion de mujer, pero su novio no tenia en qué refugiarse,
asi que debe seguir adelante, solo y a tientas, esperando que llegue el dia en que
hara realidad “su aspiracién”, aunque ese dia nunca llega.

El gran conflicto de nuestro protagonista pasa por la necesidad de tomar
1mportantes decisiones para su vida, con la ilusién de que, amparado en su libre
albedrio, elegira el mejor camino; pero el asunto se torna ominoso cuando se da
cuenta de que muchas de esas decisiones en realidad han sido tomadas por “otros”

Llega un momento en que dejas de ser flexible (...) Has dado demasiado
de ti, y no puedes volver a contraerte. (...) Nos habiamos esforzado mucho
desde pequenios. ‘Adelante, sigue hacia adelante’, te van diciendo. Y, justa-
mente porque tienes la capacidad, vas avanzando tal como te piden. Pero
la formacién de tu personalidad se queda atras. Y llega un dia en que no
puedes dar mas de ti. (Murakami, 2008:108)
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Cuando termina de contarle su historia a nuestro narrador, el protagonista
afnade que siempre que recuerda este episodio de su vida se le viene automatica-
mente a la cabeza la siguiente frase: “Y cuando todo hubo acabado, el rey y sus
subditos se mondaron de risa” (Murakami, 2008:115); bien podriamos pensar
que alude a las burlas del destino, pues a pesar de que todos creemos que contro-
lamos nuestras vidas, siempre es posible que nos tomen el pelo. La sensacion que
se genera en el sujeto cuando se percata de esto con toda claridad, es sin duda
ominosa.

Ahora bien, Freud es claro al senialar que “el factor de la repeticion no de-
liberada [es] el que vuelve ominoso algo en si mismo inofensivo y nos impone la
idea de lo fatal, inevitable, donde de ordinario s6lo habriamos hablado de ‘casua-
lidad™. Esto precisamente le ocurre al protagonista de “Nausea, 1979”. Tenemos
en este relato un narrador testigo (amigo del protagonista de la accién, cuyo
nombre no se nos dice) al que le es relatada la historia con todo detalle, pues el
protagonista de los hechos es de esas pocas personas que lleva un diario sin sal-
tarse ni un solo dia.

El argumento es sencillo: el dia 4 de junio de 1979 este hombre comenzd
a vomitar y no pard hasta el dia 14 de julio de 1979, es decir, vomit6 durante
40 dias sin tener ninguna enfermedad aparente (se hizo ver por los médicos y
no hallaron nada malo en él). El otro dato relevante es que durante este mismo
lapso recibi6 cada dia la llamada de un desconocido que se limitaba a pronunciar
el nombre del “vomitante” y luego colgaba. El dia en que cesaron los vomitos,
cesaron también las llamadas.

Sin duda, el factor de la repeticién no deliberada es el que vuelve ominosa
esta situacion, pues el protagonista no sabe como se originé y tampoco sabe cémo
detenerla. Hay otro dato importante: este hombre “tenia la aficién de acostarse
con las novias y las esposas de sus amigos” (Murakami, 2008:205) y en algtin
momento el narrador le sugiere a su amigo que a lo mejor todo ese cuadro era
generado por una fuerte culpa ocasionada por la citada aficién; sin embargo, el
amigo le aclara: “Yo no creo que me esté portando mal, que les esté poniendo los
cuernos a mis amigos ni nada por el estilo. Al acostarme con ellas, tengo una sen-
sacion de enorme intimidad. Como de estar en familia. Total, no es mas que sexo.
Y, s1 no se llega a saber, no le haces dafo a nadie.” (Murakami, 2008:205-206).

El vomito mismo era extrafo, es decir, no se trataba de un vémito normal,
como el que tenemos cuando alguna comida nos ha hecho dafio o cuando tenemos
un virus:

Pero aquellas nduseas eran completamente distintas. Ni siquiera notaba
esa contraccion de estomago tan tipica del vomito. El estomago empujaba
hacia arriba la comida como si aquello no tuviera nada que ver con él. No
tenia ningun nudo en el estomago. No me sentia mal, los vomitos apenas
olian. Todo aquello era muy extrano. (Murakami, 2008:208)

Durante todo el cuento, el narrador testigo se esfuerza por encontrar, junto
a su amigo, explicaciones racionales (o al menos verosimiles) a esta curiosa
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situacién: enfermedad fisiolégica, alucinaciones auditivas, esquizofrenia.
Siguiendo un procedimiento similar al empleado por un psicoterapeuta, el
narrador le va sugiriendo a su amigo diversas posibilidades o diferentes caminos,
para que él saque luego sus propias conclusiones; de hecho se plantea dos posibles
causas como las generadoras de este episodio: la soledad y la culpa.

En cuanto a la primera, el hombre senala:

Siempre buscaba el momento en que yo estuviera completamente solo. [Se
refiere al hombre que lo llamaba cada dia por teléfono, le decia su nombre y
luego colgaba] Lo mismo sucedia con los vomitos. Entonces cai en la cuenta.
;,Cémo es que paso tanto tiempo solo? Lo cierto era que, de las veinticua-
tro horas del dia, estaba solo, de promedio, unas veintitrés horas. Vivia
solo, apenas mantenia relaciones laborales con nadie, las conversaciones
de trabajo eran generalmente por teléfono, las novias eran novias de otros,
las comidas, el noventa por ciento de las veces las hacia afuera; el tinico
deporte que practicaba consistia en dar, yo solo, una brazada tras otra; no
tenia otro hobby mas que escuchar, yo solo, discos antiguos; el trabajo, para
poder concentrarme, lo tenia que hacer solo, tenia amigos, pero, a aquella
edad, todos estaban muy ocupados y no podia verlos con mucha frecuen-
cia... Murakami, 2008:214-215)

Esta larga cita nos da clara cuenta de un estilo de vida propio de tantas per-
sonas que habitan en grandes ciudades (y no tan grandes), cuya patente soledad
se puede tornar en un elemento generador de ominosidad, como sucede en el caso
del protagonista de este relato, y remite, segiin Freud, a temores angustiantes
muy frecuentes en los nifios: el abandono, la soledad, el silencio, los cuales casi
ningun adulto logra resolver por completo, aunque deben ser reprimidos porque
asi lo demanda la vida en sociedad.

En cuanto a la otra posible causa -la culpa-, el texto nos dice en boca del
protagonista de la historia:

Si, ya lo sé. Esta lo de las mujeres. Como bien sabes, no tengo la conciencia
completamente tranquila. Lo admito. No hay nadie que, a los veintisiete
afos sea inocente como un bebé (...) ;td apuntarias a la posibilidad de que
fuera una especie de sentimiento de culpa..., un sentimiento de culpa que
ni yo mismo soy consciente de tener..., que se materializase en las nauseas
y las alucinaciones auditivas? Eso no lo he dicho yo, sino t1, lo corregi. (Mu-
rakami, 2008:217)

Ahora bien, Freud también senala que

una de las formas mas ominosas y difundidas de la supersticién es la an-
gustia ante el “mal de 0jo” (...) La fuente de que nace esta angustia parece
haber sido reconocida siempre. Quien posee algo valioso y al mismo tiempo
fragil teme la envidia de los otros, pues les proyecta la que él mismo habria
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sentido en el caso inverso. Uno deja traslucir tales mociones mediante la
mirada, aunque les deniegue su expresion en palabras; y cuando alguien se
diferencia de los demas por unos rasgos llamativos, en particular si son de
naturaleza desagradable, se le atribuye una envidia de particular intensi-
dad y la capacidad de trasponer en actos esa intensidad. Por tanto, se teme
un proposito secreto de hacer dano, y por ciertos signos se supone que ese
propdsito posee también la fuerza de realizarse.

El cuento titulado “El mono de Shinagawa” nos pone en escena la forma en
que opera este mecanismo descrito por el psicoanalista vienés. En este cuento,
de un claro matiz surrealista, un narrador omnisciente nos da a conocer la his-
toria de una joven mujer llamada Mizuki Andé (Mizuki Osawa era su nombre de
soltera), quien comienza a padecer un ominoso sintoma: es incapaz de recordar
su propio nombre. Esto le genera diversos problemas en su vida cotidiana y ella
resuelve grabarse el nombre en un brazalete de plata para poder leerlo cada vez
que lo olvide. Asustada ante tan curioso olvido, Mizuki decide consultar a una
psicologa del ayuntamiento de su ciudad, Shinagawa. La psicéloga resulta ser
una mujer que emplea métodos poco ortodoxos para ayudar a sus pacientes y
descubre la causa de que Mizuki no recuerde su nombre: un mono le rob6 de su
propia casa la chapa con su nombre grabado que ella utilizaba cuando estudiaba
la secundaria en un internado.

Junto a su chapa estaba la de su companera Yoko Matzunaka, quien se la
habia entregado a Mizuki para que la resguardara, pocas horas antes de suici-
darse. Yoko temia que un mono le robara la chapa con su nombre mientras ella
no estaba y por eso le pidié a Mizuki que la guardara cuidadosamente. Mizuki
no comprendid el motivo de la preocupacion de su companera, pero de todos mo-
dos acept6é guardar la chapa. Cuando encontraron el cadaver de Yoko, Mizuki
tuvo miedo de devolver la chapa, pues temi6 verse involucrada en el suceso, de
manera que conservo la chapa junto a la suya y cuando se casé las guardo6 en un
armario de su nueva casa, de donde el mono las rob6. Afios después, la psicdloga
la ayuda a descubrir a Mizuki que olvida su nombre precisamente porque le ha
sido robado.

(De dénde viene el mal de 0jo? Resulta ser que el mono estaba perdidamen-
te enamorado de Yoko y, ante la imposibilidad de poseerla como mujer por su
misma condiciéon de mono, decide robarle la chapa para poseer al menos su nom-
bre; sin embargo, como ya indicamos, el mono no puede llevar a cabo este plan
debido a la repentina muerte de Yoko. El mono de este relato tenia la capacidad
de pensar y de hablar y, cuando es atrapado por la psicéloga, confiesa que posee
una enfermedad que lo incita a robar nombres ajenos que le resultan atractivos
por alguna razén. Sin duda, el robo del nombre implica el robo de la identidad y
para cualquier sujeto esto representa un hecho ominoso.

El mono argumenta en su favor que cuando él roba el nombre de alguien
se lleva parte de los elementos negativos que cada nombre conlleva y por eso
piensa que quiza si hubiera podido robar el nombre de Yoko, ella no se hubiera
suicidado. Ante esta afirmacién, Mizuki interroga al mono sobre esos elementos
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negativos de su nombre y este se resiste a responderle por temor a herirla; sin
embargo, ante la insistencia de Mizuki, el mono le responde:

Su madre no la quiere. Jamas la ha querido, ni ahora ni cuando usted era
nifia. Desconozco las razones. Pero es asi. Tampoco su hermana mayor la
quiere a usted. (...) Su padre no es, en absoluto, una mala persona, pero
tiene un caracter muy débil. Y no fue capaz de protegerla. Por esta razon,
usted, desde pequena, ha estado falta de amor. En el fondo, usted siempre
lo ha sabido, pero ha intentado ignorarlo intencionadamente. Ha desviado
los ojos de esa realidad, la ha ocultado en el fondo de su corazén, ha puesto
una tapa encima y ha intentado vivir sin pensar en cosas que puedan ha-
cerla sufrir, sin ver las cosas desagradables (...) Y esa postura defensiva
ha pasado a formar parte de su personalidad (...) Debido a eso, usted ha
acabado por no poder amar a nadie de verdad, incondicionalmente, desde lo
mas hondo de su corazén. Murakami, 2008:469-470)

Después de este diagnéstico psicologico realizado por el mono ladrén de
nombres, Mizuki experimenta una suerte de revelacién y acepta con humildad,
como verdadero, todo lo dicho por el animal parlante; pero este acto representa
para ella una cura y por eso hacia el final del relato afirma: “Y de aqui en adelan-
te, tendré que aprender a vivir con todo lo que conlleva. Este es mi nombre y ésta
es mi vida” (Murakami, 2008:470).

Por otra parte, Freud plantea que cuando los sentimientos, de cualquier
clase que sean, son reprimidos, es muy probable que se transformen en angustia
y en muchos casos eso angustioso es algo reprimido que retorna o regresa; esta
seria precisamente la variedad de angustia que da pie a lo ominoso, aunque
originalmente no hubiera sido algo angustioso. Asi, apunta Freud, lo ominoso
no es algo nuevo o ajeno, sino que se trata de algo familiar enajenado de la vida
animica por el proceso de la represién. Por eso lo ominoso es algo que, aunque
estaba destinado a permanecer en lo oculto, sale a la luz. Podriamos decir que
esto sucede en varios de los textos de Murakami, pero para ejemplificar vamos a
referirnos al cuento “Viajero por azar”.

En este relato Murakami se presenta a si mismo como narrador: en dos pe-
quenias historias él es el protagonista, mientras que en la tercera (la mas larga
y contundente de las que integran el cuento), se limita a escuchar y reproducir
para los lectores el relato de un amigo (sin nombre). Este amigo era un hombre
de 42 afos, afinador de pianos y gay, a quien le ocurrié algo que en principio
podria ser casualidad, pero que en el cuento se plantea que sin duda va mas alla
de la mera casualidad.

Resulta que este hombre decide “salir del closet” en los mismos dias en que
su hermana mayor, muy cercana a él afectivamente, iba a casarse. Esta revela-
cién genera ciertos conflictos con la familia del novio de la hermana y, aunque la
boda siempre se realizé, ella decide romper relaciones con su hermano. Pasaron
diez anos y ninguno de los dos intent6 buscar al otro, sino que se limitaron a re-
primir sus sentimientos y a dejar que el tiempo siguiera su marcha. Justamente,
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esta prolongada represién de afectos dio pie al suceso que este hombre le narra
a Murakami.

Cierto dia, mientras estaba en una pequena cafeteria de un gran centro
comercial, a la cual acudia religiosamente cada martes para sentarse a leer sin
ser molestado, se le acercé una mujer desconocida e iniciaron una charla; pronto
se dieron cuenta de que ambos estaban leyendo el mismo libro (La casa desola-
da, de Dickens) y eso les causoé curiosidad, pues no muchas personas leian esa
novela. Esto dio pie para que surgiera una cierta amistad, que cultivaban cada
martes cuando ambos acudian a leer en el mismo sitio; hasta que un dia la mu-
jer le propuso al afinador de pianos que hicieran el amor, pero él cortésmente se
negd, argumentado que era gay. La mujer muy avergonzada (ademas de todo ella
estaba casada y era madre de dos hijos) se excuso y le contd que se sentia bastan-
te desconcertada porque le acababan de diagnosticar un cancer de mama, pero
ni siquiera su marido lo sabia atin. E1 hombre procuré consolarla tiernamente y
luego de un rato se despidieron.

Este acontecimiento, y el hecho de que la mujer tenia una pequefia mancha
en su oreja derecha, idéntica a la que tenia su propia hermana, hizo que el afi-
nador comenzara a pensar de manera insistente en ella y, reuniendo todas sus
fuerzas, decidi6 llamarla para saber de ella y su familia. La hermana se alegro6 de
escucharlo y le pregunt6 si podia visitarlo en su casa. Cuando estuvieron frente
a frente, se reconciliaron y perdonaron mutuamente; entonces ella le dijo: “Pasa-
do mafnana me operan de cancer de mama. Van a extirparme el pecho derecho”
(Murakami, 2008:353).

Hacia el final del relato, el protagonista de la historia reflexiona ante Mu-
rakami sobre el significado de un acontecimiento de esta naturaleza, pues no
logra hallar una explicacion totalmente racional y tampoco le parece apropiado
atribuir todo al azar; entonces senala:

Y entonces lo pensé. Que una coincidencia fortuita talvez sea un fenémeno
normal y corriente. Es decir, que ese tipo de cosas ocurran constantemente,
a diario, a nuestro alrededor. S6lo que nosotros no solemos prestarles aten-
cién y pasamos la gran mayoria por alto (...) Sin embargo, si estamos en
una disposicién de animo en la que necesitamos ardientemente que ocurra
algo, talvez envien un mensaje dentro de nuestro campo visual y se hagan
visibles. (Murakami, 2008:355)

De nuevo, aludimos al tema de lo familiar largamente reprimido, que eventual-
mente puede dar lugar a que ocurran hechos que calificamos como ominosos.
Otro elemento generador de ominosidad, de acuerdo con Freud, es el que
surge “cuando se borran los limites entre fantasia y realidad, cuando aparece
frente a nosotros como real algo que habiamos tenido por fantastico, cuando un
simbolo asume la plena operacién y el significado de lo simbolizado”. Es justa-
mente esta tematica la que desarrolla Murakami en el cuento “La tia pobre”.
Un narrador protagonista, que se presenta a si mismo como novelista, nos
cuenta que cierto dia, sin mas, comenzo6 a pensar que queria escribir un relato
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sobre las tias pobres, de esas que hay en toda familia y que por lo general pasan
bastante inadvertidas. Empez6 a forjar la historia en su cabeza y de pronto se dio
cuenta de que llevaba pegada a sus espaldas una tia pobre:

La sensacién no era nada desagradable. El peso era discreto, no me lanzaba
un aliento apestoso detras de las orejas. Se limitaba a estar firmemente ad-
herida a mi espalda como una sombra pasada por lejia. Si no prestaba mu-
cha atencién, la gente ni siquiera advertia su presencia (...) Algunos amigos
mios, sin embargo, no lograban relajarse en su presencia. Porque, mientras
estabamos bebiendo, ella les iba echando rapidas ojeadas por encima de mi
hombro. (Murakami, 2008:187-188)

Como bien senala Freud cuando se refiere a lo ominoso ficcional, este tipo
de argumentos Unicamente puede desarrollarse en un texto ficticio, cuya argu-
mentacién ha de ser seguida y asumida por el lector que, al iniciar la lectura,
acepta un cierto pacto de lectura propuesto por el escritor. Y es que esta tia po-
bre generaba en cada persona que tenia ocasion de observarla, las mas diversas
1magenes y asociaciones, es decir, cada quien elaboraba su propia representacién
de la tia pobre y la daba a conocer al joven escritor, que no podia verla porque no
tenia ojos en la espalda: “(...) llegué a la conclusién de que lo que llevaba pegado
detras no era una tia pobre con forma definida, sino una especie de ser etéreo que
cambiaba de forma segtin las imagenes que tuviera en mente quien la miraba”
(Murakami, 2008:188-189).

Lo ominoso de este relato radica en que claramente se borran los limites
entre fantasia y realidad, pues algo que en un inicio no era mas que la idea
inicial para escribir un relato, cobra vida propia y afecta la vida cotidiana del
escritor (sus amigos comenzaron a evitarlo y se quedd solo); pero ademas, suce-
de que un simbolo asume la plena operacién y el significado de lo simbolizado.
El narrador lo expresa asi mientras asiste a una entrevista televisiva: “La tia
pobre no es un fantasma. Ni estaba oculta en ninguna parte ni ha poseido a
nadie. Esta hecha sélo de palabras (...) Unicamente palabras (...) Lo que se me
pegé a la espalda, en definitiva, fueron las palabras ‘tia pobre’. Unas palabras
sin significado, sin forma. Iria méas alla y diria que son un signo conceptual.”
(Murakami, 2008:192-193).

Sin embargo, como ya indicamos, este episodio afecta de diversos modos la
vida del escritor, al punto de que cuando la tia pobre finalmente abandona su
espalda, él experimenta una fuerte crisis de identidad que le genera un senti-
miento claramente ominoso:

No sabia cuando habia desaparecido. Se fue de la misma manera que vino:
sin que nadie lo advirtiera. Habia regresado al lugar donde estaba original-
mente, donde quiera que éste se encontrara, y yo habia vuelto a mi yo ori-
ginal. Pero, /qué diablos era mi yo original? En aquellos momentos me veia
incapaz de asegurarlo. Me sentia como si el yo que estaba alli fuese otro
yo muy parecido al yo original. ;Qué tenia que hacer yo a partir de ahora?
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No lo sabia. Estaba tan completa y desesperadamente solo como un poste
indicador plantado en mitad del desierto al que se le hubiesen borrado las
letras (...) Sentia un vacio en el estdbmago que casi me hacia enloquecer.
(Murakami, 2008:201-202-203)

Existen otros tres elementos, la soledad, el silencio y la oscuridad, que re-
sultan recurrentes en el cuentario de Murakami y que son sefialados por Freud
como los factores en torno a los que se anudé la angustia infantil en los sujetos,
asunto no resuelto en la mayoria de seres humanos. El cuento titulado “El afio
de los espaguetis” desarrolla notablemente los temas de la soledad y el silencio,
aunque muchos otros relatos de Murakami (como por ejemplo “Nausea, 1979 y
“El hombre de hielo”) dan cuenta de ellos; de hecho, la mayor parte de los perso-
najes de estos cuentos son individuos sumamente solitarios y silenciosos, quie-
nes tratan de resolver sus miedos internos en soledad.

En “El ano de los espaguetis”, un narrador en primera persona nos cuen-
ta una sencilla pero metaférica historia: “En 1971 yo hacia espaguetis para
vivir y vivia para hacer espaguetis. El vapor que se alzaba de la olla de alumi-
nio era mi orgullo, la salsa de tomate que se cocia a fuego lento en la cazuela
haciendo jchup!, jchup!, mi esperanza” (Murakami, 2008:241). Este individuo
decidié un buen dia comer solamente espaguetis (con un poco de ensalada ver-
de y té), sin ninguna razoén aparente; sin embargo, un elemento fundamental
de esta historia es que el narrador continuamente establece un nexo entre
el hecho de comer espaguetis y la soledad, es decir, él asocia esta comida al
hecho de estar solo en su casa disfrutando del platillo y no desea compartirlo
con nadie mas.

Pero también asocia los espaguetis con el silencio que implica esa soledad:
“Primavera, verano, otofio... Y yo continuaba haciendo espaguetis. Como si fuera
un acto de venganza. De la misma manera que una chica sola, traicionada por
su novio, arrojaria al fuego las viejas cartas que éste le escribid, yo iba haciendo
espaguetis, eternamente, en silencio” (Murakami, 2008:242).

Este individuo utiliza los espaguetis como pretexto para mantenerse ais-
lado del mundo y se empena en continuar asi, a tal punto que cuando recibe
la llamada telefénica de una chica ex novia de un conocido suyo, quien solicita
desesperadamente su ayuda para localizar al ex novio, debido a que le adeu-
da un dinero que ella requiere con urgencia, el hombre de los espaguetis se
niega a ayudarla porque no desea complicaciones: él solo desea que lo dejen
en paz para poder seguir viviendo por y para los espaguetis. Asi lo expresa
el narrador: “En aquella época, yo no queria mantener ninguna relacién con
nadie. Justamente por eso iba haciendo yo solo espaguetis un dia tras otro”
(Murakami, 2008:247).

De hecho, la excusa que le da a la chica para deshacerse pronto de ella es
que esta cocinando espaguetis y que tiene que colgar rapido para no echarlos a
perder. Aunque a él la mentira le resulta muy convincente, la chica no le cree y
al final de la conversacion le dice con ironia: “Adiés. Y recuerdos a tus espaguetis.
Espero que estén buenos” (Murakami, 2008:246).
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Esta evidente deshumanizacion y este deseo de aislamiento del hombre de
los espaguetis podrian obedecer, segun el planteamiento de Freud, a una angus-
tia infantil no resuelta anudada en torno a la soledad, el silencio y la oscuridad,
lo cual en muchas ocasiones conduce a los individuos a situaciones que pueden
ser calificadas como ominosas, pues le vuelven ajeno y extrafio aquello que en
principio resulta ser lo mas familiar: el ser humano mismo.

A modo de conclusiones

Después de analizar las diversas manifestaciones de lo ominoso en la
coleccidén de cuentos Sauce ciego, mujer dormida del escritor japonés Haruki
Murakami, podemos concluir que el texto de Sigmund Freud titulado “Lo
ominoso” constituye un intertexto fundamental de ese cuentario, que por lo
demas abunda en intertextos occidentales, tanto literarios como musicales
(Murakami es amante del jazz y colecciona LLP’s de esta musica) y cinemato-
graficos.

Es innegable que Murakami parte de esa nocién de extraneza tan propia de
lo ominoso y, mediante diversos artificios literarios, la desarrolla de muy varia-
das formas. En este proceso, llega un momento en que el lector ya no es capaz de
discernir entre lo ominoso puramente ficcional y lo ominoso perteneciente a la
realidad (o al vivenciar, como senala Freud).

En efecto, y parafraseando a Freud cuando define lo ominoso ficcional, Mu-
rakami aparentemente se sitda en el terreno de la realidad cotidiana (de hecho
constantemente aporta criterios de verosimilitud para que el lector se convenza
de que el hecho narrado en efecto ocurrid), de modo que acepta las condiciones
para el surgimiento del sentimiento ominoso que resultan validas en la vida coti-
diana; pero al mismo tiempo, logra acrecentar y multiplicar lo ominoso, mas alla
de lo posible en el vivenciar, haciendo que ocurran cosas que no se experimenta-
rian -o sélo muy raramente- en la realidad efectiva.

De cierto modo, podriamos decir que nos descubre en nuestras supersti-
ciones, las cuales creiamos superadas y, como argumenta Freud, nos engainia,
porque aunque nos prometi6 la realidad cotidiana, se sale de ella. Los lectores
solemos reaccionar ante tales ficciones como lo hariamos ante unas vivencias
propias, pero cuando nos damos cuenta del engano, ya es demasiado tarde por-
que el autor logré su propodsito.

Por Ultimo, Freud plantea que el escritor de ficcién también dispone de otro
recurso para representar lo ominoso en sus textos, el cual consiste en ocultarnos
por largo tiempo las premisas que realmente él escogié para el mundo paralelo
que crea en sus relatos, de modo que deja para el final de cada historia ese escla-
recimiento decisivo. Este es precisamente el mecanismo que emplea Murakami
en muchos de los cuentos que integran esta coleccién, de modo que nosotros como
lectores no sabemos bien a qué atenernos cuando nos adentramos en cada relato.
Quiza por eso los leemos.
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