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Una historia la escribe cualquiera

Joste RoBERTO SARAvIA VARGAS

“ s hora de empezar!” se dijo Ignacio con una sonrisa que algunos
juzgarian como ambiciosa y otros como maligna. Por fin habia
llegado el momento de demostrarle a Rosa, su excompafera del

colegio, que estaba totalmente equivocada. El joven, acostumbrado a las
altas calificaciones, sobre todo en ciencias y matematicas, sencillamente no
podia permitirle a nadie llevarle la contraria. Era él quien siempre hallaba la
solucién a todos los problemas. Nadie mas que él podia llegar a entender la
esencia de la realidad, sin importar el empefio que ésta dedicara a ocultarse
entre los pliegues de la naturaleza. Ignacio, luego de graduarse de secundaria,
naturalmente opté por una carrera en el area de las ciencias; una carrera
que empleara todo su potencial intelectual. A menudo se sentia orgulloso de
formar parte de la élite cuyo coeficiente intelectual aseguraria grandes logros
en el futuro. Jamas lo reconoceria en publico, pero muy secretamente el joven
desdenaba todo aquello que no poseyese complicadas ecuaciones y férmulas
impenetrables. Era por eso que su discusién con Rosa habia comenzado. Su
memoria privilegiada recordaba puntualmente el inicio de la discusién meses
atras; de hecho, al dia siguiente se cumplirian cuatro meses. Era tiempo de
poner fin a ese molesto desacuerdo.

Todo inici6 en un dia comun que, paraddjicamente, pronosticaba aburri-
miento por doquier. El muchacho por casualidad encontré a Rosa en la cafeteria
de su facultad. La joven estudiante estaba tan concentrada escribiendo que ni
siquiera noté la presencia de Ignacio cuando éste se sentd a su lado para saludar-
la. Sin embargo, socializar con ella estaba muy lejos de la verdadera razén por la
cual el joven genio se acercd. En realidad, deseaba saber por qué ella estaba tan
lejos de Artes y Letras, la facultad a la que Rosa pertenecia.
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La joven le refirié que, aprovechando dos horas que tenia entre clases, habia
salido a caminar por la universidad. Deseaba encontrar una poca inspiracion
para su trabajo final en un curso de escritura creativa. Se suponia que debia
presentar una historia, pero hasta el momento no habia podido dar con un tema
que la motivase a escribir.

Ignacio revisé la modesta libreta de la joven y leyé un conjunto de palabras
y frases. A su juicio, eran palabras al azar y frases inconexas entre si... se trata-
ba de algunas notas que Rosa habia escrito durante su caminata para salvarlas
de las implacables garras del olvido. ;/Esperaba ella que semejantes garabatos
mentales le fueran utiles a la hora de escribir su historia?

La joven estaba honestamente preocupada. Aparentemente, ella creia que
escribir una historia constituia una tarea dificil, situacién que le parecié a él
extremadamente divertida. /Qué era una simple historia si se comparaba con su
proyecto para analizar las bases matematicas y los algoritmos numeéricos usados
actualmente para resolver el problema de los sistemas de ecuaciones no lineales?
“La pobre delira”, se oyé decir mentalmente. El rostro del joven traicioné a su
duenio y decidi6 revelar mas de lo debido, pues Rosa logré leer perfectamente su
expresién y le preguntd si pensaba que escribir una historia era algo sencillo.
“Por supuesto”, dijo él sin el mas minimo asomo de duda. Fue en este punto don-
de inici6 el problema. Con cualquier otra persona, la discusién habria terminado
alli mismo en menos de treinta segundos, pero no era igual con ella. Rosa era
una joven brillante... él nunca supo por qué ella decididé desperdiciarse de esa
manera en Artes y Letras. De hecho, en secundaria ella nunca tuvo problemas
con ninguna materia y era quien ayudaba a los companeros con las intrincadas
identidades trigonométricas al igual que con los escurridizos pesos atémicos, ya
que Ignacio, sumido en su propio mundo de gloriosas hazafas intelectuales, ja-
mas habia tenido tiempo.

Rosa no solamente present6 argumentos sélidos con respecto a la dificultad
para escribir una historia, sino que también golped fuertemente la autoestima
de Ignacio cuando externd su aburrimiento por las ecuaciones que él tanto vene-
raba. Incluso se atrevid a asegurar que divagar en férmulas, lejos de expandir el
horizonte intelectual del individuo, tendia a reducir su campo de visién. Segin
ella, los intelectuales enfrascados en formulas perdian la nociéon de la realidad
para convertirse en versiones degradadas de Don Quijote. Aquél al menos ataca-
ba molinos reales al confundirlos con gigantes; éstos, cegados por sus formulas,
atacaban la rotacién, la distancia o la resistencia pero eran incapaces de visuali-
zar los molinos en su totalidad.

Esa fue la gota que colmoé el vaso de su paciencia. Jamas permitiria a
nadie hablar asi de la élite de la sapiencia. Le demostraria a Rosa qué tan
facil era crear una historia suficientemente buena como para aprobar el curso
antes del fin del cuatrimestre, espetd sin que ella lo retara siquiera. Para ser
objetivos, se oy6 recalcar, la profesora del curso de escritura creativa juzgaria
su producto.

Después de ese dia, semana tras semana durante los siguientes cuatro me-
ses, la joven acudia a la cafeteria con el fin de leer la creaciéon de Ignacio. Sin
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embargo, éste no apartaba “la media hora necesaria para sentarse a escribir” y
entonces ambos discutian de nuevo.

Habia llegado el tiempo de poner fin a tan enojoso desacuerdo. El semes-
tre terminaria en dos dias, asi que Ignacio honraria su promesa y escribiria su
historia en un instante para mostrarsela a su rival el dia siguiente. Media hora
bastaria, especialmente ahora que su proyecto serio estaba terminado.

“Ya lo veras, Rosa!” se regodeaba mientras imaginaba la cara palida y des-
encajada de la muchacha cuando terminara de leer su obra maestra. En un mo-
mento le demostraria que nada mas basta un poco de tiempo en las manos de
cualquiera sin nada qué hacer para que se produzca una historia.

Por supuesto, Ignacio no perderia por ningiin motivo. Sabia que su ortogra-
fia era impecable, asi que eso no seria problema. El problema se presentaria si
la antojadiza Rosa, luego de leer su creacion, argumentara falta de valor en su
obra, especialmente porque la joven dominaba un sinfin de teorias estéticas so-
bre la escritura. Ignacio, por supuesto, las ignoraba por completo, pero reconocid
su existencia y validez en las multiples discusiones con Rosa. Para eliminar la
posibilidad de ver su historia juzgada como vacia, habia pasado por la biblioteca
a primera hora y habia literalmente engullido varios tomos sobre escritura crea-
tiva y teoria literaria. “jTengo las formulas; nada puede salir mal!” se repitio.

Primero extrajo de su memoria lo aprendido en secundaria. “Una historia
no es mas que una composiciéon de acciones cualesquiera en un marco temporal
subjetivo y posee un esqueleto conformado por una introduccién (que presenta
el ambiente, los personajes, el tono inicial, entre otros), un desarrollo (el cual
incluye como punto de mayor importancia el climax) y una conclusién (la cual no
debe ser obvia y debe alejarse de clichés tales como “era todo un sueno” y afines).
Segun el tipo de acciones, su estructura, contenido y tono, se clasifica en diversos
géneros y movimientos literarios. Los dos grandes géneros clasicos heredados del
teatro griego son la tragedia y la comedia, aunque la prosa es mucho mas varia-
da”. “{No puede ser mas facil!” exclamo.

Bien... era el momento de decidir. ;Qué tipo de historia escribiria?

La comedia fue la primera descartada. Ignacio era terrible para contar chis-
tes. Incluso las situaciones mas jocosas perdian su efecto cuando pasaban de
sus labios a oidos de sus interlocutores. Ni siquiera cuando hablaba de pobres
victimas de una caida en un centro comercial—situacién que hace reir a la gran
mayoria—la gente reia. A lo sumo, mostraban una sonrisa débil y por compromi-
so decian “Es gracioso, ;verdad?” luego de que él narrase los detalles de dichos
accidentes.

Los romanticos y sus excesos tampoco le atraian... lo gético y bizarro que
aquellos tanto ansiaron jamas habia sido su campo. Ademas, sentia que traicio-
naria a la ciencia misma si empezaba con elucubraciones de sucesos y criaturas
carentes de fundamentos cientificos . /Y qué tal la ciencia ficcién? No... la ciencia
era la realidad. Mezclarla con la ficcién seria rayar en lo profano. A él le gusta-
ba la légica y en el discurso narrativo no existe, se dijo, nada mas légico que el
misterio: un aguzado detective capaz de resolver casos imposibles para los de-
mas. Sin embargo, le parecié que todo lo que pudiese producir no seria mas que
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una burda copia del brillante Sherlock Holmes. Ademas, la idea del detective ya
habia sido explotada hasta la saciedad: la mitad de las series televisivas en los
canales nacionales y de cable versaban por alli. ;Cémo convenceria a Rosa de que
su trabajo era verdaderamente auténtico?

Seguidamente pensé en fantasia porque “cualquiera puede escribir y hablar
tonterias que no existen: castillos en las nubes, monstruos, dragones, magia,
duendes y bobadas semejantes”. De hecho, en un segundo habia ideado las bur-
das lineas de un argumento inicial. Sin embargo, abandon6 la idea de escribir so-
bre fantasia cuando, después de una cuidadosa diseccion mental, retiré a Harry
Potter, al Serior de los anillos, al Doctor Doolittle, a Artemis Fowl, a la historia
sin fin, a las crénicas de Narnia y hasta a la arafia Carlota de su argumento. Al
final, no le habia quedado absolutamente nada, excepto un personaje verde que
se asemejaba a un apresurado injerto frankensteiniano de Shrek con el Increible
Hulk. “;Esto no sirve!”, se dijo incémodo.

“.Y qué tal el realismo?”, pensé. “Nada mal! Escribiré una historia realis-
ta; incluso me servirda como un perfecto contraejemplo para Rosa y su postulado
sobre los Quijotes. |Esta decidido!”

Con una sonrisa mas ancha que abarcaba sus labios delgados, Ignacio se
sentd dispuesto a escribir sobre la realidad. Para hacerlo mas interesante, deci-
dié no usar su computadora. Después de todo, tenia alli todo lo necesario para
escribir: “papel... y aiin méas importante que el papel, el lapiz”, se dijo. En ese
instante, un ray6 atravesé sus pensamientos y los hizo aficos que tintinearon
al caer. {Las palabras que acababa de decir no eran suyas! En otras circunstan-
cias no le habria importado, pero se disponia a escribir una historia original...
sencillamente no podia darse el lujo de usar ideas que no fueran suyas. Rosa era
altamente suspicaz y lo notaria al instante de la misma forma que ley6 sus pen-
samientos la primera vez que la vio.

Con una profunda inhalacién para ahogar la ansiedad, medité. ;Era ver-
dad que esas palabras sobre el 1apiz y el papel no eran suyas? ;De quién eran
entonces? Probablemente de algiin catedratico de su facultad cuando explicaba
la manera de escribir el reporte para los proyectos. No. Talvez su maestra de
escuela, la que siempre estaba enfatizando la ortografia, las habia externado.
Tampoco. Pensé por unos segundos mas y la respuesta surgié timidamente de
entre las sombras: jQuien lo dijo fue Bob Esponja el de los Pantalones Cuadra-
dos! Es mas, lo habia dicho justamente en un episodio en el cual su maestra le
habia asignado escribir un ensayo. Inmediatamente, en su cabeza se reprodujo
un texto de Wolfgang Iser sobre las conexiones textuales y la memoria. “jAl
diablo con Bob Esponja, Iser, y también sus conexiones! jEstoy tratando de
escribir un ensayo!”, se dijo con rabia. “{Ni siquiera me gustaba la caricatura
de ese personaje idiota; solamente miré un par de episodios y no precisamente
porque quisiese hacerlo!”

Otro agrio pensamiento hirié su mente con violencia. ;Habia dicho que in-
tentaba escribir un ensayo? ;Por qué habia dicho ensayo si lo que estaba a punto
de escribir era una historia? La teoria de superposicién de marcos se apresurd
a responderle. El solo pensamiento de verse a si mismo al mismo nivel de Bob
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Esponja le causd un estremecimiento intenso. Con un stbito movimiento de su
mano, aparté de su mente dicha teoria como si se tratase de un moscardén y su
molesto zumbido.

Era mediodia ya. Alguien en la cabeza de Ignacio recité con voz lagubre
“Daba el reloj las doce...y eran doce golpes de azada en la tierra... jMi hora!
Grité...”

“...El Silencio me respondi6: No temas. T no veras caer la ultima gota que
en la clepsidra tiembla”, le respondi6 a Machado el joven en voz alta mientras
pensaba el tema de su historia.

“Bien, escribiré una historia sobre el proceso electoral pasado. Mi objetivo
sera denunciar los fraudes. De ese modo, mi historia servira para crear concien-
cia social”, resolvié al fin.

No bien pensé esto, Ignacio escribié el titulo: “La Patria enganada”. Sonrid.

Sin embargo, otro pensamiento sacudié su mente. Si deseaba ser realista,
debia mencionar nombres reales y situaciones reales. Considerando el hecho de
que en la pasada campana electoral hubo demandas judiciales entre candidatos
por insinuaciones de dineros mal habidos, seria muy arriesgado para él hablar
de fraudes a menos que contara con pruebas contundentes.

“Olvidemos la politica y seamos maés cautos”, se aconsej6é sabiamente mien-
tras el tema de su historia efectuaba un giro inesperado hacia la ecologia. Al
mirar su papel, descubrié que el nuevo titulo era “jSalvemos a las baulas!”

“Este titulo sencillamente apesta”, dijo con un sabor a herrumbre en su pa-
ladar. Funcionaria para una campana ecologista, pero yo no leeria una historia
con este titulo. {En fin! Siempre puedo cambiarlo cuando termine mi historia”.

Ignacio empez6 a escribir: “Habia una vez...”

De nuevo, el borrador hizo su trabajo y la primera frase de la historia des-
apareci6 junto con algunas particulas de goma del borrador, que ahora se habia
reducido. Dos fueron las razones que condujeron al joven a dicha accién: La pri-
mera, Ignacio se percaté del inicio tan gastado de su historia. Era mas propio de
un cuento de hadas que de una historia realista. La segunda razon fue que Igna-
cio no tenia ni la mas remota idea de qué podia escribir sobre las baulas, excepto
que eran tortugas y necesitaban proteccién.

Después de otro minuto de meditaciéon (jGracias a Dios por la clase de
yoga!), Ignacio descartd resignado la idea de las baulas. Incluso descarté la idea
de un mensaje ecologista o de concientizacién cualquiera. “;Nadie dijo que una
historia necesariamente tenga que buscar un fin sublime! El realismo es sobre
la realidad, y la realidad no comunica mensajes de ningun tipo. Mi historia sera
como una camara de video que sencillamente se enfoque en describir la realidad
tal y cual es. jSoy un verdadero genio!”

El nuevo titulo era ahora “Un hecho singular en el parque” y el tema seria
el relato de dos personas que él una vez vio pelear a pufio cerrado en el par-
que de su vecindario. Inicié perfectamente. Sus palabras fluyeron constantes
por cinco minutos mientras mencionaba la fecha, la hora y describia el lugar,
el ambiente e incluso detalles pequefios como el vendedor de copos con su voz
rasposa.
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Fue entonces cuando otro problema se presentd. Sin que nadie lo llamara,
un miserable duendecillo aparecié de la nada y susurré con un tono burlén al
oido de Ignacio “;Y qué tiene de singular que dos tipos se peleen? jBasta con dar
la vuelta a la manzana en cualquier vecindario para oir peleas!”

“Ademas, el tema es aburrido y no tiene nada que ver con la singularidad...”
concluy6 el joven mientras las palabras desaparecian nuevamente del papel con
el sonido de mil rastrillos diminutos. “;Pero por qué me pareci6 interesante y
singular al principio? ;/Cémo fue que relacioné ese hecho trivial con la idea de
interesante y singular?” Susan Lohafer le proporciond la respuesta esta vez:
“Los marcos pueden determinar no solamente qué hechos reconocemos o no, sino
también qué elementos consideramos relacionados”.

“Aun asi, no pienso abandonar la idea de la camara de video. Seré un poco
mas modernista y cambiaré el estilo”. Recordé una de sus multiples discusio-
nes con Rosa. Ella habia mencionado a un autor cuyo personaje era una casa.
Se trataba de Ray Bradbury y Vendrdn lluvias suaves. “;Mi personaje sera el
parque mismo!” De nuevo la sonrisa broté poco a poco mientras las oraciones se
agolpaban presurosas en la punta de su lapiz y caian una a una como soldados
paracaidistas entre las lineas celestes del papel para llenar primero una y luego
otra pagina. Al final de la segunda pagina, Ignacio apenas recordaba lo que ha-
bia escrito, asi que decidi6 leerlo para corregir algunos detalles. Tomo6 la primera
pagina y leyoé:

SOY EL PARQUE

La brisa acaricia las copas de los drboles. El sol juega a coser sombras junto
a todo lo que se encuentre mas abajo que él. Los zanates, aborrecidos por muchos,
buscan implacablemente comida entre la hierba. Dos nifias corren y rien mien-
tras compiten para ver cudl llega antes a la fuente. En la lejania, un anciano de
grandes lentes emplea su tiempo alimentando a las palomas...

Continuo leyendo y todo lo que habia escrito era mas o menos asi. En reali-
dad no tenia mucho que corregir porque no tenia mucho que agregar o suprimir.
Todo se resumia en una serie de oraciones descriptivas, algunas mas ingeniosas
que otras, pero su Unico nexo comun era precisamente la falta de conexién entre
ellas. jHabia logrado escribir dos paginas, pero no percibia ni el mas diminuto
rastro de historia en ellas!

“William Peden habia dicho que un cuento es ficcién en prosa en la que un
personaje o grupo de personajes va de aqui hacia alla, pero en mi relato todos
van hacia tantos caminos que al final nadie va hacia ninguna parte”, sentencid
el joven escritor. Con una punzada en el estémago, mir6 su reloj. La media hora
habia expirado hacia bastante tiempo ya. Revisé su texto otra vez. Le faltaba un
elemento fundamental para llamarlo una historia. Le faltaba el sentido de histo-
ricidad: sus oraciones describian, pero no narraban.

“Segin Lohafer, una historia cumple las expectativas que los lectores
asumen como esquema de historia. Lo que yo escribi solamente cumple las
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expectativas de un descomunal recuento del ambiente, pero nada se desarrolla a
partir de é1”, se repitié en un murmullo, algo decepcionado.

Ignacio lo intenté de otra forma. Traté de incluir oraciones que de algtun
modo sugirieran la existencia del parque como un ser vivo, pero al hacerlo noté
que su barca empezaba a abandonar el muelle del realismo para adentrarse en
el poco amigable océano de la fantasia. También se dio cuenta de que en muchos
de los casos, las oraciones recién incluidas sencillamente interferian con el resto
y terminaban por abrir grietas y boquetes en la ya fragil cohesién de su relato.

“Necesito incluir cambios y conflictos, pues son indispensables para una
historia, como lo dijo Peden”, se recordd mientras tachaba, borraba, agregaba y
enmendaba. Por unos instantes mir6 hacia su laptop. jQué tonto habia sido! ;Por
qué habia decidido escribir a la manera tradicional en lugar de usar su computa-
dora? Reflexioné por un instante. Se vio a si mismo con el atuendo de Cervantes
digitando a gran velocidad mientras en la pantalla se encontraba Clipo, su fiel
ayudante de Office, quien a su vez vestia una capa de Superman y constantemen-
te lo interrumpia para decirle “Hola, parece que estds escribiendo una historia.
;Necesitas ayuda?”

“El Do Dinamico, sin duda”, musitd con desgano y siguid trabajando en
el papel.

El sol se habia puesto. La hora de la cena habia pasado. Sin embargo, Igna-
cio no se habia movido de su escritorio. Por los bordes de su basurero asomaba
gran cantidad de hojas de papel arrugadas e inservibles cual una fuente de hela-
dos insipida e incapaz de producir alegria en los dias de calor. El joven ya habia
empezado a lamentar su propuesta desafiante. Hacia unos minutos se habia sen-
tido como un personaje en una historia con solamente dos finales: o presentaba
una historia decente y ganaba, o sencillamente no se presentaba al dia siguiente
y perdia irremediablemente. Por supuesto que él no era ningin cobarde. Pasa-
ra lo que pasara, él estaria en la cafeteria. Ignacio estaria, pero .y su historia?
Esta sencillamente se negaba a salir; seguramente estaba pasando un buen rato
oculta entre la negrura del grafito en el rincon mas impensable del lapiz, ya todo
mordisqueado y machacado por la intensa busqueda.

El joven continuaba escribiendo y repetia segmentos de teoria al azar:
“Para Lohafer la idea de historia esta mas relacionada con el final”; “para el
Gran Maestro Poe todo elemento en la historia debe llevar hacia un fin concreto”;
“Pratt dice que el problema con lo corto de una historia se da por el sentido de
que los géneros literarios deben ser caracterizados por propiedades estéticas”.
Era como si estuviera lanzando desesperadamente porras codificadas a un equi-
po invisible que jugaba los ultimos minutos de un juego en un campeonato de
una dimensién lejana. Intentaba tener en cuenta no solamente el ambiente y el
hilo narrativo, sino también el tono de su narracién, pero no podia decidir qué
tipo de narrador usar. Incluso se cuestiond si en ese preciso momento él fuera
parte de una narrativa, qué tipo de narrador se encargaria de relatar su sufri-
miento y desesperacién crecientes.

“De seguro el cruel autor de mi destino no usaria un narrador en primera
persona”’, murmur6é amargamente. “Un narrador en primera persona establece
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un nexo mas personal con la audiencia. Probablemente optaria por una narra-
cidn en tercera persona. Espero que de ser asi, al menos use uno omnisciente
para que la audiencia tenga una idea mas clara de lo que estoy pasando”, dese6
en voz alta con un poco mas de amargura tifiendo sus palabras de gris.

La idea de no presentarse la mafiana siguiente era cada vez mas tentadora
cuantas mas bolas de papel volaban desde el escritorio. Ya se acumulaban en
derredor al basurero, incapaz de contenerlas en su redonda y muda boca.

“iEse no puede ser el final de mi historia!” exclamo.

(A qué historia se referia? ;A la que habia estado intentando escribir todo el
dia o a la que habia estado escribiendo por cuatro meses ya? ;/Podria de repente
despertar sobresaltado y autocalmarse con la frase “ahh, era todo un suefio”?
Sintié como si realmente un autor despiadado estuviese jugando con él, por mo-
mentos mostrandole la luz de una tenue esperanza cual luciérnaga para luego
arrebatarsela cuando Ignacio creia que la tenia en sus manos. (Por qué si do-
minaba toda la teoria no podia escribir una simple historia? ;Cémo era posible
que aun siguiendo las férmulas al pie de la letra no pudiese obtener el resultado
deseado? Cada vez que intentaba aplicar las teorias, lejos de complementarse,
éstas actuaban una contra la otra y formaban una infame reaccién en cadena
que se extendia por todas las lineas de su narracién y la desplomaban facilmente
como s1 de una torre de naipes se tratara.

El dia siguiente llegd. Rosa se presenté temprano en la cafeteria y se sentd
en una mesa después de ordenar un jugo. Los minutos transcurrieron calmos y
distantes al ruidoso mundo fuera de su habitacién circular. Después de una hora
de espera, la joven se levantd, deposité el envase de su jugo en el basurero y con
una expresion indescifrable en su rostro, se retir6 lentamente.



