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Ofelita

Francisco Jose HERNANDEZ MATA

[ .~ d
Cuando veo ninios asi, no puedo
evitar pensar en un Mozart asesinado.”
Antoine de Saint-Exupery.

era uno de esos dias que queman tanto la piel como el alma. Un dia

esplendoroso, pero adentro, la temperatura era fresca gracias al aire
acondicionado: la habitacién era blanca y muy amplia, seguro dentro de algin
edificio construido a principios del siglo XX en la Zona del Canal de Panama,
pues el cielorraso era muy alto y muy limpio, ese tipo de limpieza que se pega al
cuerpo. El olor a medicamentos era inconfundible, por eso cuando Ofelita abrid
sus ojos se dio cuenta de que estaba en la cama de un hospital. Sentia su cuerpo
sumamente pesado, como si hubiese estado en el gimnasio dos dias completos
sin parar. No hizo el menor intento de moverse, no tenia hambre y en su boca
sentia un sabor amargo, la garganta por dentro le ardia hasta el estomago,
posiblemente me han hecho un lavado de estémago, pensd para si: -;Qué putas
me ha pasado? No me acuerdo ni mierda de nada. ;En dénde mierdas estaba yo
metida?

La puerta de la habitacion se abrié y aparecié una mujer de mediana edad,
de estatura media, ojos pequeniitos muy azules, delgada e impecablemente vesti-
da, toda de blanco, con una pequefa cofia en su cabeza, su nombre era Albertine
Henderson. Se acercé a la cama y hablé seguidamente:

Mrs. H. -Good morning, lady. I am Mrs. Henderson, the registered nurse and a
social worker, who has been assigned to your case. You do speak English, don’t
you?!

O. -Perfectly Mrs. Henderson. Can you be so kind as to tell me why I am here?
Mrs. H.-You tried to commit suicide . . . with many pills. You were this close to
dying, but you were lucky. You were brought here by some soldiers, who found you
by the roadside two days ago. This is the Panama Canal Zone military hospital. I
understand you are married to Mr. John Newtome, and American citizen.

I ]ran como las nueve de la manana, el sol afuera brillaba con fuerza;
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O. -Yeah, that piece of shit . .. Where is him? Is the bastard in hell already?

Mr. H.-1 would like to ask you to avoid using inappropriate language here.

O. -Whatever. . .

Mrs. H. There were some identifications in your pockets, but I need to ask you
some other questions: -Are you an American citizen?

O. -1 wish I were. I intend to, some day. I am Costa Rican.

Mrs. H. -1 see. Where were you born?

O.-In San Jose.

Mrs. H.-California?

Mrs. H. -Lady, are you dumb or what? I told you I was born in Costa Rica. Did
you ever learn any geography in school?

Mrs. H. Mrs. Newtome, you're making this very, very difficult.

O. Well, tell them to send someone smarter. . .

Mprs. H.-Do you have any profession Mrs. Newtome?

O.-The oldest one lady, I am a bitch, a slot, a whore; call it the way you want it.
Mrs. H.-1 see. Where did you learn your good English?

O.-Where else? Fucking rich gringos around.

Mrs. H. -Mrs. Newtome, I am afraid you are going to have to put off this conver-
sation for some other time. Perhaps tomorrow, when you feel better.

O. -As you wish . . . Thanks anyway lady, I'm sorry, but I feel rotten, and I don’t
remember anything. I don’t want to answer any questions now.

Mrs. H.-Good bye for now, Mrs. Newtome.

O. -Thanks.

Ofelita no entendia nada, no sabia por qué estaba en un hospital de la Zona del
Canal. Lo ultimo que recordaba era que habia ido, en un fin de semana, a com-
prar algunas cosas a la zona libre de Golfito, con el borracho y drogémano de su
sexto marido, John Newtome. Su vida era todo un desastre, el gringo con quien
se habia casado tenia como cuarenta y nueve afos, pero parecia tener setenta
y cinco. Su vida era nada mas gastar el mucho dinero que tenia, tomar licor y
drogas de todo tipo, y follar todo lo que su proéstata le permitia. Ella a ratos la
pasaba muy bien con él, al fin y al cabo era muy simpatico y a ratos generoso,
pero en otros, simplemente se queria morir del asco, de las cosas que €l le hacia.
Estaba tan sola, tan abandonada de todos y hasta de Dios. Medité un momento y
lo pensé bien y se percatd de que no era asi, que estaba siendo injusta: Dios era
el inico que todavia la protegia. Cerrd sus ojos y gruesas lagrimas corrieron por
su lindo rostro.

—Serior, perdéname, pero tengo tanto miedo. Our Father Who art in heaven
... —Qué hijueputa mds bruta y vendida soy, rezando en inglés. Debo de hacerlo
como Dios manda, a la larga me lo va a reclamar después, algiin dia, cuando me
palme: -Padre nuestro que estds en los cielos ... -jQué rico sabe rezar en castella-
no, como me ensené mi mamal! -;Dénde estard mi mama? Si me viera aqui en este
estado, seguro que se muere. Jueputa vieja mds tonta, la cabrona, como se olvida
de mi.
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Ofelita era en verdad una mujer bella: su cara casi perfecta, de tez blanca,
con facciones de angel, la nariz, se podria decir que un tanto larga, le daba un
aire de distincién, como de dama de la nobleza europea nérdica. Su cabello era
lacio, de tono castafio que al sol daba tonos dorados suaves. Era de esas mujeres
que nacieron con estrella, pero torcida. Era muy gustada y perseguida por los
hombres, sobre todo los viejos y con mucho dinero. Un dia se fue a vivir a Esta-
dos Unidos en busca de su salvacion, pero aquello siempre resulté un “mierdero”,
no importa en dénde estuviese. Los afios y la compania de caballeros adecuados
le ensenaron mucho. Un acostonazo con un presidente le deparé un consulado
en Europa, en donde se acost6 con un cuerpecito: el diplomatico. Alli aprendid a
refinarse mucho, asi como a generar un gusto por todas las cosas finas, la buena
musica, la pintura y la arquitectura, de la que hablaba con estudiada maestria.
Ademas de los hombres ricos con educacion desarrollé un gusto y estilo por las
joyas, los vestidos, que los tenia por cientos, y los zapatos, que no tenia ya lugar
en donde meterlos. Paul Valéry dice que “Una [mujer] sola, siempre estd en mala
compania’. San Agustin dice algo parecido en Confesiones. Su vida, lejos de
encontrar paz, se llené mas de dolor, la depresién aumenté6. Esa existencia di-
sipada la carcomia por dentro: por eso en la busqueda de un alivio, se aficiond,
ademas de los muchos hombres que ya tenia, a otros mas que le trajeron dos
cosas fatales: el licor y todo tipo de psicotrdpicos, los que conseguia con gran
facilidad, dado su encanto. No habia médico que se le resistiera a recetarselos,
todos, sin excepcidén terminaban a sus pies y con una receta en sus manos. Ella
estaba muy consciente de ello, lo sabia bien, sobre todo como usar ese encanto.
Todo en su vida sigui6 lleno de vanalidad y al final de sus afios, no tenia un cinco
partido por la mitad, ni cama en que caer muerta, sélo un ropero como el de una
artista de Hollywood. Lo que piensa Sabato sobre la superficialidad del hombre y
la mujer de hoy: “Tenemos que reaprender lo que es gozar. Estamos tan desorien-
tados que creemos que gozar es ir de compras’.? Tenia muy malas costumbres:
practicamente dejaba en la calle a los maridos, entonces ellos salian corriendo y
la dejaban sola, aumentando asi el dolor de su existencia. Con alguna frecuencia
sustraia algunos objetos valiosos, los cuales conservaba, perdia o regalaba. Era
solamente el deseo de hacer el dafio. En cuanto a su supuesto suicidio, medité
sobre ello muy bien: estaba casi segura de que esta vez no se habia tratado de
suicidar, ni siquiera lo habia considerado. Anteriormente si lo habia hecho en
cuatro ocasiones anteriores, con premeditacién, pero no ahora. Pens6 que segu-
ramente John la habia hecho ingerir mas pastillas de las que podia tomar sin
poner en peligro su vida. Era la coartada perfecta para deshacerse de ella: era
borracha y drogémana, y por lo tanto, se habia excedido en la dosis que se la llevé
de este mundo. La policia no dudaria un momento en pensarlo de esa manera.
Pero su organismo era mas fuerte talvez de lo que ella misma imaginaba, o no le
tocaba morirse y sobrevivio.

Semi incorporada en su cama de hospital, blanca y limpia, recordd, despa-
cio, como quien saborea su dolor como si fuese una copa de Bénedictine, no dulce
sino amarga y fuerte de alcohol. Recordd su infancia, su dolorosa infancia. Su tia
abuela, Angeles, que tanto la quiso, le habia contado una vez como, cuando vivia
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con sus dos padres en Cariari de Guapiles, a la edad de dos anos, dormida, ella
lloraba y hablaba en suefnos, en medio de aquel calor sofocante: decia que queria
comer “frijolitos negros”. Sintié un golpe en su pecho y se preguntaba por qué en
las cuatro veces que intenté matarse no habia tenido éxito. Su mam4 un dia no
podia hacer mas de lo que hacia; Leon, su hermano que la seguia, ya venia de
camino. Entonces, Anacleta, su madre, un dia de tantos decidié abandonar ese
inhéspito lugar y se vino para San José, a la casa de su madre, Josefa. Alli, ella,
mujer de un corazén inmenso, los recibid, incluso con el vagabundo de su padre.
Les dio una habitacion para que vivieran. Anacleta buscaba desesperadamente
un puesto en alguna oficina de gobierno: no podia mas con esa vida de pobreza,
su marido no le daba lo suficiente ni para comer; la necesidad la asfixiaba cada
dia ademas de los golpes y gritos de su esposo cada vez mas frecuentes. Al fin
logré Anacleta el tan deseado puesto. Eran épocas dificiles, el dinero no tenia
mucho valor adquisitivo y los trabajos seguros y con posibilidad de surgir, s6lo
los daba el gobierno. Al recibir un sueldo, su vida tuvo un respiro. Logrd conse-
guir que le dieran una casita en una urbanizacion del INVU.

La ninez de Ofelita, por un tiempo largo, fue un tanto placida: recordaba
entonces el amor de su abuela, la ternura con que la trataba y el amor de toda la
familia en derredor: sus tias, sus primos, el viejo barrio del centro de la ciudad de
San José. Crecia cada dia mas linda, pero nada asi de bueno dura para siempre.

Llegé el momento de entrar al colegio, por supuesto al Colegio Superior
de Seforitas, en el centro de San José. Linda se veia con su uniforme nuevo, su
camisita de rayas y sus medias negras, todo un primor. Con ella vino también
la pubertad. Para ese entonces sus dos hermanos menores estaban ya en la es-
cuela. Ledn, el mayor, quien se parecia a su padre, era feo como él, pero un gran
muchacho en el fondo. El1 menor, Jacinto, era lindo, con mucha estatura para
su edad y un pelo “acolochado”, de personalidad medio loca como pocos. Pronto
hubo Ofelita de dejar el colegio, pues la cosa econémica se puso mal. Su madre,
que pagaba la mensualidad de su casa, se vio un dia desahuciada por el INVU.
El susto no tuvo comparacién con nada. Se fue a averiguar: resulta que ella le
habia dado religiosamente el dinero al marido para que fuera a pagar y el muy
sinvergiienza se lo gast6. Con lagrimas en los ojos, se fue a pedir un préstamo a
una cooperativa y, bruta al fin, no escarment6 nada y volvi6 a mandar al irres-
ponsable del padre de sus hijos a pagar, con la recomendacién de que si algo pa-
saba, los tiraban a la calle. También ese dinero despareci6 de igual forma. Sé6lo
Dios, que no abandona a sus hijos, salvd a esa familia de irse a vivir debajo de
un puente. Ofelita, linda como una flor, veia todo esto y sufria como nadie ante
esta situacion. Hubo momentos en que no pudo ir al colegio: sus cuadernos ha-
bian desaparecido, su padre se los habia robado para venderlos. Un ser sensible
e inteligente como ella, en el fondo muy débil e inexperta, fue cayendo en manos
de ciertos individuos que la comenzaron a corromper. Su padre, el peor de todos,
le llevaba hombres y se cobraba su comisién. El demonio de las cosas feas ya
habia empeorado su situacién personal, cuando su tio, hermano menor de su pa-
dre, poco a poco, habia ido violando, primero a ella y luego a sus dos hermanos,
produciéndoles lesiones en el alma que hoy dia no se han cicatrizado. Cuando el



HERNANDEZ. OFeLima 373

hermano menor le conté a su abuela paterna, madre también de su tio violador,
ella cogi6 una botella de vidrio y se la quebré en la cabeza, por mentiroso, claro
estd, dejandole entonces una gran herida. Al recordar esto, las lagrimas de Ofe-
lita aumentaron profusamente; la enfermera, Mrs. Henderson, que la observaba
en silencio detras de la ventanilla de la puerta de la habitacién, se conmiseraba
de la pobre muchacha:

—Poor little thing!® Pensaba la buena y antiséptica mujer.

Pasaron los dias y ella seguia en el hospital militar, bajo el ojo avisor de la
enfermera Henderson. Un dia vino por ella a Panamaé, su hermano menor, Ja-
cinto, desde Barcelona, donde vive y tiene una medianamente préspera empresa.
Alli cas6 con una muchacha catalana muy buena; logr6 formar su hogar y hasta
casi los cincuenta afios, logré armar finalmente las piezas de su vida espiritual
y mental. El otro hermano, Ledn, se habia escapado en un barco; se estableci6
en Londres, después de haber casi finalizado una carrera universitaria en micro-
biologia en su pais. En Londres, se dedico, como ilegal que era, a lavar los trenes
del metro, todas las noches, hiciera frio, calor o nevara. Alli vive todavia, casado
con una mujer rumana. Ahora es catdlico ortodoxo, fanatico y sobrevive a duras
penas, con la esperanza de ser algun dia, “stbdito de su Majestad”.

Cuando Jacinto llegé al hospital encontré a Ofelita tirada en su muy limpia
cama. Cuando ambos se vieron, se saludaron. Ofelita rezaba el rosario usando
sus dedos como cuentas e interrumpi6 su rezo para decirle a Jacinto:

0. -;Qué putas estds haciendo vos aqui en Panamd? Supongo que ya venis a es-
trilar, hacerme la vida a cuadritos y emputarme la vida. No estoy para reganos,
sobre todo de vos, que sos tan cabron conmigo.

J. -;Cabron yo con vos? ;Te imaginds la cantidad de dinero que he gastado vi-
niendo desde Barcelona a sacarte de aqui? [Mird, cabrona, andate a la mismisi-
ma mierda! jLa préxima vez que se te ocurra matarte, hacelo bien, de una vez, ti-
rate de un puta puente, bien alto, no para que te laven las tripas y sigds viviendo!
;Qué estds haciendo con los dedos?

0. -;Qué mas, rezando el rosario?

J -;Como asi, vos rezando el rosario? ;Qué, ahora sos beata?

O. —No, solamente que jovenes putas, viejas rezadoras... nada mds, asi de simple.
Me hace sentirme bien por dentro. jVos, como sos un hereje no entendés ni mierda
de esto, cabron!

J —Lo puta no se cura rezando.

O —Nadie anda buscando curarse...

Jacinto estaba rojo de la rabia, y como es moreno, se veia morado. Pensaba
en lo desgraciada y malagradecida que era su hermana. El siempre habia tenido
que andar detras suyo, soportarla cuando se hospedaba en su casa, le robaba ob-
jetos valiosos y se tomaba todo el vino. Un dia de tantos, amanecié dormida en la
sala de la casa, con seis botellas vacias de vino a sus pies. Pero a pesar de todo, él
era un hombre muy bueno, muy mal hablado como ella, pero de corazén grande,
siempre terminaba perdonando a sus parientes desorientados.
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Jacinto le cont6é que alguien, que hablé en inglés gringo y no se habia que-
rido identificar, le habia hecho una llamada anénima para decirle que Ofelia
Newtome, su hermana, estaba en el hospital de la Zona del Canal, en la morgue,
muerta por una sobredosis. Por eso llamé inmediatamente por teléfono, y en la
informacion del nosocomio, le dijeron que no estaba muerta, pero que tenia va-
rios dias inconciente en una cama, efectivamente por sobredosis de barbituricos
y habia que esperar, pues habia arribado muy mal, casi muerta. Reuni6 cuatro
cosas en una maleta y tomd el primer aviéon para Panama.

O. -Mira, mae, yo no me he tratado de suicidar. Estoy segura que fue ese “piece of
shit” de mi marido que traté de matarme. Estoy muy segura. En el tiltimo arfio he
estado triste, pero no tanto como para querer matarme. Ademds, la enfermera me
dijo que habia identificaciones en los bolsillos. Yo jamds hago eso, poner cochina-
das en los bolsillos es algo que haria una vendedora de chances, no yo.

J.- ;Estds segura? Vos sos medio loca y nunca sabés ni donde estds.

O.-Tan segura, como que me llamo Lady Ofelia.

J.-Dejate de mierdas [“Lady Ofelia”, jah, jah! ;Una pola de una ciudadela del
INVU! ;Te estds corriendo?*

O.-No, no me estoy corriendo, pero me dijo un mae inglés por alli, me dijo que me
llame “Lady Ofelia” que tiene mds clase, que suena mds shakespearano y que yo
parezco una dama inglesa de la nobleza...

J.-En muchas carajadas si, tu “look”, pero en otras si te estds pareciendo mucho a
la Ofelia de Hamlet... muy adecuado en tu caso, creo yo, casi te lo aseguro...como
que me llamo Jacinto.

O.-Si, no importa lo que digds, pero me seguiré llamando asi, me cuadra como
suena “Lady Ofilia”, pronunciado asi, con “i”.

J.-Vamos a tener que recurrir al FBI para agarrar a ese hijueputa de tu marido...
O.-;Para qué? ;Por mi? ;Vos creés que van a gastar pélvora en zopilote? Vea, Giie-
vos, sacame de aqui ya y llevame a casa, por fa, es lo tinico que necesito.

Asi sali6 finalmente Ofelita del hospital, débil y palida. En el interin, su
marido supo que estaba viva y se habia desaparecido de Costa Rica, por miedo al
FBI. Nadie nunca supo qué le pas6. Muerta de necesidad y de hambre, su madre
la aceptd en su casa, de la misma manera que su abuela las habia recibido cuan-
do Anacleta vino con ella, y ella era una nina de dos afos, que “sofiaba con frijo-
litos negros”. Se repetia una vez mas la historia, con muchos anos de diferencia.
Por fortuna, su abuela ya habia muerto. En casa de Anacleta recuperé su salud
fisica, se volvi6 a poner bonita y a llenar sus carnes. Los bellisimos vestidos, que
en un principio le quedaban muy grandes, pronto le estaban muy apretados.
Penso que si vendia algunos lograria un poco de dinero, pero a la vez se pregunto
quién en ese mierdero de Tibas iba a comprar ropa de tanto valor, lo mas que le
darian seria una mierda. -Prefiero dejarlos aqui y seguir comiendo mierda, ya he
comido mucha anteriormente, un toque mas no va a hacer la diferencia.

Con todo lo que le pas6 no aprendié nada; comenzé a salir de nuevo con cier-
tos senores, diz que necesitaba dinero, y claro, el vino rojo y pecaminoso hizo de
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nuevo su papel mediador (ella era aficionada al buen, muy buen vino y al cham-
pan, pero del mas caro). Pronto hubo de ir al EBAIS, necesitaba urgentemente
de sus pastillas famosas y otras para la colitis de pelicula que le dio. Un médico
psiquiatra, excelente, la traté con mucho éxito y la tuvo, por un tiempo, muy
bien. Pero nada dura cien afios, los males y sus locuras siguieron peor. Volvid
a viajar y se fue al Canad4, en donde vive su padre, que es subdito britanico y
tiene una habitacién que le dio el gobierno para vivir, por “haber mostrado valor
y salvar a unos nifios en un incendio”. Le detectaron un cancer en la cabeza, y ya
habia tenido un principio de infarto, que resulté ser un estrefiimiento cronico. Le
pasaron mucha, mucha agua en un lavado que le hicieron de sus intestinos y lo
curaron. Probablemente esto lo hizo recordar cémo, cuando joven, solia ponerse
“enemas”: bajaba al servicio sanitario que estaba en el primer piso, con todo el
equipo para hacerse la operacion, feliz, como quien practica un deporte. Nunca
nadie supo qué pasaba exactamente dentro de ese sanitario, pero mil cosas se
dijeron entre muchas risas y chistes en toda la familia y hoy todavia subsisten
algunos relatos, que en reuniones familiares son el cuento de rigor cuando se re-
fieren “al hombre de la lavativa”. Ademas de todas sus negativas virtudes, como
que fue hombre harto degenerado, se acosté con muchas mujeres de la familia, y
no respetd uniones ni carnales ni politicas. Segun dice Anacleta, su mujer, era el
mas grande “polvo de gallo” de la historia. Ella misma no se explicaba cémo pudo
tener sus hijos con él. “jQué ironias tiene esta vida!” Siempre tuvo fama de ser
irresponsable, mal padre, mal proveedor de su familia, pero si se le abonaba su
simpatia, espiritu de cooperacién sin limites, lo que hacia que muchos no creye-
ran la clase de firma que era.

Ofelita tenia una hija, de uno de sus tantos matrimonios, infortunada mucha-
cha que vivia lejos de este pais, y al igual que su madre era de disipadas costum-
bres, pero a diferencia de Ofelita, que era noble y buena, ésta era una tipa punk,
con tatuajes, drogas muy fuertes y companias muy, pero muy peligrosas. “Cantaba
desde su miseria” como un alma feliz, tal como lo dice Sabato. Se contaban algunas
cosas de ella: sucede que hay un bar, al este de San José, frecuentado por algunos
hombres de mediana edad, pensionados la gran mayoria, otros aficionados a los
buenos automoéviles, a la lectura selecta y todos a la musica de jazz, el elemento en
comun que alli los reunia. En ese bar, la hija de Ofelita, que se llama Nicole, tenia
su muy “buena fama”. Los tipos alli la habian bautizado como la “Marsalis”, en
honor al gran trompetista norteamericano, Winton Marsalis, idolo de muchos alli
por la calidad de su musica y lo académico de sus ejecuciones. Alli la nifia, en ese
entonces ya adolescente, realizaba sus incursiones en ese mundillo y aprovechaba,
en variadas ocasiones, para dar sus recitales a mas de uno, dejandolos, no sélo
muy complacidos sino con deseos de que tal audicién musical se repitiese.

Ofelita, dentro de su corazén, seguia como un alma pia, el mal no le tocd
lo bueno que siempre tuvo. Frecuentaba algunas iglesias, pues alli encontraba,
en el silencio de los templos, a veces no catdélicos, o en las ceremonias religiosas,
tales como la misa dominical, o alguna prédica de una iglesia protestante, un
descanso a sus angustias existenciales. Después de todo, el resto de su familia
siempre, no s6lo fue buena, sino piadosa y amante de Dios y la Santisima Virgen.
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Ofelita seguia con el rezo fervoroso del rosario cotidiano; se mantenia fiel a la
Santa Madre, a pesar de que sus hermanos se habian ido a otras denominaciones
y la conminaban a unirseles, “esos hijueputas son unos traidores” decia a veces
y en otra reconocia que les habia hecho muy bien el cambio. Asistia a todas las
ceremonias, como era su costumbre, sencilla, pero elegantemente vestida, jamas
pasaba inadvertida, aun para los menos observadores. De no estar en la calle
o dentro de algiin templo, pasaba mucho tiempo de su vida dormida, pues las
pastillas que ingeria en cantidad comercio-industrial la mantenian desconectada
y muy frecuentemente atontada. Leia de todo con voracidad, sabia que si no lo
hacia seria, ademas de todas sus cosas negativas, una ignorante retrasada. Eso
no se lo podia permitir, le habia costado muchas experiencias, mucha lectura y
aprendizaje obtener todo cuanto sabia. En muchas ocasiones, medio drogada, se
fue de cabeza sobre los libros, y con todo y ellos, a veces paso recto hasta el suelo,
donde permaneci6 la cabeza en el suelo y el cuerpo en la cama, por muchas horas.
La levantada al dia siguiente, con la generosa ayuda de alguien, significaba un
dolor de cuerpo y de cabeza de antologia.

Un dia de tantos, amanecié de buen talante, se despert6 temprano, se baié
como siempre y se arreglé muy linda. Sali6 a la calle y camind, hablando entre
dientes y “cagandose” desde el presidente de la republica hasta en el Gltimo de
los municipes, pues las aceras y las calles tan malas le rompian sus finas zapati-
llas de muchos cientos de dodlares. Ese dia era un martes triste y llovia. Aun asi,
se puso un lindo sombrero, un impermeable fino con cuello de piel. Sali6 de su
casa con una sombrilla finisima. Hablando sola se dijo: -Today, Lady Ofelia, will
paint the town red.? Cuando llegb en un taxi al centro de San José (jamas viaja-
ba en autobus), éste se detuvo frente al Parque Central. Le daba mucho miedo
manejar en San José, temia que la mataran, pues ella solo manejaba en paises
civilizados con mucho orden; ademas habia vendido su carro. En ese momento,
las feas y pequenas campanas que le pusieron a la Catedral Metropolitana, des-
pués de la restauracién, sonaron. Eso hizo que Ofelita sintiera deseos de entrar
en la Catedral. Alli, se hincé primero y luego se sent6 de pierna cruzada y bien
agarrada de su enorme cartera Christian “Pior” como solia decir a menudo, por
molestar; ella también habla y traduce del italiano, francés y alguna otra lengua
por alli, que no recuerdo bien, pero a veces se ha ganado unos cuantos délares en
esos menesteres. Rez6 entonces, con sus ojos entornados: cualquiera que la viera
diria que estaba a punto del éxtasis. Subitamente hubo un fuerte acorde del gran
organo. Salté de su asiento muy asustada, como si la hubiese empujado un gran
resorte. Miré hacia arriba, al coro, pues no se imaginaba siquiera que la Catedral
tuviese un instrumento que sonase tan lindo y con tanto volumen. Se quedé ida
viendo y escuchando la musica. -;Qué cosa mds bella! |Ni siquiera me imaginaba
que algo asi podia estar alli y sonar tan bien, y lo mejor, en vivo y a todo color!

Después de un rato, cansada de oir acordes, a veces muy mal ejecutados,
pensé que era ya hora de irse, y al salir, accidentalmente, se tropezo con el para-
guas y dio, fuertemente, con su cabeza en el reclinatorio de la banca y se vino al
suelo. No se rompid nada, pero todo le dio vuelta y perdié la nocién del tiempo, de
todo, quedd inconsciente. El ruido del 6rgano no permitié que otros en la iglesia



HERNANDEZ. OFeLiTa 377

oyeran el golpe y su caida. Cuando al fin, sin que nadie fuese en su ayuda, logré
incorporarse, vio que todo era muy diferente. La Catedral ya no era la iglesia en
que estaba, ahora era la Biblioteca Publica de Nueva York. Sali6 al frontispicio y
cuando bajaba las gradas, not6é que los dos leones a ambos lados no estaban alli.
-jQué raro todo! ;Dénde demonios los habrdn llevado? Seguia sin reconocer nada
de nada, s6lo entendia inglés y espanol.

Caminé hasta la esquina, dobl6 sin rumbo hacia el este. Absorta, como si
fuese un fantasma, seguia sin ver nada que tuviera sentido en su propia ciudad,
solo sabia bien su nombre: Lady Ofelia. El celular soné dentro de su cartera, lo
vio y como no reconocié el numero de Anacleta, optdé por apagarlo. ;Esto debe de
ser una parte del barrio latino de Nueva York? jQué gente mds fea, qué suciedad
mdas grande y qué desorden! Tenian que ser latinos para ser tan cochinos... Pen-
saba mientras caminaba con su elegancia habitual.

En su andar llegé a la cuesta de la Asamblea Legislativa. Alli dos hombres
relativamente jovenes se le acercaron cuando la vieron mirando para todos lados
como perdida; les llamo la atencidn la elegancia y lo bonita que era. Se identifica-
ron y le dijeron que eran dos diputados, que si podian hacer algo por ella.

O. -Soy Lady Ofelia y ando sin rumbo, sin reconocer a nadie, ni siquiera saber en
donde estoy.

Los hombres se volvieron a ver, extraniados, sin entender lo que le pasaba.

D. —Seriora, nosotros somos diputados de la Asamblea Legislativa, de aquel edi-
ficio que estd alla.

O. ;Umju! Diputados, supongo que eso es Congressmen. ;Tan mal les pagan a
ustedes dos?

D. -;Por qué?

O. —Es que andan tan mal vestidos. Yo podria recomendarles un muy buen sas-
tre, es italiano, ya viejo y vive en New Haven, Connecticut. Les cuento que vale la
pena echarse el viajecito hasta alla donde él, pues ademds de cortarles bien sus
ropas les ayudaria con su imagen, eso se los aseguro. [Vean qué corbatas mds feas
y pasadas de moda y hasta con salsa de tomate! Con esa facha no les van a pasar
ninguna ley, de eso estoy segura. jQué horror!

D. —Perdone, sefiora, pero eso a usted no le importa, ademds las personas valen
por lo que son, no por lo que traen puesto.

O. —No lo crean. ;Cémo se dice?... Ya, el habito ayuda al monje, o algo por el es-
tilo. —La verdad es jQué putas, a mi que me importa lo que se pongan un par de
polos! ;Diganme como llego hasta la 110? ;Eso estd cerca del parque que tiene la
estatua del General Grant? Alli vive Maria, una tia mia, casada con un irlandés,
un gran hijueputa, por cierto.

D. - ;De qué estd hablando, sefiora?

O. -Tan tontos son que no saben ni dar una puta direccion. Mejor aléjense de mi,
par de hombres sin clase, mal vestidos y tontos.

D. —Vieja hijueputa, la estamos tratando de ayudar 'y con las que nos sale, esta mae
estd toda “rayada”, eso si no estd bien “pijeada’. jJald de aqui, cabrona gringa!
O. -Gringa la puta que parié a cada uno, unkind people.
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Ofelita continué sin rumbo. Sucede que cuando estuvo en la Catedral, el
canto de la tuberia del 6rgano y el gran golpe que se dio en la banca fueron los
dos detonantes que le abrieron una nueva puerta en la vida, de manera similar
a Eveline, el personaje de Joyce, la que iba a abordar un gran barco, en el puerto
de South Hampton en Londres, para venir a Argentina escapada con su novio;
llena de terror se agarra de la baranda de metal en el muelle y pierde su juicio,
pues queda como petrificada ante la realidad. Ofelita, por el contrario, entra en
el mundo de la estulticia, por la puerta grande, airosa, con el estilo que la carac-
teriza y lejos de ese inframundo de dolor y soledad en que vivia, siempre elegan-
temente vestida, claro esta. Alli, la locura la recibié con las manos abiertas y la
salvd de morir fisicamente. La locura es, en muchos casos, un excelente medio de
escape para aquellos que no tienen aparente salida. No qued6 momentaneamen-
te “petrificada” como Eveline, asfixiada por su sufrimiento ya insostenible, pasé
entonces a otra dimension, a la negacién de la realidad y todo lo que la maltra-
taba. Hoy Ofelita camina, elegantemente vestida, por los campos calidos a veces,
muy frios otros, de una propiedad, una finca de Santiago, su primo hermano, que
generosamente, como es su costumbre, tiene arriba, a un lado del paradisiaco
camino al Volcan Poas. Ofelita conversa con sus amigos imaginarios y arregla
el mundo de todos sus males, la politica, el mal gusto y lo bueno con las modas
de cada estacion. Ella ve con frecuencia estaciones foraneas en la televisién por
cable. Casi siempre habla en inglés, francés o italiano. Evita hablar en espafiol,
todo lo que hay alli en ese idioma, excepto rezar, s6lo fueron agresiones; enton-
ces evita hacerlo. En épocas de frio, dice que no hay como el clima de “up state”
New York. Como siempre, Ofelita devotamente reza el santo rosario cotidiano,
lo Ginico que logra hacer con coherencia, lucidez y en espafiol, claro esta. Quién
sabe si la Santisima Virgen se apiadé de ella y 1a alejé de una vez por todas de su
vida llena de sufrimiento. Extrano es en verdad, pero ahora es mucho mas bonita
y lozana que antes, ya no usa palabras soeces ni es violenta en lo mas minimo;
su ultimo exabrupto fue con los dos diputados. Ahora se cambié el apellido y se
hace llamar Lady Ofelia Newtomb, muy simbdlico el cambio en la grafia de su
apellido, por cierto. Ahora si se parece mucho mas a la Ofelia de Hamlet, pero a
diferencia de esta ya no quiere ni piensa en suicidarse....

Sucede que el diablo mete la nariz en donde no se le pide. Algunas personas
piadosas suelen tener un conocimiento y una fe un tanto, por no decir que muy
magicos, alejados de todo contenido teoldgico, o una lectura de la Biblia coheren-
te y rica. Ni siquiera osan cuestionarse nada de Dios y cuando alguien les dice
algo, sencillamente lo ignoran o mejor, un “andate a la mierda, polo ignorante”
basta. Por eso, en un dia de lluvia, cuando miraba con dificultad por el vidrio
sucio y terriblemente empafiado de su ventana, vio de subito a dos jovenes muy
empapados también que la miraban como petrificados desde la acera: eran dos
predicadores, de esos que vienen a hacer su misién en estas “banana republics”.
Algo se le movié a Ofelita dentro de sus entranas, algo que hacia tiempo no ex-
perimentaba: deseo incontrolable por un hombre, en especial joven, porque todos
los que habia tenido pasaban de los cuarenta, cuando ella era todavia muy joven.
Como impulsada por un resorte, se puso en pie y se dirigi6 a la puerta, la abrié y
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los llam6. Alli, estaban ambos, muy blancos, rubios, regordetes y sonrientes. Le
hablaron en un espanol muy malo. Ella les contest6 en perfecto inglés. Los invité
a pasar, y alli, en esa tarde de lluvia, sucedieron muchas cosas, pero muchas
muchas cosas, incluso un cambio de religiéon. Todo en la vida de Ofelita es una
mentira y una falsedad, nada es sélido, sino evanescente y rapido como el viento
que sopla fugaz en diciembre. Pero ese dia en particular fue feliz... hacia mucho
tiempo que no tenia sexo, rico sexo y nada menos que con dos jovenes. Todo lo que
creia y sentia de su religién se fue al diablo, si, al mismisimo diablo. Se marché
de Costa Rica, invitada a vivir con su hija y su nieta, en una gran ciudad del sur
de Estados Unidos. La nueva fe y la iglesia esa la mantienen, le dan dinero y
para comer, sobran las latas de comida ya vencidas algunas, pero que ella acepta
gustosa y humildemente. Incluso le facilitaron un carro, viejo y desvencijado, que
circula bien por las autopistas de su ciudad. Su vida transcurre lenta y aburrida,
hablando soezmente con su hija y nieta, a quienes conmina a gritos, en una mez-
cla de espaniol e inglés. Para variar, algunas veces la visita algiin miembro de
la iglesia esa, para ver si estd bien. Por supuesto que si esta bien, al menos por
fuera; ella siempre y, a pesar de todo, es un encanto... de mujer.

Barrio Vasconia, jueves 29 de febrero del 2008, martes 19 de julio del 2011.

Notas

N.A. Al final hay un apéndice con la traduccién de los textos en inglés.
La Resistencia

jPobrecita!

“correrse” significa estar loco.

Mas o menos “Lady Ofelia hoy vuelve todo patas arriba”.

abhwon =

Apéndice

Traduccién de la conversacién de Ofelita con la enfermera Albertine Hen-
derson, en el hospital de la Zona del Canal.

Mrs. H. —Buenos dias, sefiora. Soy la sefiora Henderson, enfermera y trabajadora
social, y me han asignado su caso. ;Usted habla inglés, no?

O. —Perfectamente, sefiora Henderson. jTendria la amabilidad de explicarme por
qué estoy aqui?

Mrs. H.-Usted traté de suicidarse... con muchas pastillas. Casi se muere. Estuvo
muy cerca de morir, pero tuvo suerte. La trajeron unos soldados que la encontra-
ron tirada en la carretera, hace unos dias. Esto es la Zona del Canal de Panama.
Este es un hospital militar. Entiendo que estd casada con el sefior John Newtome,
un ciudadado norteamericano.
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0. -Si, ese pedazo de mierda... ;Ddénde estd? El bastardo ese. ;Estd en el infierno
ya?

Mr. H. -Quisiera pedirle que por favor evite aqui usar lenguaje inapropiado.

O. —-Lo que sea...

Mrs. H. -Habia algunas identificaciones en sus bolsillos, pero necesito hacerle
otras preguntas:-;es usted ciudadana norteamericana?

O. —Quisiera serlo. Estoy tratando de serlo algiin dia. Soy costarricense.

Mrs. H. —Ya veo. ;Donde nacio?

O.-En San José.

Mrs. H.-;De California?

Mrs. H. —Seriora, ;Es usted bruta o qué? Le he dicho que naci en Costa Rica. ;Al-
guna vez aprendié algo de geografia en el colegio?

Mrs. H.-Seriora Newtome, usted me estd haciendo esto muy, muy dificil.

O. -Bueno, entonces digales que manden a alguien mds inteligente...

Mrs. H.-Seriora Newtome, jtiene alguna profesion?

O.-La mds vieja de todas, sefiora: soy una perra, una cualquiera, una puta, lld-
melo de la manera que quiera.

Mrs. H.-Ya veo. ;Dénde aprendié su buen inglés?

O.-;Donde mas? Follando gringos ricos por alli.

Mrs. H. -Sefiora Newtome, me temo que vamos a tener que posponer esta conver-
sacion para otro momento. Talvez maniana, cuando se sienta mejor.

O. —Como quiera... Gracias de todas formas, sefiora. Lo siento, pero me siento
muy mal y no me acuerdo de nada. No quiero contestar ninguna pregunta ahora.
Mrs. H.-Adios por ahora, seiiora Newtome.



