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Ropas y cenizas

DaniELA NavaRRETE Ramos

ientras paseaba su adormilada mirada en los alrededores pens6 que

todo parecia banado en cenizas; tan gris y callado era todo en esos

dias... Y no era que le extrafara, simplemente por primera vez en
tantos afos logré ver en lo que su hermosa ciudad se habia convertido.

Antes de entrar a la tienda miré de nuevo ese parque de arboles demasiado
verdes como para que encajaran en semejante paisaje; las bancas ahora mohosas
porque ya nadie se sentaba a charlar, sino a lamentarse de tanta desgracia, y
la fuente humeda solamente por las lagrimas de quienes deseaban volver atras.
Junto a las viejas lloronas estaba la iglesia a la que muy bien le iba el nombre de
Dolores, ya que ninguna boda o bautizo se celebraba alli nunca; al menos eso le
parecia. La ruinosa edificacién se veia torcida en una mueca maltrecha, como si
quisiera llegar poco a poco al suelo para morir.

La verdad, a estas alturas de su vida ya ella no se acordaba de que antes los
ninos si andaban correteando, raspando sus rodillas con bicicletas herrumbra-
das; si hubo matrimonios, como el que ella misma tuvo una vez con palomas y
arroz, pero al igual que esas aves, su amor murid, aunque no por culpa del arroz,
claro estéa... Veia como una pelicula vieja su antigua “yo”, la ilusa que soniaba con
ser feliz...

Su mayor ilusién (y la mas ridicula por cierto) era poder educar a los ninos
jugando para que por fin dejaran de odiar la escuela. Siempre le parecieron es-
pantosas aquellas sefioras con vestidos largos, tan largos como los castigos que
1mponian, con reglas de madera en mano listas para buscar la piel sensible y
trazar tonos de morado y rojo. Poco a poco, al trabajar con todo tipo de nifos, la
vida y las duras experiencias la devolvieron al mundo real.

Cuando entré a la tienda vio lo mismo que todos los dias, cajas y cajas
y cajas de ropa. Todas las lacrimosas buscaban entre los montes de ropa algo
que les trajera un recuerdo. Ella mir6 a todas esas mujeres decrépitas, y penso
que seguramente ella se veia igual de envejecida. Busc6 de nuevo empujando
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aquellos vejestorios de seres humanos para encontrar lo que en su ya muy ajada
lista llevaba: pantalén negro, camisa roja con mangas cortas, medias azules con
puntitos amarillos (muy pequenos), suéter vino de lana. Todas alli buscaban la
ropa de sus amados hijos e hijas que peleaban lejos en una batalla ajena y mor-
tal. Ya nadie recordaba cémo se habia iniciado la odiosa e interminable guerra
(seguramente por algin motivo estiipido, como siempre), ni como de pronto se
transformé en un odio que se filtrd en los paises vecinos y en las almas de quienes
no tenian nada que perder.

Todas con sus ojos cansados buscaban encontrar lo que su descendencia se
llevé aquel fatidico dia en que los pusieron a todos en fila para aprender a matar
con el corazon y la mente frios de venganza y poder. Si una madre encontraba
las prendas que llevaban ese dia, tendrian la certeza de que sus seres queridos
ya no vivian, pero su esencia tal vez aiin permaneceria entre la podredumbre y
la mezcla de olores de tantas personas, o mas bien, cadaveres.

La solidaridad hacia mucho que se habia desvanecido de la ciudad bafiada
en cenizas, asi que entre empujones y gritos, las mujeres seguian buceando y
oliendo, hasta por fin encontrar aunque fuera el recuerdo de lo que sus hijos e
hijas fueron una vez.

Por supuesto que entre tanta crisis nadie iba a perder ni la mas minima
oportunidad de ganar un poco de dinero, no importa qué tan frivola fuera la ac-
tividad, asi que la sefiora gorda de la tienda siempre cobraba a quienes venian a
buscar ropa. Todas la odiaban; aborrecian su ambiciosa alma desgraciada, pero
eso poco importaba, la ropa lo era todo ahora. Unos decian que la volumino-
sa mujer no tenia nombre, que nadie sabia de déonde habia salido; otros conta-
ban que habia tenido una nifiez muy sufrida a juzgar por sus muchas cicatrices.
La verdad, nadie sabia nada con exactitud, s6lo que era una solterona estéril y
amargada, de esas que ahora abundan...

Pero ese dia, aquella mujer no queria extender la mano y darle las pequenas
monedas a esa sefiora gorda y andrajosa. “;Quién demonios se cree que es...?”-
penso.

“Vamos, qué esperas!”’- le grit6 la sefiora gorda- “aqui no es casa de cari-
dad, llorona”.

Ella la mir6 a los ojos, pero sin una sola lagrima ni brillo en sus ojos, mas
bien, estos estaban vacios y fijos. Entre las cajas, las empleadas se detuvieron
curiosas a mirar el insdlito cuadro que se pintaba frente a ellas: una pequeia
figurilla con una camisa roja en sus manos frente a aquella monstruosidad gorda
y fofa. Sélo cinco segundos, ni una palabra, y ese momento jamas seria olvidado
por ninguna de esas empleadas.

Con el puiio cerrado, un grito ahogado en su garganta, y la camisa roja en
el suelo, la mujer se lanzé sobre la sefiora gorda mordiéndole una mejilla y pated
sus entranas; como un animal lanzé puiietazos donde pudo. La gorda apenas se
defendia de esa endemoniada mujer, pero parecia que los golpes no le infligian
ningun dolor a esa figurilla. Entre el caos, unas mujeres corrieron por la calle con
cajas en sus brazos, otras gritaban y se lamentaban: “jcuanta violencia en este
mundo!”, otras alentaban a aquella valiente mujer que logré lo que ninguna se
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habia atrevido a hacer antes, aunque lo deseaban desde lo méas profundo de sus
corazones encogidos por el dolor.

La figurilla no se bajaba de encima de la gorda, mas bien la habia tirado al
suelo y con los nudillos le arrancaba muchos dientes. Cuando la mujer se sacid
por fin, pidi6 al tnico empleado hombre de la tienda llevar a la sefora gorda
(ahora inconsciente) al hospital. El hombre, corpulento y con cara de borrego a
medio matar, se llevé a la sefiora gorda arrastrada como si fuera un gran pez que
dejaba su ruin sangre desparramada de cuando en cuando.

Para ella el siguiente minuto pareci6é un ano... No sentia las manos ensan-
grentadas, s6lo un corazoén violento que le pesaba en el pecho exaltado. Caminé
como si se encontrara en un suefo, sacé un pufo de billetes verdes, que al igual
que los arboles del parque, contrastaban demasiado en esa escena - “a quiénes
de ustedes, empleadas, les gustaria ganarse un salario?”

El hombre corpulento regresé a la tienda con las manos vacias, y por ello
él se sentia aliviado. “Tiene heridas muy severas. Debe quedarse aqui, y quién
sabe si vaya a salir”- le dijo la doctora mientras le guiniaba un ojo. El sabia per-
fectamente que la doctora se habia aparecido innumerables veces en la tienda sin
encontrar nunca nada...

El hombre corpulento caminaba con ganas de silbar, aunque por fuera su
cara continuaba asemejandose a la de un borrego a medio matar. A nadie se le
ocurriria que un hombre tan fuerte, un “héroe de guerra” (o sea, un asesino a
sangre fria) pudiera ser esclavo de una sefora gorda y malhumorada. Lo que
nadie sabia era que él mismo habia volado a su mejor amigo en pedazos con una
granada. El tener la carne y sangre de su mejor amigo pegada en la piel le quitd
su orgullo y sus fuerzas; se retiré ese mismo dia del ejército. Ahora todo habia
cambiado, estaba enamorado, loca e insensatamente enamorado de una de las
empleadas, una viuda de pelo rubio y esponjado. Ese era su Ginico motivo para
soportar su estancia alli, en esa condenada tienda.

Al entrar, la empleada de pelo esponjado se colgé de su enorme cuello llo-
rando y murmurando: “es un milagro... es un milagro...”

A ella siempre le gusté que las cosas parecieran nuevas otra vez. Limpiar,
ordenar, hacer todo brillar era una gran satisfaccion, y esa “tienducha” le iba a
dar un motivo para seguir viviendo. Miré a su alrededor y en vez de ver la triste-
za que emanaba de aquel lugar, vio el futuro, uno brillante para las personas que
la miraban incrédulas, y un buen porvenir para ella misma. Tal vez el dinero de
su insensible (y muerto por cierto) marido ahora si serviria de algo.

La empleada de pelo esponjado le hablaba al oido al hombre corpulento:
“ella es viuda, jigual que yo! ;/Te das cuenta? Bueno, sélo que yo nunca fui
maestra... Dice que no tiene a nadie en este mundo salvo ella misma, su di-
funto marido era adinerado, se lo dej6 todo a ella. Y nos ofreci6 dinero, jmucho
dinero! A cambio de que trabajemos con ella para mejorar este lugar. ;Te das
cuenta? Voy a poder buscar la ropa de mi hijo y ademas me pagaran por estar
aqui. jA ambos nos pagaran! No sé por qué lo hace, ja quién le importa! Cual-
quier cosa seria mejor que esa bola de cebo andante...Dinero... (Te imaginas?
iDinero!”.
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El hombre abrié desmesuradamente los ojos; ni él ni ninguna de las em-
pleadas se pensaba cuestionar su buena suerte. Y aunque todo fuera una ilusién,
una mentira de una mujer despiadada, cambiar de duefios nunca es la gran cosa.
Talvez hasta comerian porquerias que no fueran para animales, quién sabe...
talvez de verdad podrian tener dinero...

Durante el dia, aquel salén lleno de cajas se llend de esperanza... La nueva
duena cerroé la tienda y sugirié acomodar todas las cajas en la pared del fondo y
poner la ropa en tendederos a lo largo del salén para que asi las madres entraran
en fila, vieran una por una cada prenda y se llevaran lo que encontraran si perte-
necia a alguno de sus hijos. Aquello se veria como una marcha solemne (patética
y frustrante, ademas), pero ya sin golpes ni patadas.

Todas las empleadas y el hombre corpulento trabajaron como nunca en su
vida. Olvidaron el hambre y el cansancio porque lo que mas querian era revisar
todas y cada una de las cajas para por fin salir de las dudas que los atormenta-
ban dia y noche.

Al caer la noche, ya la nueva duefia habia identificado muy bien a cada una
de las empleadas. Habia dos mujeres que parecian siamesas ya que andaban
siempre muy juntas como cuidandose las espaldas; hasta se les encontraria cier-
to parecido, como si fueran hermanas de sangre. Ellas dos trabajaron sin parar
como hormiguitas pegadas con azucar, diligentes, insignificantes y calladas hor-
migas. La empleada de pelo esponjado, por el contrario, parecia estar hablando
por todo lo que la vieja gorda nunca le permitié, y también trabajaba incesante-
mente mientras olia cada prenda de cada caja. Le contd a la nueva duefia de su
querido hijo y le ensend la lista de ropa de él. Muy orgullosa le conté que nunca
desde que abrieron la tienda habia encontrado ni un calzoncillo de su querido
hijo. “Siempre fue muy valiente, jen nada se parece a su padre! Esta muerto, por
suerte...” y hablaba y hablaba...

En una esquina, estaba la cuarta empleada, una mujer con cara de nifia
y un notable retardo mental. Nadie sabia de dénde habia salido, pero la vieja
gorda siempre la tenia alli, como una mascota o un fenémeno de circo. La gorda
siempre se jactaba de ser muy generosa por traer a esa inmunda ciudad por lo
menos una esperanza de tener noticias de los hijos e hijas en la guerra, y que esa
“retardada”, como le llamaba a la cuarta empleada, era la prueba viviente de su
generosidad.

La nueva duena decidié llamarla simplemente Tortuguita, como todos los
demas lo hacian, aunque le parecia igual de cruel que llamarla “retardada”. A
Tortuguita parecia no importarle; sélo se babeaba los dedos y cacareaba can-
ciones que solo ella entendia. Eso si, era muy, pero muy obediente. Tortuguita
pasaba horas de horas balbuceando para si misma y mirando la pared del fondo,
perdida en sus pensamientos, si es que habia alguno en esa extrana y distante
cabeza. A ella no se la llevaron a la guerra, claro esta; nadie queria un estorbo
ininteligible.

A la manana siguiente, la tienda era noticia en toda la ciudad banada en
cenizas; todas las madres hacian fila afuera de la nueva tienda con sus ojos lloro-
s0s y sus narices moquientas. Ninguna parecia en lo mas minimo feliz, pero por
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lo menos a la nueva duena le quedaba la satisfacciéon de saber que esas madres
no tendrian que jalarse los cabellos unas a otras para cerciorarse de que sus hijos
estaban en efecto muertos.

“{Damelo! jEs mio! {Es de mi hija!”’- se oy6 casi en la entrada de la tienda-
“Perra! jDesgraciada! jQuita tus mugrosas garras de la blusa de mi pequenal!- le
respondié una voz chillona y cortada por el llanto.

La nueva duena corri6é a solucionar el problema, aunque por supuesto los
msultos fueron para ella como s1 también tratara de robar la blusa rosada que se
peleaban las dos mujeres. “j{Suficiente, malditas lloronas malagradecidas!”-grit6
la nueva duena- “jninguna tiene la certeza de que esto pertenezca a alguna de
sus hijas, pedazos de ilusas! ;Cudantas blusas iguales creen ustedes que hay en
el mundo? Mejor haganse a la idea de que ambas estan muertas y listo, jambas
cadaveres!”- hubo un silencio sepulcral que se rompid por la mujer de voz que-
brada- “justed no sabe nada! jNo entiende nada! La blusa de mi hija tiene en el
cuello cosido su nombre, jyo misma lo cosi para ella! Siempre quiso pensar que
era especial... mi nifia... mi pequena bebé...”

La nueva duenia arrancé la blusa de la otra mujer y revisé el cuello- “aqui
no hay nada, /ve?”’- ante esto la mujer dejé de llorar, mird a la nueva duefia por
un rato como si el mundo se hubiera congelado, dio las gracias y se fue. Mientras
tanto, la otra mujer, abrazando triunfante aquel trapo rosado, le gritaba “jja!
(Viste zorra?, jviste como yo tenia la razéon! Esto es mio, jmio ahora! Es... es...”-y
cay6 de rodillas, doblegada por el peso abrumador de una epifania ligubre... se
le encogieron el estémago y el corazon... le rodaron negras lagrimas por la cara-
“es... mio...”.

Nadie se dio cuenta de la gran ironia que se dio unos minutos después; el
Unico motivo que ambas mujeres tenian para salir de la tienda era buscar un
puente y luego buscar abruptamente el frio fondo del rio bajo el mismo... Ahora
compartirian un espacio en el infierno.

Al dia siguiente, Tortuguita estaba demasiado insoportable. Se pegaba con-
tra las paredes que habia contemplado desde que la nueva duefia habia puesto
orden en la tienda, o mas bien, desde que se autoproclamé nueva duefia a punta
de mordiscos y golpes.

Ni siquiera las empleadas y menos el hombre corpulento sabian qué hacer
con aquella criatura. Sus llantos, sus gritos y sus palabras inexplicables los man-
tenian a todos con los pelos de punta. “{Callen a la retardada, por Dios! {Estamos
casi que en un cementerio y esa no nos deja concentrarnos!”’- exclamé una de las
madres en su fila fanebre. “{Maldito el dia en que naciste! jTal vez ti te merezcas
un cobro por entrar a MI tienda, grandisima desalmada!”- vocifer6 iracunda la
nueva duenia mientras la mirada de la madre gritona se oscurecid, su cara pali-
decid, y continud callada en la fila.

Pero como hasta la nueva duena se estaba desesperando, tomé un par de
largos vestidos y se los entregé a Tortuguita. Ella la mir6 incrédula, y como
si de pronto se le hubiera olvidado por qué se lamentaba corrié a ponérselos.
Las deméas empleadas tomaron otras ropas y se las pusieron también. El
hombre corpulento por primera vez en afos se reia a carcajadas de ver las
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inusuales combinaciones de ropa que sus amigas estaban vistiendo. La
nueva duefnia gritaba con todo el poder de su pequena garganta: “jvengan!
iVengan todos y admiren a las mejores modelos de nuestra ciudad! Venga
y encuentre lo ultimo de la moda aqui en su tienda “La Ballena Herida™-
hasta las madres en fila reian casi en silencio al principio, pero ante el
revuelo y la algarabia se dejaron llevar por un momento y aplaudian y reian.

Pero las risas pronto se apagaron, la fila continué solemne a través de los
tendederos... Tortuguita se habia vuelto a pegar a la pared llorando...

“Ay, Tortuguita... jpara ya! ;/Quieres?’- gimoteaba la empleada de pelo es-
ponjado mientras el hombre corpulento trataba de detener a la pobre Tortuguita
en su esfuerzo por golpearse contra las paredes.

La nueva duena pens6 por un momento, se hincd y miré la desesperacion
de Tortuguita por unos minutos, luego salié. Todos se sostenian la cabeza en la
tienda, frustrados con la actitud tan inusual de Tortuguita. Las siamesas se ta-
paban los oidos entre ellas y se arrinconaron para alejarse de aquel bullicio. En
eso, la nueva duefia entr6 con una gran piedra gris, y la estallé contra la pared
en la que lloraba Tortuguita...

Se sinti6 el peso de un gran silencio... acaso habia tratado de matar a esa
pobre criatura...Nada de eso, Tortuguita estaba feliz otra vez, mirando por el
hoyo que habia dejado la piedra al pasar y tratando de meterse en él.

“Traiganme todas las piedras grandes que encuentren en el parque... jra-
pido!”.

Para cuando cay6 la negra noche, las empleadas, el hombre y la nueva due-
na habian descubierto que detras de la pared se encontraban unas escaleras muy
angostas que daban a la parte superior de la tienda. La nueva duena subi6 con
un poco de luz para mirar por dénde andaba, y al llegar al final de las escaleras
descubrié dos pequenos cuartos con rejas que sélo dejaban ver pares y pares de
piecitos saliendo por dénde se podia.

Inmediatamente, la nueva duena salié corriendo, sudando frio ante la es-
cena, sin darse cuenta de que todos los demés la miraban con cara de signo de
pregunta.

“No hay nada alli... solo... solo ratas... y mugre... todo esta oscuro y... y...
sucio... no hay nada alli”’- decia la nueva duefia muy convencida de lo que decia.

Las siamesas se separaron aliviadas ya que de nuevo todo estaba callado.
La empleada de pelo esponjado y el hombre se abrazaron y durmieron. Tortugui-
ta miraba feliz a la nueva duena, balbuceé un nuevo trabalenguas y se fue feliz
a jugar con los vestidos de las muertas.

“,Qué esta pasando aqui...?”.

Sus manos sudaban y temblaban horriblemente, pero debia volver a subir
mientras no hubiera nadie despierto. Su nariz empezd a detectar toda clase de
inmundicias mientras ascendia de nuevo por las escaleras, y el sudor invadié
todo su cuerpo.

Con sigilo alumbré méas arriba para ver si los piecitos habian desaparecido.

En efecto, ya no habia piecitos asomados por las rejas; ahora eran caritas
asustadas las que se veian dentro de los dos cuartos enjaulados.
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La nueva duefa queria dejar escapar un grito, pero se tapé la boca con una
mano y se mordid la lengua.

Una pequena nifia, con colas ralas en su cabecita y un gorrito celeste se
escabull6 por entre las barras y susurré: “tengo hambre...”.

LR R R S R R o

La enfermera trataba de retener aquella masa gigante y gritona, “ino puede
salir aun! jLa doctora no lo permite! jEstese quieta, por Dios!”
“Es mi tienda! jEs mi tienda! {ES MI TIENDA!”.

L S R S R R R R o

Cuando la nueva duena bajé de nuevo, horrorizada y sin saber qué hacer,
Tortuguita la esperaba mirandola con entusiasmo — “nn... nnn... nifio... nn...
nnn... nina... muchos, (si? jJugar, jugar, jugar!”.

La nueva duena entré en panico, le tap6 la boca violentamente a Tortugui-
ta- “no lo vuelvas a mencionar... jnunca mas lo menciones! |Nunca, jamas! ;En-
tiendes?... jentiendes!”- muy asustada Tortuguita no hizo ningtin movimiento...

La nueva duena corri6 a despertar a la empleada de pelo esponjado, la cual
escucho la historia con un verdadero asombro y pavor inexplicable.

Por un momento se miraron a los ojos como leyéndose los pensamientos...
ambas tenian rastros de codicia entre las lagrimas, y se preguntaron si ambas
estarian pensando la misma crueldad...

“T-t-tal vez... jdigo yo! Quizas no sea tan mala idea... Es decir... son huér-
fanos y hay tantas familias con amor para dar a esos pequefios...”

“;Si! Si, si... eso digo yo. Claro... la gente nunca valora verdaderamente lo
que no les cuesta... Ademas, en esta ciudad hay gente muy adinerada...”

“Talvez... bueno... talvez podamos hacerlo con los que ya estan encerra-
dos... jqué mas da! Seria liberarlos, ;{no? No hay que seguir robando chiquillos,
solo terminar lo que esa vieja gorda empezd”.

“Tenemos que hablarlo con los demas... El dinero de mi difunto marido no
nos durara por siempre, y ya no queremos cobrar por la ropa...”.

“iClaro! Ademas, la vieja esa sblo queria el dinero, nosotras tenemos una
buena causa en mente... Aunque tiene que ser un secreto... No vaya a ser que los
demas no entiendan nuestras verdaderas intenciones”.

No valia la pena esconder semejante suceso... le contaron a todos del nuevo des-
cubrimiento. Las siamesas se agarraban el pelo y lloraban, lloraban desconsoladas...

El hombre corpulento se levant6 despacio- “los vende...ella... esa maldita
endemoniada los vende... Hay tantas madres desconsoladas... tantos nifios so-
los, descuidados, huérfanos... Esa maldita vende a esos nifios...”

La conversaciéon fue interrumpida por una figura en la puerta de la tienda.

Era un mensajero, cargaba un par de cajas y dijo tener mas afuera. Todos
corrieron para rebuscar en el nuevo cargamento algo conocido. Las siamesas se
ayudaron, pero nada. Ni la nueva duefa, ni el hombre corpulento tenian nada
que buscar, pero tanta locura y la mala costumbre hacian que ambos buscaran
frenéticamente la nada.
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La empleada de pelo esponjado estaba quieta, y callada, demasiado calla-
da... El hombre corpulento se volvié para abrazarla pero ella tratdé de correr
fuera de la tienda. En sus manos llevaba un panuelo azul que traia bordada una
“G” en la esquina. Gritaba y gritaba como una loca, se arufiaba los brazos y tro-
pezaba cuando se liberaba de los fuertes brazos del hombre.

Tortuguita corrié hacia la entrada de la tienda con los brazos abiertos, y
todos vieron con horror a una vieja gorda, hinchada, sudada y sangrando que
bufaba en la puerta.

La nueva duena corri6 a liberar a las criaturitas de los cuartos embarrota-
dos. "Esos nifios no deberian caer en las manos de esa horrible mujer”- pensé.
Corrié con todas sus fuerzas pero el hierro era demasiado fuerte para sus brazos
ya débiles de tanto esperar y tan poco actuar.

Tortuguita miraba con una enorme sonrisa la llama que la vieja gorda en-
cendia mientras las siamesas se arrinconaban y se tapaban la boca la una a la
otra.

El hombre no podria controlar a la loca en que se habia convertido su amada
de pelo esponjado y a la vieja que tanto horror le provocaba. Asi que tuvo que ver
como aquella tambaleante mujer se acercaba con su llama a las escaleras.

Los nifios notaron el alboroto y sabian que algo raro estaba pasando. Se em-
pujaban contra los barrotes gritando en panico colectivo. Fue tanta la desespe-
racién que los nifios se empezaron a asfixiar unos a otros en su afan por huir. La
nueva duena en su desesperacién se ahogaba, lloraba y le sangraban las manos.
Un pequeno nifo sostenia a su hermana de colas ralas por la mufieca implorando
“isalvela a ella, salvela a ella!”.

Lo dltimo que la mujer logré divisar fue la cara de desesperacién de aquel
nifio... “,Qué he hecho...?’- se lamenté. Sintié como algo la jal6é de su tobillo, y
vio una gran llama y una mujer loca y ensangrentada que gritaba: “json mios!
iSon mios! {No haras dinero con ellos, porque son sélo mios! Maldita! Maldita!
iMalditos todos!”.

La nueva duena corri6 junto con las empleadas, el hombre corpulento y Tor-
tuguita que lloraba por tener la mitad de su inocente carita quemada.

Todos corrieron, viendo cémo la gorda, su tienda, las ropas y los nifios bana-
ban de cenizas aquella desgraciada ciudad.



