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				Resumen

				En este artículo, se instaura un paralelismo entre la literatura posbé-lica europea vanguardista, surgida después del fin de la primera Gue-rra Mundial, y la literatura contemporánea salvadoreña, que nace y se desarrolla después de la sangrienta guerra civil. Además, se inter-pretan en clave surrealista unos cuentos de la escritora salvadoreña Claudia Hernández.
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				Abstract

				In this article I propose to establish a parallelism between European post-war literature of vanguarde, which emerged after the end of the First World War, and contemporary Salvadoran literature, which was born and developed after the end of the bloody civil war. In addition, I propose to interpret some stories of the Salvadoran writer Claudia Hernández in a surrealistic way.
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				Uno de los objetivos más importantes de este artí-culo es investigar –en una perspectiva interdisciplinaria– las características ideológicas y artísticas de las vanguardias del siglo XX; entre ellas, la negación de la estética tra-dicional realista, la afirmación de los motivos de la vida moderna, el cuestio-namiento de los conceptos de “belleza” y “fealdad”, la inversión de las formas expresivas y lingüísticas tradicionales, la expresión de la angustia metafísica del hombre contemporáneo, la predi-lección por las metáforas y los símbo-los, etcétera. Ahora bien, a partir de las singularidades de las vanguardias, en particular del surrealismo, presento la siguiente hipótesis: la posibilidad de establecer un paralelismo entre el cambio histórico y artístico que ha llevado en Europa (en las primeras décadas del siglo XX) al nacimiento del arte vanguardista y el cambio en la literatura salvadoreña desde la litera-tura militante y realista a la narrativa de ficción, surgida después del fin de la guerra en 1992.

				Efectivamente, creo que en am-bos casos el cambio esencial ha sido la guerra. En Europa, la Primera Guerra Mundial tuvo al menos dos consecuen-cias en el ámbito cultural. Ante todo, puso de relieve las grandes contradic-ciones de la cultura y de la sociedad burguesa; además, redujo el papel de los intelectuales de la sociedad, pre-sionándolos a doblar su atención más que a la representación de la realidad (una realidad siempre más compleja, contradictoria y terrible) y a la bús-queda de nuevos horizontes (como el inconsciente y la surrealidad). Al mis-mo tiempo, sin embargo, la tragedia de la guerra no redujo la tensión crítica de 

				los artistas, su capacidad de denunciar los males de la sociedad. Si desapare-cieran ciertas formas tradicionales de representación de la realidad, como las del Verismo y del Naturalismo, las nuevas formas expresivas vanguardis-tas se conformaron, una vez más, con el objetivo de denunciar la enajena-ción, las contradicciones y los males de la sociedad contemporánea.

				En la posguerra salvadoreña1, sus-tancialmente, la literatura testimo-nial, que dominó los años del conflicto civil, es dejada de lado y toma pie la narrativa de ficción: un nuevo tipo de narrativa que quiere contar, de mane-ra diferente, una realidad dominada por la violencia y la devastación.

				En las novelas de ficción, se reflejan los escenarios reales de la cotidianidad del país: los autores de las violencias no son el ejército ni las fuerzas policiales, sino que provienen de cada ámbito de la vida y de la sociedad. Además, la vio-lencia ya no está en ningún modo “justi-ficada” por la guerra o por los conflictos ideológicos, sino que aparece de forma gratuita, sin auténticas motivaciones.

				Cambia también el espacio donde son ambientados los cuentos: no más el espacio rural, sino el urbano. Las ciudades son el territorio en el que nace y se desarrolla la criminalidad y la violencia en el mundo globalizado. En un clima de desengaño y esperan-zas quebradas, los protagonistas de los cuentos no son héroes positivos, que luchan por un ideal; son, todo lo con-trario, seres negativos, cínicos, que no hacen nada para cambiar la situación. Critican y atacan la sociedad, pero sin proponer soluciones. Ellos son «gente» común que rompe con las normas mo-rales impuestas por la sociedad.
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				El intelectual salvadoreño, según la estudiosa de literatura hispanoame-ricana Beatriz Cortez, decepcionado por las consecuencias desastrosas de la guerra, ya no se siente más portavoz de mensajes políticos, ni de propuestas o esperanzas. Por esta razón, sus obras son «cínicas»: no hablan de cambios sino de desengaño. Los temas de este nuevo tipo de literatura son la violen-cia, el cinismo, la pérdida de valores políticos, la resignación, el erotismo, la muerte, el sueño.

				Como ha ocurrido en Europa, en El Salvador, los nuevos escenarios posbé-licos no han determinado el fin de la íntima tensión crítica de la literatura, de su capacidad de comprender y de-nunciar siempre los males y las injus-ticias de la sociedad contemporánea. Lo que cambia son los cánones expresi-vos, lingüísticos, estilísticos: se empie-za a utilizar la metáfora y el símbolo. Justo como las vanguardias europeas del siglo XX, la narrativa salvadoreña posbélica renuncia al crudo “realismo” anterior y a la representación cruda de la realidad y asume rasgos expresivos efectivamente vanguardistas, o más bien, surrealistas (como la predilección por el visionario, lo fantástico, el sueño y el empleo de la metáfora). Pero su ob-jetivo siempre permanece igual: narrar y denunciar los males, y las contradic-ciones de la sociedad.

				La nueva literatura posbélica salva-doreña presenta rasgos vanguardistas. Esto no quiere decir, de modo absolu-to y categórico, que los escritores de la nueva generación siempre, de manera completamente consciente e intencio-nal, hayan querido aprender y recupe-rar la gran lección estilística, ideológica y moral de las vanguardias del siglo XX. Queda el hecho de que su escritura es, 

				a su manera, vanguardista; por ejem-plo, el uso continuo de la metáfora es el rasgo expresivo fundamental de la na-rrativa salvadoreña posbélica.

				El caso de la escritora Claudia Hernández (1975) es ejemplar. Ella es una de las escritoras contempo-ráneas más influyentes de América Central. Nació en San Salvador el 22 de junio de 1975. Es licenciada en Comunicaciones por la Universidad Tecnológica de El Salvador. A lo largo de su vida, ha ganado muchos presti-giosos premios, como el «Juan Rulfo» de la Radio Francia Internacional. Actualmente, trabaja como profesora en la Universidad de Centroamérica.

				Hasta la fecha, ha publicado seis colecciones de cuentos: Otras Ciudades (2001), Mediodía de Frontera (2002; re-editada en 2007 con el título De Fronte-ras ), Olvida Uno (2005), La Canción del Mar (2007), Causas Naturales (2013) y They Have Fired Her Again (2016).

				Según la crítica literaria Helena Ramos, el universo narrativo de Clau-dia Hernández tiene «la límpida sen-cillez de los cuentos infantiles y la at-mósfera turbadora e irónica propia del surrealismo tardío» (s.f.). Ramos afir-ma que la escritora crea, en sus cuen-tos, «mundos inquietantes, regidos por reglas complejas, y con frecuencia funestas» (s.f.).

				El estudioso de literatura Craft considera sus cuentos (en particular «De Fronteras» y «Otras Ciudades») como «exploraciones surrealistas de una realidad violenta y deshumanizan-te generalmente situadas en una tierra ficticia semejante a su Centroamérica natal» (2013, p. 181). Hernández, con-tinúa el estudioso Craft, «se servirá de un lenguaje neovanguardista para narrar no solamente la violencia sino 
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				también la búsqueda del sentido en la vida» (Craft, 2013, p.184).

				En sus obras, personajes y situa-ciones son exactamente representa-ciones metafóricas y surreales de las condiciones morales y materiales del pueblo salvadoreño después del fin de la guerra civil. Entonces, también re-nunciando a describir y contar objeti-vamente y directamente la realidad, la escritora continúa representándola y ofreciéndola a los lectores con cruda y vívida fuerza, denunciando con dramá-tica intensidad los males y las contra-dicciones de la sociedad salvadoreña.

				Efectivamente, en los cuentos de Claudia Hernández, es reconocible un es-quema real que se repite: al principio, los protagonistas se encuentran delante de un acontecimiento insólito y tienen que reaccionar de prisa para encontrar solu-ciones aptas para sobrevivir. Las salidas que encuentran a menudo son absurdas y surreales, pero eficaces. Los personajes hallan nuevos modos para sobrevivir y estar en el mundo. A situaciones extre-mas, y a veces hasta paradójicas, ellos no reaccionan de manera racional, sino de manera ilógica pero siempre eficaz. Es-tos personajes y sus reacciones a las cir-cunstancias más variadas son metáforas de los ciudadanos de El Salvador, que padecen cualquier forma de violencia sin oponer resistencia, pero que al final lo-gran sobrevivir y acostumbrarse a todo (a la guerra, a la violencia, etc.). «La ex-perimentación que hace Hernández con el lenguaje y sus límites, con la metáfora y con la fantasía, la magia y lo onírico es bastante típica de las estrategias na-rrativas de posguerra y también lo es su intensidad» (Craft, 2013, p.184).

				Una potente metáfora utilizada por Hernández, para representar la con-dición del pueblo salvadoreño después 

				de la guerra es la de la mutilación. En sus cuentos a menudo los protagonis-tas son mutilados. La escritora alude metafóricamente a las heridas físicas y morales de la guerra civil. La imperfec-ción de los cuerpos y de las mentes es metáfora de la condición física y moral de la humanidad salvadoreña.

				Los cuentos de Claudia Hernández son, pues, una examinación personal fantástica, soñadora y surreal de la realidad social de su país, que ella re-vive a través del lenguaje metafórico y de la riqueza expresiva y semántica de la escritura creativa. Justo por lo su-rreal y la metáfora, estos cuentos son capaces de devolverle exactamente al lector los rasgos esenciales de la rea-lidad salvadoreña, es decir, los efectos físicos y morales del Poder sobre la gente común.

				Encontramos rasgos surrealistas en «Molestia de tener un rinoceronte», pri-mer cuento de la colección De fronteras. El protagonista es un chico sin un brazo que pasea por las calles de una ciudad, junto a un rinoceronte que le camina a su lado: «es incómodo que a uno le haga falta un brazo cuando tiene un rinoce-ronte» (Hernández, 2007, p.11).

				En este cuento un acontecimiento ex-cepcional es presentado con normalidad. El elemento “realista” (la persona sin un brazo) pasa a segundo plano; el verdade-ro protagonista es el rinoceronte.

				En lo que concierne a la interpre-tación del cuento, la escritora y estu-diosa de la literatura centroamerica-na Hilda Gairaud Ruiz, se interroga sobre la existencia del rinoceronte en el cuento. Ella cree que pueda tra-tarse de una alucinación del joven: «¿está o no está el rinoceronte?, ¿está el rinoceronte sustituyendo simbó-licamente al brazo del personaje?, 
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				o quizás, ¿sufre el personaje de deli-rio o alucinaciones?» (2010, p. 93).

				El animal apareció en su vida el día que el joven perdió el brazo: el animal es, por lo tanto, personificación de la mutila-ción, y su función es dirigir la mirada de la gente hacia él mismo, así que el joven no sufra discriminaciones y escarnios. Yo creo que el cuerno «que apunta hacia el futuro» (Hernández, 2007, p. 12) crea un símbolo de esperanza.

				La crítica literaria María Catali-na Rincón-Chavarro apunta, por otro lado, que el rinoceronte es alegoría del neoliberalismo en El Salvador:

				interpreto la figura del rinoceron-te como una alegoría a la imposi-ción neoliberal, que se presenta inofensiva y hasta agradable a todos los ciudadanos, pero que se impone como una fuerza destínica inevitable (2013, pp. 8-9).

				El cuento es irreal; puede ser fru-to de una alucinación o de un sueño. Tanto el chico sin un brazo como el animal son símbolos: el chico mutilado es símbolo de las heridas físicas y mo-rales de la guerra civil salvadoreña. El cuerno que mira hacia el futuro es, por otra parte, símbolo de un pueblo que sigue hacia adelante y que cree que en el futuro las cosas pueden cambiar. El cuento rompe con las normas preesta-blecidas: el joven, que es un marginado de la sociedad (porque está incompleto, sin un brazo), es el protagonista.

				Otro cuento fantástico y que pre-senta rasgos surrealistas es «Hechos de un buen ciudadano». El título del cuento es, por supuesto, irónico: «el buen ciudadano» es el que actúa al servicio del poder. Su comportamien-to es impecable y respeta «la moral». 

				La escritora desafía, con el cuento, la mo-ral burguesa. El protagonista encuentra, una mañana, un cadáver en su cocina. Lo que deja al lector consternado es que el buen ciudadano, frente el cadáver, no queda sorprendido; más bien, exclama: «he visto muchos asesinados en mi vida, pero nunca uno con un trabajo tan impe-cable» (Hernández, 2007, p. 17). El hom-bre no se pregunta de dónde proviene el cuerpo o quién lo ha dejado allí. Su única preocupación es deshacerse lo antes po-sible del «estorbo». El cadáver es de una chica que ha sido torturada, matada y luego abandonada en su cocina. Lo que parece más absurdo es que el hombre no llama a la policía, como sería lógico, sino que pone un anuncio en el periódico para buscar al «dueño» del cuerpo:

				Busco dueño de cadáver de mucha-cha joven

				de carnes rollizas, rodillas saltonas y

				cara de llamarse Lívida.

				Fue abandonada en mi cocina, muy cerca de

				la refrigeradora, herida y casi vacía de sangre.

				Información al 271–0122 (Hernández, 2007, p.17).

				El hombre no está interesado en in-vestigar, sino más bien en «devolver» el cuerpo, como si no se tratara de un ser humano. El anuncio, «evidencia la natu-ralidad con la que trata este evento ex-traordinario» (Hernández, 2007, p. 50). Recibirá cuatro llamadas de gente que reclama el cadáver. La primera es de un hombre que está buscando el cuerpo de un miembro de su familia, para po-der darle digna sepultura y «poder vivir sin cargos de conciencia» (Hernández, 2007, p. 18). La cuarta llamada ha sido efectuada por los verdaderos padres de 
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				la chica, que no se resignan a perderla y siguen pensando que aún está viva. El «buen ciudadano» prefiere dejarlos con la esperanza; por eso, devuelve el cadáver al hombre que hizo la prime-ra llamada, para que pueda celebrar el funeral.

				El cuento está construido sobre la ironía: «se exponen hechos que, fuera de la realidad textual, parecerían fruto de mentes perturbadas» (Rojas, 2014, p. 51). A pesar de que se habla de muer-te, el tono es grotesco y a menudo ridí-culo. Pero no hay que asombrarse; en los países, donde la guerra y la violen-cia están a la orden del día, la palabra muerte pierde sentido y valor. Para los salvadoreños, la muerte no es un tabú, porque pertenece a la cotidianidad; es algo que se respira en el aire: «la muer-te violenta cohabita con los ciudadanos en la medida de que se ha instalado [...] en sus casas» (p. 4).

				El cuento es, sin duda, fantástico y absurdo; en este relato, «lo paradó-jico (el hecho fuera de lo normal) se presenta como algo indiscutible para los personajes (sobre todo para el na-rrador) y, entonces, su existencia es perfectamente aceptada y reconocida. Así, un hecho inadmisible dentro de los códigos realistas, es, para desconcierto del lector, asumido por los personajes como normal» (Rojas, 2014, p. 51). El estudioso José Pablo Rojas González subraya la dimensión fantástica del re-lato y afirma que los detalles y la des-cripción de los personajes «activan el absurdo en el relato» (2014, p. 51): «el sinsentido [...] se entiende como una extravagancia que muchas veces, acti-va la risa que [...] destruye e instituye, [...] reafirma la arbitrariedad tanto de la realidad como de las normas socio-culturales y morales» (2014, p. 51).

				En el cuento, Claudia Hernández está denunciando la violencia en su país; durante la guerra civil los escua-drones de la muerte (organizaciones paramilitares de la dictadura) fueron capaces de violar el espacio doméstico y practicar cada forma de violencia, del secuestro de personas al homicidio. Además, el buen ciudadano no ha lla-mado a la policía a propósito, porque, de haberlo hecho, hubiera sido acusa-do del homicidio. Los escuadrones de la muerte eran los ejecutores de los delitos, pero los mandantes fueron los miembros del gobierno.

				Hernández desconfía de la jus-ticia porque los responsables de las matanzas de la guerra civil cami-nan tranquilos por las calles. Nunca se hizo un proceso y muchos delitos siguen sin culpables.

				Al igual que los surrealistas, la es-critora salvadoreña, a través de la iro-nía y del cuento fantástico, critica el Poder y la corrupción de la sociedad.

				Otro rasgo claramente vanguardis-ta en la escritura de Claudia Hernán-dez es la falta de puntuación que ca-racteriza algunos de sus cuentos, como, por ejemplo, En noche de miércoles:

				Se acomoda la blusa Se abotona el abrigo Paso lento [...] Mejor re-gresar pronto. La temperatura va descendiendo. Paga el importe No hay música en las calles. Tampoco niños (Hernández, 2007, p. 44)

				Debió haber comprado algo para co-mer Tiene entradas del teatro para mañana y el jueves Mañana tarda demasiado en llegar Si fumara sen-tiría el tiempo aún más largo. Inten-ta dormir (Hernández, 2007, p. 45)
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				Como podemos notar, la escritora no utiliza los puntos, pero remarca la falta de ellos utilizando la mayúscula.

				Otro elemento vanguardista es la multiplicidad de narradores y puntos de vista. Caso importante es el cuen-to «Nadia», contenido en la colección de cuentos Otras Ciudades. El texto está dividido en seis partes, cada una distanciada por otro cuento. En cada sección, encontramos narrador y punto de vista diferentes. Cada uno de ellos encuadra el cuerpo de la protagonista (una mujer mutilada) en una catego-ría definida, la de la mujer incompleta, que no cabe en los parámetros fijados por el poder (a la manera de Foucault). Nadia es rechazada por las institucio-nes porque es considerada ‘anormal’.

				Claudia Hernández cuestiona con este texto los parámetros de belleza impuestos por el sistema, otro ele-mento vanguardista. Nadia, la pro-tagonista del cuento, ha aceptado la herida que le ha sido inferida, pero ha tratado de reaccionar. Se presen-ta delante del mundo entero con una sola mano y todos deben aceptarla. En su imperfección se propone como modelo. Quiere cambiar los cánones de la belleza: un cuerpo sin un brazo siempre es un cuerpo. Nadia expone sus fragilidades para construir algo nuevo. La falta de una mano permite a la chica reconstruirse una identi-dad diferente, que se opone a la masa inmóvil y homologada. La metáfora de la mutilación tiene más de un sig-nificado. En una lectura superficial, las heridas remiten a la guerra civil (incompletud del cuerpo y de las men-tes); en una lectura más profunda, vemos que las mujeres a menudo son incompletas, como si le faltara algo, la mujer siempre en sus cuentos se 

				pone al margen de la sociedad, como si fuera el reflejo de la invisibilidad de la mujer en El Salvador.

				Concluyo reafirmando lo expresado en mi tesis: indudablemente la escrito-ra salvadoreña ha estudiado y hecho suyos los movimientos y las ideas de la vanguardia europea, interpretándolas en clave moderna y metafórica, dejan-do a los lectores libres de descifrar sus cuentos como mejor crean.

				Notas

				No encontramos una definición preci-sa de posguerra. La estudiosa Beatriz Cortez la define como «un término muy problemático que usamos a falta de otro y que marca la superación de la guerra. [...] La posguerra no puede terminar hasta que tengamos un pro-ceso de memoria» (en http://www.el-salvador.com).
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