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				Resumen

				Este artículo investiga las imbricaciones y porosidades entre la ficción y la no ficción en América Latina, y analiza un proceso textual de doble vía en el que escritores que tra-bajaron en periódicos incluyeron estilos y características de la literatura en su quehacer periodístico al mismo tiempo que crearon obras de ficción basadas o influenciadas en su labor como reporteros. Este dialogismo discursivo, articulado en un espacio que aquí se denomina la «sala de narración», es un fenómeno con profundas raíces en la tradición literaria latinoamericana y ha producido textos con diferentes grados de hibridez que relativizan el argumento de quienes consideran que hay fronteras definitivas entre los discursos literarios y periodísticos de América Latina.

				Palabras clave: literatura latinoamericana, ficción, no ficción, novela, periódico, salas de redacción

				Abstract

				This article investigates the imbrications and porosities between fiction and nonfiction in Latin America. It analyzes a two-way textual process in which writers working for news-papers included styles and characteristics of literature in their journalistic texts as they simultaneously created works of fiction that were based on or influenced by their jour-nalism. This discursive dialogism occurs in a space herein called the “narrative room”. Deeply rooted in Latin American literary tradition, this phenomenon has produced texts 
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				with different degrees of hybridity that blur the boundaries between Latin American literature and journalism.

				Keywords: Latin American literature, fiction, non-fiction, novel, newspaper, newsroom

			

		

		
			
				Introducción

				En el año 1886, el poeta nica-ragüense Rubén Darío, en uno de sus múltiples viajes, arriba a Santiago de Chile y lo primero que hace al llegar a la capital chilena es comenzar a trabajar en un periódico. En aquellos momentos, las salas de redac-ción en América Latina eran epicentros de efervescencia intelectual y Darío lo describe así en su autobiografía:

				[…] entré inmediatamente en la redacción de La Época, que dirigía el señor Eduardo Mac-Clure, y des-de ese momento me incorporé a la joven intelectualidad de Santiago. Se puede decir que la élite juvenil santiaguina se reunía en aquella redacción, por donde pasaban gra-ves y directivos personajes. Allí conocí a Don Pedro Monti; a Don Agustín Edwards, cuñado del direc-tor del diario; a don Augusto Orre-go Luco; al doctor Federico Puga Borne, actual ministro de Chile en Francia, y a tantos otros que perte-necían a la alta política de entonces (Darío, 1991, p. 35).

				Para Darío, la sala de redacción funciona metafóricamente como un «puerto» de llegada. Después de todo, este escritor es un viajero; está lejos 

				de su país natal. Así que la sala de re-dacción le ayuda a entrar en contacto de una manera directa y eficaz con los santiaguinos o, al menos, con el mun-do «letrado» de Santiago. Las salas de redacción son también un «puerto» de salida que le permiten a Darío hacer conexiones cuando tiene que zarpar hacia otros países en su actividad es-crituraria itinerante. Es decir, este es-pacio es un intenso punto de encuen-tro, de embarques y desembarques, de cargas y descargas, de importaciones, exportaciones e intercambios; es el es-cenario de un constante tránsito y una convergencia de personajes e ideas.

				En la descripción de Darío, se nota la conjunción de dos grupos interrela-cionados: la intelectualidad y la élite de la capital chilena. Como lo explica el crítico argentino Carlos Altamirano, el intelectual –como categoría– es parte de una minoría cultural y, en Améri-ca Latina, por lo menos hasta media-dos del siglo XX, esta figura era vista como una especie de «apóstol secular», un «educador del pueblo o de la nación» (2008, p. 15). De ahí que el periódico es una tribuna ideal para esta especie de misión o «apostolado» laico. El escri-tor peruano Manuel González Prada, al destacar el impacto de las opiniones vertidas en un periódico, llega inclu-so a escribir que, más que un sacer-dote, el periodista ejerce «la dirección 
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				espiritual de las muchedumbres» (1924, p. 131). En la cita de Darío, el poeta nicaragüense hace una reiterada referencia a la juventud («joven», «juve-nil») que parece entrar en contacto con gente más madura y establecida («gra-ves y directivos personajes»). Este pa-saje señala una dinámica de relaciones tanto intra e intergeneracionales, así como intra e internacionales, es decir, una dinámica a la vez juvenil y cosmo-polita, fundamental en la conceptuali-zación y práctica de la modernidad, de la cual los periódicos son promotores fundamentales.1 De hecho, el crítico Aníbal González sostiene que es a tra-vés del periodismo que la modernidad se «textualiza» en América Latina y se difunde como ideología (1993, p. 19).

				A continuación, en su autobiogra-fía, Darío cuenta que una noche el di-rector del diario chileno La Época in-forma a los periodistas de su sala de redacción que va a dedicar un número del periódico al poeta y filósofo español Ramón de Campoamor y, como incen-tivo, ofrece al grupo un premio de 200 pesos a quien escriba el mejor texto so-bre el escritor. Darío cuenta que el pre-mio lo ganó él con el siguiente poema: 

				Éste del cabello cano

				como la piel del armiño, 

				juntó su candor de niño

				con su experiencia de anciano. 

				Cuando se tiene en la mano 

				un libro de tal varón

				abeja es cada expresión, 

				que volando del papel 

				deja en los labios la miel

				y pica en el corazón (1991, p. 37).

				Este poema destaca una relación dialéctica entre la juventud del autor homenajeado («candor de niño») y su 

				madurez («su experiencia de anciano») que, como síntesis, deja una obra poé-tica. Además, presenta todo un circui-to comunicativo del libro de papel al cuerpo humano («mano», «labios», «co-razón»), que deleita y tal vez alimenta («miel»), mientras que estimula o pro-voca («pica»). En otras palabras, hay una apelación a las sensaciones, pues-to que la lectura (el sentido de la vista) estimula y nutre al cuerpo (los sentidos del tacto y el gusto). En este sentido, hay que recordar que del énfasis en las sensaciones deriva el sensacionalis-mo, una estética esencial en el surgi-miento y consolidación del periodismo comercial moderno.2

				Este poema de Darío es una déci-ma –es decir, tiene diez versos y, cada uno de los versos, ocho sílabas–, por lo que llama la atención que haya es-cogido una métrica que, en el caso de América Latina, tradicionalmente ha estado asociada con la poesía popular rural.3 Acaso es una pose, desde la sala de redacción del periódico, un medio que populariza la lectura, para apelar a segmentos crecientes de lectores de clases medias urbanas, una estrategia en la que emplea una forma poética común del mundo rural para llamar la atención de los lectores urbanos. La sala de redacción del periódico parece ser entonces un espacio desde donde los intelectuales no solo escriben para otros intelectuales, con un lenguaje y un argot elitista, sino también donde escriben una especie de literatura po-pular para grandes audiencias.

				Al justificar su triunfo, Darío ex-plica que él gana el premio moneta-rio porque, a diferencia de su décima, «ninguna de las poesías» escritas por los otros periodistas «resumía» la per-sonalidad del poeta y filósofo español 
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				Campoamor (1991, p. 37). Inadvertida-mente, lo que Darío está revelando es que quienes trabajan como periodistas en aquella redacción, además de escri-bir noticias, columnas y crónicas, tam-bién escriben versos, es decir, son es-critores. En segundo lugar, al describir la clave para ganar el premio emplea el verbo «resumir», que por definición está ligado con dos características al-tamente valoradas por los periódicos modernos: la brevedad y la precisión.4 Este poema, al ser originalmente es-crito para un periódico, tiene, en parte, un objetivo de homenaje informativo y, a la vez, con su métrica, su rima y sus imágenes sensoriales, va en la línea de una estética literaria que busca con-mover y deleitar. Aquí se aprecia una imbricación conceptual y formal donde los discursos periodísticos y literarios se influyen, se tocan y se traslapan.

				Esta historia de Darío, más allá de ser una anécdota biográfica llamativa, remite a una tendencia constante en la historia literaria de América Latina. De México hasta Argentina, entre la época colonial y el siglo XX, los perió-dicos impresos latinoamericanos llega-ron a convertirse en uno de los princi-pales barrios productivos de la Ciudad Letrada. El propio Darío publicó dos tercios de su obra en periódicos (Ro-tker, 1992, p. 15). Hay una multitud de casos a lo largo del continente que dan cuenta de este fenómeno: Rober-to Arlt en Argentina, Lima Barreto y Carlos Drummond de Andrade en Bra-sil, José Marín Cañas en Costa Rica, Gabriel García Márquez en Colombia y Juan Carlos Onetti en Uruguay, solo para citar algunos nombres. Estos son ejemplos de escritores que trabajaron directamente como reporteros o edi-tores en salas de redacción, porque, 

				si se incluyera a todos los intelectua-les latinoamericanos que frecuenta-ron o colaboraron de alguna manera con periódicos, habría que incorporar prácticamente a toda la República de las Letras.

				Este trabajo es un acercamiento a distintos procesos de producción escri-turaria originados en un espacio físico y simbólico, un lugar de intercambio social, económico y cultural donde mu-chos escritores latinoamericanos pasa-ron buena parte de sus años de forma-ción o, en algunos casos, la mayoría de su carrera: las salas de redacción. Es-tos centros neurálgicos de periódicos, revistas y agencias de noticias eran, más que salas de redacción, lo que aquí se denomina «salas de narración». Las «salas de narración» son espacios crí-ticos fundamentales en América La-tina para la creación, el intercambio y la producción de conocimiento de la Ciudad Letrada. En esas salas conflu-yen espacios y tiempos disímiles: allí los periodistas-escritores trabajan en una relación dialéctica entre su indivi-dualidad autoral y la colectividad, de manera que lo individual pasa por el cedazo de lo colectivo, en una compleja relación con colegas, filtros editoriales y autoridades empresariales. 

				En las «salas de narración», los gé-neros escritos se «purifican» y se «se-paran», pero a la vez se «contaminan» y se «hibridan». Allí se escriben textos que son tachados y corregidos sucesi-vamente en una cadena especializada de trabajo. Estos textos o palimpsestos –donde la República de las Letras se informa, genera conocimiento, partici-pa, debate, se edifica y, al mismo tiem-po, se deleita– son representaciones (construcciones) del mundo y, en algu-nos casos, operan como una forma de 
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				literatura para las masas. En las «salas de narración», se originan diversos pro-cesos de creación escrituraria, y este trabajo se centra en uno en especial, que tiene como característica una serie de flujos de doble vía: novelar en los pe-riódicos y reportear en las novelas. En primer lugar, en estas «salas de narra-ción», se producen textos informativos que serán publicados como noticias; no obstante, incluyen algunos rasgos –en su estilo, en su tono o en su imprecisión– que los hacen parecer piezas literarias, por ejemplo, la inclusión de situaciones exageradas o hiperbolizadas o la alu-sión a circunstancias y personajes que pudieran ser ficticios. En segundo lu-gar, y en una vía contraria, se aprecia la composición de poemas, obras de teatro, cuentos y novelas a partir de ideas que surgen dentro de la sala de redacción o que fueron noticias o informaciones re-porteadas originalmente para el medio de comunicación impreso.

				Las salas de redacción como espacio narrativo

				La representación del espacio, como lo explica el crítico David Har-vey, es trascendente porque afecta la forma en que las personas interpretan y actúan en el mundo (2012, p. 229). En este sentido, para entender la tra-dición literaria latinoamericana no solo es imprescindible estudiar «cómo» se escribe sino también desde «dónde» se escribe, ya que ese «dónde» puede tener una influencia determinante en los procesos del «cómo». Para efectos de este trabajo, al reflexionar sobre las re-presentaciones literarias que se cons-truyen desde el espacio de los periódi-cos, se usará el verbo «novelar» para 

				aludir a la creación literaria en general, pero hay que apuntar que dentro o a partir de las «salas de narración» la-tinoamericanas se originaron no solo textos que han sido catalogados dentro del género de la novela sino también una vasta obra de poesía, ensayo, tea-tro y cuento, así como textos híbridos difíciles de categorizar. 

				En la historia literaria latinoameri-cana, las «salas de narración» son espa-cios de mimetismo mutuo entre los dis-cursos periodísticos y literarios, entre la ficción y la no ficción. Es importante resaltar que las «salas de narración» son espacios físicos y simbólicos muy diferentes a otros espacios escritura-rios apartados y solitarios donde no hay interrupciones –como una bibliote-ca, una oficina privada o el despacho de una casa, por ejemplo–. Al contrario, las «salas de narración» son más bien ambientes donde es común que haya conversaciones en voz alta, ruidos, movimientos, interrupciones y distrac-ciones que pueden «contaminar», mo-dificar e influenciar el estilo, el tono y el contenido de los textos. Además, es imperativo hacer notar que no hay una «sala de narración» arquetípica ni úni-ca, sino que hay muchas, que varían en dimensiones, recursos, tecnologías y prácticas, de acuerdo con países espe-cíficos y diferentes épocas; sin embar-go, estos recintos comparten algunas características y problemáticas para el literato que se tratarán en este trabajo.

				En esta dinámica de creación dentro de este espacio, no hay pocas fricciones o contradicciones, no sola-mente entre diferentes actores par-ticipantes en aquellos espacios sino también al interior mismo de la fi-gura principal que aquí interesa: el escritor que trabaja como periodista, 
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				es decir, el «periodista-escritor» o el «escritor-periodista»; por ejemplo, cuando esta figura enfrenta los dile-mas de la relación entre trabajo asala-riado y creación artística, entre capita-lismo y arte o entre identidad autoral y autoridad empresarial. 

				Sobre estas tensiones al interior de la República de las Letras, el escritor cubano Julián del Casal criticaba que «lo primero que se hace al periodista, al ocupar su puesto en la sala de re-dacción, es despojarlo de la cualidad indispensable al escritor: de su propia personalidad» (1963, p. 287). El pe-ruano Manuel González Prada se que-jaba de que la escritura en periódicos difundía «una literatura de clichés» (1924, p. 133) y el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera añadía que el estilo periodístico era «brutal» pues no tenía ni «literatura, ni gramática, ni ortogra-fía» (Rotker, 1992, p. 74). El brasileño Olavo Bilac protestaba al alegar que su arduo trabajo como escritor dentro de un periódico se deshacía y desaparecía más fácilmente que las pisadas de un caminante sobre la nieve (Costa, 2005, p. 51). Sin embargo, el uruguayo José Enrique Rodó reconocía que los escrito-res que trabajaban en las redacciones de periódicos adquirían allí una agilidad en su escritura y era una manera de en-trenar su «claridad y precisión» (1967, p. 54). Visto de esa manera, cuando los intelectuales latinoamericanos debaten sobre su papel en los periódicos, hay una constante estela de preocupacio-nes, lamentos y disyuntivas, pero a la vez de aceptaciones y reconocimientos. Las «salas de narración» son, entonces, espacios dialógicos y dialécticos.

				El filósofo Henri Lefebvre ha escri-to que un espacio social es un producto social (1991, p. 26). Los seres humanos 

				crean los espacios en los que viven y estos son conformados por intereses de clase y por toda una serie de fuer-zas en tensión. De ahí que el espacio no sea simplemente algo que se herede de la naturaleza o del pasado, sino que es producido y reproducido por inten-ciones humanas específicas. Porque, además de producir bienes y servicios, las economías producen espacios. Le-febvre está en contra de entender al espacio como un continente, como un lugar que simplemente «contiene» ac-tividades. Más bien, las paredes, los caminos y, en general, el diseño de un espacio determinado, privilegian cier-to tipo de actividades e inhiben otras; empoderan los proyectos de cierto tipo de actores y desincentivan los de otros. El espacio, en esta concepción, no es un mero medio o una lista de ingredientes sino la interrelación de formas geográ-ficas, ambientes construidos, sentidos simbólicos y rutinas de vida. El espacio es un elemento activo que toma parte en el diseño de las relaciones sociales.

				El escritor cubano José Martí mate-rializó en un verso de sus Versos libres la que probablemente es una de las mejores ilustraciones del dialogismo y la dialéctica que vive en carne propia el escritor-periodista: «Ganado el pan, hágase el verso» (1939, p. 16). Para Martí, el periodista-escritor, es decir, él mismo, trabaja en un periódico para generarse un ingreso económico, pero, «a partir de», «durante» o «después de» ese trabajo ejercido durante el día como periodista, se generan las ideas para sus creaciones literarias. Prime-ro, hay que ganarse el pan; después, se debe crear el verso: es el utilitarismo en tensión directa con el arte. No es casualidad que más de la mitad de la obra de Martí sean textos publicados 
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				en periódicos (Rotker, 1992, p. 15). Este fenómeno, vivido con particularidades disímiles, por diferentes creadores en «salas de narración» muy variadas, es compartido, sin embargo, en las distin-tas latitudes latinoamericanas como una constante, principalmente, en los siglos XIX y XX. El resultado es una se-rie de textos con distintos grados de hi-bridez que relativizan el argumento de quienes, conceptualmente, establecen fronteras definitivas entre la literatu-ra y el periodismo en América Latina. Las «salas de narración» son, entonces, espacios físicos y simbólicos de flujos, afirmación, construcción y creatividad, pero también de zigzagueos, porosida-des, intercambios y contornos inestables.

				João do Rio, un flâneur con salario

				El crítico Tulio Halperín Donghi ex-plica que en América Latina el intelec-tual moderno tiene como antecedente al letrado colonial, quien detentaba la representación de la «cultura savant», y quien, con el transcurrir del tiem-po, pasó por una serie de transiciones, dislocamientos y metamorfosis (citado por Altamirano y Myers, p. 20). El si-glo XIX es una época de fragmentación y modernización desigual en Améri-ca Latina, la cual conllevó la privati-zación de la escritura (Ramos, 1989, p. 8). La figura del escritor, quien en un momento dado había estado a cargo de la formación de la ley y de los nue-vos estados nacionales, fue desplazada del mando de la administración esta-tal y tuvo que buscar otros espacios para marcar su autoridad intelectual. Pedro Henríquez Ureña explica que lo que hubo fue una división del trabajo y los intelectuales se separaron de la 

				política (Rotker, 1992, p. 57). Es enton-ces cuando los escritores comenzaron a realizar tareas como dedicarse a la educación, vender obras a compañías teatrales, escribir folletines, hacer traducciones, vender artículos a dia-rios o, en muchos casos, convertirse en periodistas de planta, un trabajo que respondía al nombre de «reporter» (Rama, 1984, p. 63).

				Uno de los «reporters» más emble-máticos de América Latina de comien-zos del siglo XX es el brasileño João do Rio, un periodista que pasó a formar parte del canon de la literatura de Bra-sil con una prolífica obra compuesta principalmente por crónicas y relatos sobre la ciudad de Río de Janeiro. En-tre 1899 y 1921 João do Rio «publicó para» y «trabajó en» diversos diarios, en los cuales escribió sobre temas como las religiones, los vicios, las costum-bres, los personajes, la música, el fút-bol y la intensa vida bohemia de Río de Janeiro. En su proceso escriturario como cronista, este escritor documen-tó su época y articuló lo que el crítico Aníbal González denomina una «ar-queología del presente» (1983, p. 74). La obra de João do Rio, que oscila en-tre la ficción y la no ficción, lo legitimó en vida como una figura icónica de la Ciudad Letrada y lo llevó a ganar una plaza como miembro de la Academia Brasileña de las Letras.

				Su nombre de pila era Paulo Barre-to, pero al convertirse en periodista y escritor comenzó a firmar como «João do Rio», que en español significa «Juan de Río». La elección de este pseudóni-mo no es una casualidad ya que «João» es un nombre muy frecuente en portu-gués y evoca lo común, mientras que el apellido «do Rio» alude a un dominio de lo urbano, a una pertenencia y a una 
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				centralidad. Su pseudónimo da a en-tender que él (como periodista y escri-tor) es un personaje común que tran-sita, observa y articula la ciudad, a la cual pertenece, desde su escritura. Al asumir su «nombre de pluma», João do Rio decide que él mismo es una meto-nimia, una figura contigua y, a la vez, inseparable –literalmente– de la urbe.

				En un texto suyo del año 1911, João do Rio describió así el espacio físico de una sala de redacción:

				La sala estaba llena. Las secreta-rias especiales ocupadas todas, la gran mesa del centro repleta de reporters, con la cabeza baja, escri-biendo, llenando las tiras de papel. En las ventanas los periodistas ha-blaban. En la mesa del secretario, dos sujetos pedían alegatos. Las preguntas, las risas, las carcajadas se cruzaban.

				De instante en instante, el resonar del teléfono llamaba a la adminis-tración, a las delegaciones distan-tes, a la tipografía. El redactor principal dejaba su oficina, con una sonrisa en sus labios. Era admi-rado y tratado con deferencias es-peciales. El carro lo esperaba, un carro muy bien puesto. Un literato en plena apoteosis de su aclamada crónica contaba paradojas entre un grupo, con aires íntimos y superio-res… (2009, p. 182)

				Esta cita es un retrato de un con-currido espacio que está poblado por cruces, tanto de personajes («secreta-rias», «reporters», jefes y visitantes) como de flujos (ruidos, conversaciones, «preguntas», «carcajadas»). En este pa-saje presenciamos cómo, a partir del 

				espacio, se distribuye el poder social en la vida cotidiana de los persona-jes. Lefebvre explica cómo el dominio sobre el espacio constituye una fuente fundamental del poder social (2012, p. 251). En el texto de João do Rio la dinámica capitalista del periódico, con su división especializada del trabajo, es lo que predetermina las diferentes capas o estratos socioeconómicos así como el ejercicio del poder. Si bien los «reporters» están en el centro, su es-pacio es compartido y escriben con la cabeza baja; su poder (central) es una fachada, un poder apenas relativo y superficial. El «redactor principal», por su parte, está en un espacio apartado pero individual; de manera que, si bien no está en el centro aparente, sí está en la cima de la jerarquía y eso le permite ejercer el poder, algo que lo hace objeto de halagos y deferencias. Además, se muestra a la figura del «literato» que trabaja como cronista, a quien rodean y de quien escuchan sus relatos orales.

				Este texto de João do Rio muestra cómo la escritura es el motor del espa-cio colectivo. Los «reporters» escriben dialógicamente, en medio de traslapes e intermitencias, entre la algarabía y el resonar de los teléfonos, en un am-biente que remite al de una colmena. En este entorno hay dos elementos que resaltan y se imbrican: la pregunta y la risa, que son precisamente dos com-ponentes significativos del periódico moderno. Preguntar en el espacio de la «sala de narración» no solamente es un pre-requisito de la escritura sino también un propósito: dar la sensación al público lector de que ellos también –aunque sea de una forma vicaria, a través de las noticias que leen– están cuestionando, interrogando, pensando y analizando. Por otro lado, la risa es 
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				el resultado del entretenimiento, pero también un mecanismo que permite el desahogo y la burla, así como la críti-ca. En este fragmento, los periodistas parecieran entretenerse y reírse con desenfado ante las informaciones de lo que pasa en el interior y el exterior de la sala. Como notaba el filósofo Hen-ri Bergson, hay una asociación direc-ta entre la risa y el absurdo (1911, p. 112), y qué mejor lugar para atestiguar los absurdos humanos y reírse de ellos que en el espacio de un periódico, que funciona como archivo de la vida diaria de la modernidad.

				El crítico brasileño Renato Cordei-ro Gomes considera que João do Rio es la definición de «periodista moderno»: un escritor con una pasión especial por salir a recorrer las calles, en las cua-les buscaba las fuentes para sus textos (1996, p. 34). De manera que João do Rio es un ejemplo del zigzagueo cons-tante entre el interior de las «salas de narración» y el exterior del espacio ur-bano. Esa «pasión» por salir a las ca-lles remite a una figura literaria muy conocida del siglo XIX, el flâneur. El poeta francés Charles Baudelaire des-cribió al flâneur como un personaje de la modernidad, una figura que coinci-día con la de muchos artistas, poetas y novelistas, quienes salían a pasear sin destino fijo por las calles de París para observar la estética y los acontecimien-tos urbanos, zambulléndose de manera anónima en la multitud, en medio de lo fugitivo y lo infinito (1986, p. 9). Más tarde, el crítico alemán Walter Benja-min describió al flâneur no solamente como un espectador sino también una especie de detective que investiga a la ciudad (1997, p. 40). De manera que la urbe es entonces un objeto de observa-ción, pero también un intenso espacio 

				de acción y descubrimientos. En am-bas reflexiones, tanto para Baudelaire como para Benjamin, el espacio físico del flâneur es uno abierto y al aire li-bre, un paisaje exterior donde dominan las vitrinas, las calles, las fachadas y el asfalto, un espacio donde se escri-be sobre el presente y se captura la eternidad del momento.

				La crítica Viviane Mahieux, al estu-diar la figura de escritores latinoameri-canos que han trabajado en periódicos, observa cómo el periodista es una nueva versión del flâneur, pero, en este caso, un flâneur con salario (2011, p. 42). La pertinente observación de Mahieux pa-rece comprobarse en el hecho de que mientras el flâneur permanece en la calle y vaga por los vericuetos urba-nos sin restricciones temporales por un puro placer estético, el periodista tiene que regresar a la redacción, presiona-do por una hora de cierre. A diferencia del flâneur descrito por Baudelaire y Benjamin, el trabajo del periodista no es solitario, sino que más bien es par-te de un plan colectivo de producción escrituraria, ya que en la «sala de na-rración» los textos son influenciados por comentarios, sugerencias, correcciones, adiciones e inclusive censuras de otros colegas, editores y autoridades del dia-rio. Es así como el periodista opera en un espacio que se desdobla como una bisagra: en primer lugar, en el exterior de la urbe, donde observa, interactúa y recaba información y, en segundo lugar, en el interior de la «sala de narración», donde escribe en un entorno comunal e interactivo. El periodista es enton-ces una figura cultural que documenta los flujos y la historia presente de la ciudad; es el amanuense de la actua-lidad que, para usar la descripción de Baudelaire, es siempre fugitiva.

			

		

	
		
			
				Revista de Lenguas Modernas, N.° 33, 2020-2021 / 199-215

			

		

		
			
				208

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				La descripción de la sala de redac-ción de João do Rio es parte de un tex-to titulado «Esplendor y miseria del periodismo», tras cuya lectura no se puede tener certeza si es una crónica, un cuento, o una crónica ficcionalizada, puesto que esta pieza sigue un patrón de hibridez muy presente en la obra de este autor y común entre muchos «pe-riodistas escritores» latinoamericanos. El texto cuenta la historia de un joven del noreste de Brasil, quien en busca de mejores oportunidades, migra a la urbe de Río de Janeiro. El muchacho llega fortuitamente a una sala de redacción y atestigua cómo los periodistas, sin necesariamente tener talento, pueden llegar a conseguir gloria, fama y dinero. Es entonces cuando el joven inmigran-te resuelve que él mismo quiere con-vertirse en periodista. El protagonista del relato entonces intenta ser contra-tado dentro de la sala de redacción y, cuando finalmente lo logra, se percata de cómo aquello, que en principio le ha-bía parecido esplendoroso, no era más que una apariencia, una ilusión: tenía que trabajar arduamente sin horario, usualmente sin tiempo para comer, y todo a cambio de un sueldo irrisorio. En su puesto como reportero observa la corrupción reinante entre los dia-rios y el poder político, así como entre los periodistas y los intereses políticos y privados, en un ambiente donde son comunes los sobornos. Es decir, descu-bre cómo la letra impresa –como ver-dad– es traficada como materialidad al mejor postor.

				En este relato de João do Rio, el joven protagonista comienza a vender su escritura a diferentes fuentes, es-perando a cambio beneficios persona-les. Sin embargo, su trabajo no es re-tribuido como lo esperaba, ya que sus 

				contrapartes no siempre cumplen con lo prometido. Es entonces cuando lle-ga a la conclusión de que el trabajo en las salas de redacción es «una miseria infernal» porque «no era un hombre» sino más bien «era un futuro número líneas no pagas» (do Rio, 2009, p. 185). Esta es una anagnórisis aristoteliana, una revelación, en la que el personaje descubre la farsa, la trampa escrita por su propia letra. Conforme avanza la historia, el personaje –de quien nunca se dice su nombre– está cada vez está más endeudado y, debido a su ocupada agenda, deja de leer libros y confiesa haberse convertido en «una especie de ignorancia enciclopédica, al servicio de un número de gente, que se servía de él para trepar, para subir, para ganar, con cariño y cinismo» (Do Rio, 2009, p. 186).

				La fortuna del joven periodista cambia de rumbo cuando en la sala de redacción le asignan el trabajo de telegrafista. Es a partir de entonces cuando comienza a vender clandesti-namente, a un precio considerable, in-formación a autoridades de fuera de la capital y ese es el primer paso de su ascenso. Eventualmente, el periodista nordestino se consolida como una figu-ra poderosa, con un solvente ingreso que le permite frecuentar restaurantes caros y gozar de la amistad de perso-najes de influencia. El relato termina cuando un día aparece en la redacción otro joven inmigrante nordestino: un nuevo muchacho que dice que aspira a ser periodista. El protagonista original de la historia trata de disuadir al nue-vo inmigrante y le asegura que todo aquello es un espejismo, pero no logra cambiar el empeño del recién llegado. Entonces, el personaje principal, te-miendo que en un futuro aquel mucha-cho pudiera convertirse en una figura 
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				poderosa –y en un eventual rival–, le expresa su decisión, con la cual cierra el texto: «Estou ás suas ordens para ajudal-o a collocar-se... » («Estoy a sus órdenes para ayudarlo a colocarse…») (Do Rio, 2009, p. 190).

				El crítico David Harvey explica que «el dinero puede utilizarse para gober-nar el tiempo (nuestro tiempo y el de los otros) y el espacio. Recíprocamente, el dominio del tiempo y el espacio pue-de convertirse en dominio sobre el dine-ro» (2012, p. 251). Este texto de João do Rio es un retrato de un espacio físico y simbólico, pero al mismo tiempo es una fuerte crítica de ese sistema, del cual el propio João do Rio forma parte, don-de el dinero gobierna sobre el tiempo y el espacio. Es un texto que muestra el ambiente de «esplendor» y de «miseria» del «flâneur con salario», pero también de todos aquellos quienes de alguna ma-nera escriben, trabajan, poseen o tienen relaciones con periódicos. Este texto aborda las complejas tensiones entre «arte» y «mercado», «verdad» y «menti-ra», «realidad» y «representación», así como el binomio de «superficialidad» versus «sustancia». El cierre del relato es un guiño alegórico sobre el tiempo efímero y cíclico de los diarios: cada día el periódico comienza de cero su proce-so de producción y al final de la jornada hay un nuevo ejemplar, una nueva co-pia; al mismo tiempo, en una especie de mise en abyme, el protagonista comien-za de cero su ascenso hasta convertirse en el periodista poderoso que había so-ñado y, al final, aparece un nuevo inmi-grante nordestino que quiere replicar el proceso, para convertirse él mismo en el nuevo ejemplar, la nueva copia.

				En este relato, João do Rio cuenta una historia cíclica –y al mismo tiempo cínica– a la vez que expone un juicio 

				moral sobre un espacio y un tipo de escritura, al abrir un debate sobre las «verdades» que se narran en los perió-dicos, sobre cómo esas «verdades» son una construcción y también una tran-sacción. Este escritor critica el ambien-te del espacio de las «salas de narra-ción» y los peligros para los escritores que se dedican al periodismo, ya que al trabajar para empresas periodísticas están, de una u otra forma, poniendo su «pluma de alquiler» (Costa, 2005, p. 11). De manera que João do Rio mues-tra cómo las «verdades» de los periódi-cos pueden ser, en realidad, falsedades disfrazadas, usadas por intereses indi-viduales, gubernamentales o corporati-vos para manipular. El crítico Hayden White considera que, como artefactos verbales, tanto la escritura de la his-toria como la de una novela es indis-tinguible la una de la otra, ya que el objetivo de un historiador es el mismo que el de una novela: ambos quieren proveer una imagen verbal de la «rea-lidad» (1985, p. 122). En su texto, João do Rio nos demuestra cómo los discur-sos periodísticos, como artefactos ver-bales, son también construcciones, y de cierta manera ficciones, ya que escribir sobre eventos del presente es también un proceso poético de creación.

				Conclusión: contactos de doble vía

				A fines del siglo XIX y comienzos del XX, se puede percibir cómo la con-figuración del espacio físico y simbólico de las «salas de narración» y las rela-ciones entre los escritores y el periodis-mo llama la atención de miembros de la República de las Letras, por ejem-plo, del crítico y escritor uruguayo José Enrique Rodó:
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				querámoslo o no, dentro de la mo-dernidad, a todos nos toca vivir como periodistas …Nuestros no-velistas, nuestros dramaturgos, nuestros líricos, todos, con rarísima excepción, han sido alguna vez pe-riodistas; y si les preguntáis qué re-cuerdos guardan del periodismo y lo que le deben, puede ser que os di-gan que la prensa diaria ha quitado algún tiempo o ha negado algún re-poso a la vocación preferente de su espíritu; pero, en cambio os dirán también que en la práctica del pe-riodismo adquirieron esa disciplina del trabajo, ese hábito de la produc-ción ágil y asidua, y esa gimnasia de claridad y precisión, que desen-tumecen el estilo y adiestran las energías del entendimiento, como el aire libre y el pleno sol y la des-envuelta actividad de los músculos vigorizan el cuerpo entumecido en la quietud (1967, p. 54).

				Cuando Rodó afirma, incluyéndose a sí mismo, con la primera persona del plural «a todos nos toca», se está refi-riendo a los «intelectuales». De acuer-do con Zygmund Bauman, esta es una práctica endógena de auto-entendi-miento (1987, p. 8). Es un intento por autodefinirse como intelectual latinoa-mericano, incluyendo en esta categoría a los escritores, los dramaturgos y los poetas, pero sin dar un abrazo comple-to a los periodistas, para quien no usa el posesivo «nuestros». De las palabras de Rodó se puede inferir la idea de que los intelectuales pueden trabajar como periodistas, pero no necesariamente todos los periodistas son intelectuales.

				En este ejercicio de autodefini-ción, Rodó otorga al periodismo una connotación de fardo irremediable 

				(«querámoslo o no») con el que se car-ga a pesar de que no se quiera. Esta es una queja común entre muchos es-critores latinoamericanos que trabajan como periodistas durante los siglos XIX y XX. La dinámica del trabajo periodís-tico es criticada por los intelectuales, tanto desde el exterior como en el inte-rior de las «salas de narración». El ca-rácter telegráfico y la rapidez con que tienen que ser elaborados los productos escriturarios suponen una falta de re-flexión y, además, debido a la urgencia intrínseca de la escritura periodística, la posibilidad de contenidos poco puli-dos y la eventual proliferación de erro-res gramaticales y conceptuales.

				Es así, como en el contexto de la modernidad, el «periodista escritor» (lo quiera o no) tiene que depender de una relación comercial de intercambio para generar un ingreso económico. Esta si-tuación es vista como una interrupción de la creación literaria. El propio Rodó admite que el periodismo le quita tiem-po y le niega «reposo» a su vocación de escritor; pero, por otra parte, reconoce que trabajar para la prensa le brinda tanto un «hábito de producción ágil y asidua» como una «gimnasia de claridad y precisión» que «desentumecen el esti-lo» (1967, p. 54). Así Rodó recurre a una metáfora de movimiento para describir la condición doble del «periodista escri-tor», en una relación dialéctica entre la quietud y la circulación que deja como síntesis una serie de textos escritos en un zigzagueo entre la reflexión intelec-tual y la premura por la hora del cierre.

				El crítico y escritor Tomás Eloy Martínez, uno de los periodistas argen-tinos más reconocidos del siglo XX, en un análisis sobre las nebulosas fron-teras entre la ficción y la no ficción en América Latina se pregunta dónde está 
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				la línea divisoria entre lo que es perio-dismo y lo que es historia, «qué es qué» (2004, p. 40). Su reflexión se origina a partir de su propia producción y de las fronteras nebulosas entre periodismo y literatura. En la década de 1970, Mar-tínez había publicado en Buenos Aires unas memorias del caudillo y expresi-dente Juan Domingo Perón que fueron reproducidas por más de cincuenta periódicos latinoamericanos. Aquellas memorias eran el resultado de una se-rie de entrevistas que durante cuatro años Martínez realizó al líder político, en las que Perón omitió contar algunos detalles importantes de su vida perso-nal. Sin embargo, a pesar de que Mar-tínez le solicitó expresamente aclarar esos pasajes, el político decidió publi-car las memorias con aquellas elipsis.

				Años más tarde, Martínez decidió retomar aquel trabajo, originalmente pensado y publicado como texto pe-riodístico, y lo convirtió en materia prima para novelar. El resultado fue un producto completamente nuevo, en el que hibridó datos históricos con anécdotas ficticias, y al que le dio el sugestivo y oximorónico título de La novela de Perón; oximorónico porque la palabra «novela» evoca un universo ficcional y el apellido «Perón» remite a un período histórico específico, de hechos y circunstancias políticas muy concretas. En una de las escenas de la novela, la entonces actriz Eva Duarte –más tarde conocida como Evita– se encuentra por primera vez con Perón en un festival benéfico y en un momen-to de su conversación ella se acerca y le susurra al oído: «Coronel, gracias por existir». Para darle verosimilitud a este episodio, el narrador justificó que aque-lla frase la había descubierto fortuita-mente al hacer un trabajo periodístico. 

				Según detallaba, al hurgar en los ar-chivos nacionales de Washington D.C., se había encontrado con un video do-cumental y, tras analizar cuidadosa-mente las imágenes, había logrado leer esas palabras de los labios de Evita (Martínez, 2004, p. 48).

				Tiempo después, Tomás Eloy Mar-tínez se percató de que esa frase de su novela, que era de su entera inven-ción, iba a ser usada en Argentina en el museo del peronismo. Para aclarar el equívoco, decidió entonces escri-bir un artículo en uno de los diarios de mayor circulación de Buenos Aires donde aclaraba que la frase era ficti-cia. Aquella explicación generó una sorpresiva reacción:

				Dos sindicatos publicaron al día siguiente avisos publicitarios furi-bundos acusándome de mancillar la memoria de la «compañera Evi-ta» por negar lo que ella había di-cho. Nunca pensé que «Gracias por existir» fuera una gran frase, pero por una razón u otra acertó en el blanco del mito: se convirtió en la frase que muchos devotos peronis-tas piensan que Evita debió decir. Ahora soy yo quien, cada vez que niega a Evita como autora de la frase, pareciera estar menoscabán-dola. El personaje Evita de mis no-velas –el mito– se ha entrelazado con la Evita de la historia y la ha modificado (2004, p. 49).

				En esta cita, Tomás Eloy Martínez está desovillando –o tratando de des-ovillar– los hilos de la maraña para comenzar a tejer una posible respues-ta a su pregunta «¿qué es qué?». En otras palabras, intenta deslindar lo que es ficción de lo que no lo es; quiere 
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				determinar cuáles son las fronteras. Con este propósito, expone las zonas grises e intermedias de los traslapes. Por ejemplo, sostiene que ha descubier-to un fenómeno al que llama «efecto de contigüidad»: textos que al ser publi-cados primero en periódicos o por su proximidad al discurso de los diarios pueden dar la impresión en el públi-co lector de que son verdaderos cuan-do en realidad son ficcionales (2004, p. 41). Martínez explica, parafrasean-do a un crítico que analizó su novela, que un punto fundamental aquí no es distinguir qué es verdad sino qué po-dría ser verdad y qué es lo que cuenta como verdad para los lectores, porque «establecer la verdad en términos ab-solutos es una empresa casi imposible» (2004, p. 49).

				Para Martínez, la única verdad po-sible es el relato de la verdad, la na-rración como verdad. Esto coincide con la posición del escritor peruano y ga-nador del Premio Nobel de literatura Mario Vargas Llosa –otro escritor que también ha ejercido el periodismo–, quien considera que la verdad de una novela depende «de su propia capaci-dad de persuasión» (1990, p. 10). Var-gas Llosa argumenta que la verdad de una novela está en su habilidad má-gica para comunicar una fantasía, de manera que «decir la verdad» para una novela es convencer al lector de la ilu-sión del argumento que está leyendo, mientras que «mentir» es ser incapaz de persuadir que aquel mundo de le-tras existe y es creíble: de ahí que toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente.

				Si el periodista lidia –primordial, aunque no exclusivamente– con ver-dades factuales y, por otro lado, el es-critor, en buena parte, con verdades 

				ficcionales, ¿qué pasa entonces cuando tenemos una figura híbrida, al perio-dista escritor, que lidia con ambas –y con todos sus matices intermedios– en su producción escrituraria, en muchos casos, de forma cotidiana? ¿Qué sucede, además, cuando el espacio físico donde conviven periodistas, escritores y la combinación de ambos es un espacio común? El resultado origina ejemplos tan diversos de hibridez escrituraria como las crónicas neoyorquinas de José Martí; los relatos de la guerra de Canu-dos escritos en Brasil por Euclides Da Cunha; las narraciones modernistas de Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Náje-ra y Julián del Casal; los escritores de la revolución mexicana; los cables de la agencia Reuters redactados por Juan Carlos Onetti; las crónicas de Alejo Carpentier; los reportajes de César Va-llejo; los aguafuertes de Roberto Arlt; los editoriales de Augusto Roa Bastos; las crónicas de Salvador Novo; y los textos de Elena Poniatowska, solo para citar algunos ejemplos.

				Para Lefebvre, el espacio tiene un impacto directo en las relaciones socia-les y, como hemos visto en este trabajo, también sobre las relaciones escritura-rias y la escritura misma. De ahí que las «contaminaciones», los contactos, las influencias y las imbricaciones en el espacio de un periódico se vuelvan una posibilidad inevitable, no sola-mente entre los géneros que practica discursivamente una misma persona sino también entre las distintas figu-ras que pueblan y escriben en aquel espacio compartido. Por esto, ese lugar de interacción y narración, físico y sim-bólico, así como las relaciones que allí se articularon durante los siglos XIX y XX, son fundamentales para entender los procesos de creación y recreación, 

			

		

	
		
			
				MUÑOZ. El espacio de las redacciones: novelando en el periódico y reporteando en la novela...

			

		

		
			
				213

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				presentación y representación de las realidades factuales y los universos fic-cionales de América Latina.

				Notas

				Para el crítico Julio Ramos, la moder-nización es un proceso muy desigual en los distintos países de América La-tina: «A diferencia de Europa, donde la modernización, ya en el siglo XIX, operaba con discursos racionaliza-dos, independientes del orden gene-ral del saber decir, en América Latina las letras siguieron funcionando como el medio del proyecto modernizador hasta las últimas décadas del siglo. Esa desigualdad de la modernización, que seguía operando con discursos tradi-cionales, no orgánicos al capitalismo, caracteriza el campo intelectual ante-rior al 80 que a su vez buscaba auto-nomizarse de Europa y su hegemonía sobre la ‘ciencia’. En ese mundo caren-te de discursos racionalizados, donde los intelectuales ya sospechaban los riesgos de la dependencia y la importa-ción, las letras seguían sirviendo como modelo de la modernidad deseada» (Ramos, 1989, p. 45).

				El sociólogo Michael Schudson explica cómo el sensacionalismo es crucial en el surgimiento de la prensa comercial en los Estados Unidos y el epicentro de este fenómeno estuvo en la ciudad de Nueva York durante la década de 1830. En esta metrópolis, donde florecieron el comercio, el transporte y las teleco-municaciones, surgen una serie de pe-riódicos baratos dirigidos a las masas, conocidos como «penny papers», por-que costaban un centavo o penique. La nueva prensa se distingue por su bajo precio y la publicación del género de 

				noticias. Además, es distribuida en las calles por niños pregoneros, se financia con la venta de publicidad y alega una independencia de los partidos políticos. Este tipo de periodismo está directa-mente conectado con transformacio-nes sociales, económicas y políticas que Schudson llama «sociedad democrática de mercado» («democratic market so-ciety»), impulsada por el surgimiento de la clase media urbana (1978, p. 30).

				Las décimas son composiciones popu-lares que se pueden declamar o can-tar acompañadas con música. Sobre la importancia de las décimas, el escritor cubano Alejo Carpentier apunta: «Y el pueblo: ese pueblo latinoamericano, tan buen cantor de décimas, tan in-ventivo en su música, tan artista cuan-do se manifiesta su sentido plástico» (1967, p. 282).

				Los textos periodísticos están escritos dentro de un contexto capitalista que toma como premisa que el público lec-tor, debido a su trabajo, no tiene tiempo para lecturas prolongadas, por lo cual los textos deben ser breves y precisos. El crítico Lorenzo Gomis explica cómo el comienzo del primer párrafo de una noticia es «un resumen breve y ágil de los datos esenciales que constituyen el hecho» (2008, p. 84).

				El crítico Carlos Altamirano define a los intelectuales como «personas, por lo general conectadas entre sí en insti-tuciones, círculos, revistas, movimien-tos, que tienen su arena en el campo de la cultura. Como otras élites cultu-rales, su ocupación distintiva es pro-ducir y transmitir mensajes relativos a lo verdadero (si se prefiere: a lo que ellos creen verdadero), se trate de los valores centrales de la sociedad o del significado de la historia, de la legiti-midad o la injusticia del orden político, 
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				del mundo natural o de la realidad tras-cendente, del sentido o del absurdo de la existencia» (2008, p. 14).

				La traducción al español es propia. El original en portugués dice: «A sala es-tava cheia. As secretarias especiaes to-das ocupadas, a grande mesa do centro repleta de repórteres, de cabeça baixa, escrevendo, enchendo tiras. Às jane-las jornalistas conversavam. À mesa do secretario, dois sujeitos pendiam súplices. As perguntas, os risos, as gar-galhadas cruzavam-se. De instante a instante, o retinir do telephone ligava à administração, a delegacias distan-tes, à tipografia. O redactor principal deixava o seu gabinete, com o sorriso nos lábios. Estava admirável e era trata-do com deferências especiaes. O carro esperava-o, um carro muito bem pos-to. Um literato em plena apotheose da chronica acclamada paradoxava num grupo, com, ares íntimos e superiores» (Do Rio, 2009, p. 182).

				El título original en portugués es «Esplendor e miséria do jornalismo».

				Hayden White explica: «Although his-torians and writers of fiction may be interested in different kinds of events, both the forms of their respective dis-courses and their aims in writing are often the same… the techniques or strategies that they use in the com-position of their discourses can be shown to be substantially the same, however different they may appear on a purely surface, or dictional, level of their texts» (1985, p. 121).
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El espacio de las redacciones: novelando en el periédico y
reporteando en la novela de America Latina

The Newsroom Space: ‘Noveling’ in Newspapers and Reporting in Novels in
Latin America

NEFER MUNOZ SOLANO
Modern Languages Department
University of Dallas, Estados Unidos

Resumen

Este articulo investiga las imbricaciones y porosidades entre la ficcién y la no ficcion en
América Latina, y analiza un proceso textual de doble via en el que escritores que tra-
bajaron en periddicos incluyeron estilos y caracteristicas de la literatura en su quehacer
periodistico al mismo tiempo que crearon obras de ficcién basadas o influenciadas en su
labor como reporteros. Este dialogismo discursivo, articulado en un espacio que aqui se
denomina la «sala de narracién», es un fenémeno con profundas raices en la tradiciéon
literaria latinoamericana y ha producido textos con diferentes grados de hibridez que
relativizan el argumento de quienes consideran que hay fronteras definitivas entre los
discursos literarios y periodisticos de América Latina.

Palabras clave: literatura latinoamericana, ficcién, no ficcién, novela, periddico, salas
de redaccién

Abstract

This article investigates the imbrications and porosities between fiction and nonfiction in
Latin America. It analyzes a two-way textual process in which writers working for news-
papers included styles and characteristics of literature in their journalistic texts as they
simultaneously created works of fiction that were based on or influenced by their jour-
nalism. This discursive dialogism occurs in a space herein called the “narrative room”.
Deeply rooted in Latin American literary tradition, this phenomenon has produced texts
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