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Mujer sola y en desamparo
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RESUMEN

La lglesia, que dio cobijo
y posibilidades para que üna mujer
excepcional pudiera escqlar
las cimas de la sociedad mexicana
en el siglo XWII, alfinal la abandona.
Obispos y confesores, en su afán
de conuertirla en santa doblegan
su uoluntad, y se le niega,
por ser mu|er,
realizarse como poetisa y escritora.
¿Renuncio realmente a su proyecto
de ser ella?

JUANA A LoS TREINTA Y TANToS AÑoS

Después de rezar los maitines y los lau-
des, vuelve a su tarea de escribir. Cuando ter-
mina las cartas que volarán por los cuatro
puntos cardinales seguirá estudiando sin más
compañero que un t intero y como único
maestro, un libro mudo.

Estudia la vida de mujeres, p^ganas y
cristianas: le impresionan Santa Catarina y, so-
bre iodas, la egipcia Hipatia.

Al profundizar en la vida de Hipatia, mu-
ier bella, joven, inteligente y virgen, sin duda
que se sintió identificada con ella.

Es la primera mujer que sobresalió en las
ciencias: matemática y astronomía. Hipatía di-
ngió la Academia de Alejandría.

Siempre fue vista con malos ojos por el
intransigente obispo San Cirilo de Aleiandría,
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ARTICUTOS

ABSTMCT

Tbe Cburcb, u.,bicb sbeltered
tbe possibilities
of an exceptional XIX Century Luoman to
reacb tbe summit
of Mexícan society, finally abandons ber.

Bisbops and priests -in tbeir eagerness
to turn ber into a saint- bent ber tuill refusing
ber tbe rigbt to become
a poet and a Luriter just
only because sbe uas a uoman.
Did sbe really u:aiued
ber project to be berself

paladin de los cristianos en su lucha contra los
paganos. Un día de la cuaresma del año del
Señor de 415, los monjes seguidores del obis-
po detuvieron su carruaje, mataron al auriga y
la desnudaron y violaron. Después la llevaron
a la iglesia y allí la descuartizaron.

¡Terrible historia la de Hipatia, una mujer
tan admirada por Juana Inés, en los momentos
en que se va quedando solal

Investiga el agua, y la luz y el aire, y las
cosas... ¿Por qué el huevo se une en aceite
hirviente y se despedaza en el almíbar? Con
un ojo pegado al telescopio caza estrellas.

La han amenazado con la Inquisición y
le han prohibido abrir los libros; pero sor Jua-
na Inés estudia en las cosas que Dios crió, sir-
viéndose del libro del universo.

Entre el amor divino y el amor humano;
entre los quince misterios del rosario que le
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cuelga del cuello y los enigmas del mundo; se
debate sor Juana, y muchas noches pasa en
blanco, orando, escribiendo, cuando reco-
rrnenza en sus adentros la guerra inacabable
entre la pasión y la razón. Al cabo de cada ba-
¡alla, la primera luz del día entra en su celda
del convento de las ierónimas y a sor Juana le
ayuda a recordar que se puede filosofar y ade-
rezar la cena.

Ella crea poemas en la mesa y hojaldres
en la cocina; letras y delicias para regalar. Ale-
grías del alma y de la boca.

"-Sólo el sufrimiento te hará digna de
Dios- le dice el confesor.
- Padre Antonio, ¿las letras estorban o
ayudan a la salvación? ¿No se salvó nues-
tro padre San Agustín, San Ambrosio y
todos los demás doctores?
- Hiia, eran doctores, humildes, que ante
Dios disciplinaban sus carnes para que
no los venciera el pecado del orgullo. Su
reverencia recibe aplausos, visitas, car-
tas,...¿cuánto tiempo dedica a Dios, cuán-
to a refrenar su orgullo? La mujer és va-
nidosa, el pecado está dentro de ella, de
sus hábitos, y vos, sor Juana; como yo,
somos pecadores.
Para hacer versos no debía haber entra-
do religiosa, sino haberse casado.
- Padre mío, ¿qué hay de malo en mis
versos? ¿Soy, acaso, hereie? Vuestra re-
verencia me quiere hacer santa; santa
como vuestra reverencia,  a golpes y
sangre.
- Le prohibo hacer versos. Si desea salvar
su alma, deje la pluma, lea las divinas
Escrituras, únase a Dios y venza su orgu-
llo. ¡En mala hora la encaminé hacia el
monasterio! ¡Que Dios me perdone ha-
beila traído a religión!
-Padre mío, si el ser mi confesor y mi
guía espiritual le acarrea tantos proble-
mas. no se acuerde más de mí. El cielo
tiene muchas llaves para entrar en él y
muchas mansiones. Espero que al lá
pueda encontrar un rincón. ¿Acaso la
misericordia de Dios no pondrá en mi
camino otro sacerdote, aunque no sea
ni tan santo ni tan docto como vuestra
reverencia?

Jauler Martínez Merin(,

Adiós, padre mío, encomiéndeme ante el
Señor, como yo le tendré presente ante
el Santísimo Sacramento del altar."t

Gracias a esta decisión, que le resque-
brajó su alma, pudo arrancarse de la protec-
ción del sacerdote que le había llevado al con-
vento, pues él supo reunir la dote para que
Juana pudiera ingresar en las Jerónimas. Con
esta ruptura, Juana se asegura poder seguir
siendo ella: reflexiva y racional; alejándose del
fanatismo religioso imperante en su entorno.

Pero su sacrificado confesor le pasará la
cuenta de haber desdeñado la posibilidad de
ser una gran santa, a su estilo...

IA SOLEDAD SONORA

1686 siempre traerá a Juana lnés un sa-
bor amargo en el corazón. Se üene que ir el
marqués de Laguna. Su esposa María Luisa.
también. La soledad y el miedo echarán raíces
definitivamente en su alma.

Muier ingeniosa, reflexiva, se da cuenta
de que tiene que acercar los favores del nue-
vo virrey, para ella y par^ el convento.

Y comienza a escribir.poesía de encar-
go al servicio del conde de Galve, el nuevo
virrey.

Vuelve a estar de moda el locutorio de
San Jerónimo. No hay vísperas solemnes en
las que no estén presentes las loas de sor Jua-
na Inés, no hay viajero ilustre que no visite a
la sabia religiosa. Allá se encargan poema-s,
Las monjas están encantadas con sor Juana
Allá se escriben comedias de capa y espada r'
autos sairamentales. Allá una muier reflexiona
sobre el amor y sobre ella misma. A todos
complace, es lisonjera -conoce la corte y cree
en el designio divino sobre la cabeza de los
príncipes, reyes y virreyes, aunque sean estú-
pidos- sabe adular con gracia y bordea el filc,
de la navaja de la Inquisición. Este tribunal
-su antiguo protector y confesor es el encar-
gado en Nueva España- tiene orientados su,s
cinco sentidos'hacia el convento. Parece que
algunos ruidos, llegan al Santo Tribunal.

Jua¡a lee, medita, piensa y escribe.

I ¡. Galeano, Memaria detfuego, l, Los.nacimiefitos
Edir. siglo )Qfl. 8 edic. 1,98i, pá9.303.
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HOMBRES NECIOS

Es muy grande en estos días su fecundi-
dad poética.También es cierto que la minoría
de sus poemas son religiosos, contra el deseo
de su confesor. Pero hay que recordar hermo-
sos villancicos, con una gracia alada, muy pro-
pios de una muier como sor Juana.

En este momento escribe una sátira con-
tra el alud de escritos que pululan por toda
Nueva España ridiculizando a la mujer. Es
una respuesta espontánea y ais lada a los
hombres. Es una defensa de su sexo Dor sen-
tido común, contra la estupidez de esbs escr!
tos, que atentan contra la inteligencia. Es cier-
to que es la primera mujer que defiende su
sexo, sabiendo que el sexo, como antes lo vi-
mos no le crea mavores problemas,,pues ha
sabido sublimarlo.

No podemos resist i r  la tentación de
transcribir parte de este poema, tan repetido y
c<.¡nocido:

Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis:
si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?
Combatís su resistencia
y luego, con gravedad,
decís que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.

Con el favor y el desdén
tenéis condición igual,
queiándoos, si os tratan mal,
burlándoos, si os quieren bien.
Opinión ninguna gana;
pues la que más se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.

Mas, entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere
y quejaos en hora buena.
Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas.
y después de hacerlás malas

r0i

las queréis hallar muy buenas.
¿Cuál mayor culpa ha tenido
en úna pasión enada:
la que.cae de rogada
'o el que ruega de caido?
¿O cuál es más de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga
o el que paga por pecar?
Pues ¿para qué os espantáis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis

. o hacedlas cual las buscáis.

Bien con muchas armas fundo
que lidia \.1¡estra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntáis diablo, carne y mundo2.

La argumentación es rotunda y no admi-
te refutación posible. Juega con retruécanos
culteranos ágilmente.

¡Con qué gracia y sentido común encas-
queta a los hombres machistas los tres enemi-
gos del alma, según la Iglesia: el demonio, el
mundo y la carne!

POEMAS, COMEDIAS Y AUTOS SACRAMENTALES

Las dos terceras partes de su producción
poética es de encargo. Gran parte de esta poe-
sia era dedicada a las fiestas solemnes, a las
celebraciones religiosas. Una parte de su pro-
ducción, inferior desde luego a la religiosa, es-
taba destinada a la corte. Siempre alena a los
cumpleaños, fiestas, etc., puntualmente llega-
ban los versos de Juana Inés.

Contentadas la corte y la lglesia, podía
justif icar otras composiciones de su gusto.
Aquí podemos inventariar todos sus poemas
amorosos, y la gran variedad de 'metros y te-
mas en sus villancicos y romances. También
se permitió la monja escribir una comedia de
enredo o de capa y espada -algo parecido a
los culebrones o telenovelas actuales-Los em-
peños de una casa. La protagonista de esta
obra en muchos detalles será un desdobla-
miento de ella misma.

2 Sor.¡uana Inés de la Cruz, Obras selectas, Edit. No-
guer, Barcelona, 1976; redondilla 92, pá9. 57 4.
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Los autos sacramentales -Calderón de la
Barca esfá por esos años en todo su apogeo
en España- también van a ser tocados por la
monja. El diuino Narciso, es su mejor produc-.
ción e interesante obra. También escribe E/
máñir del SacraÍnento.

Prlmero sueño

Como afirma Octavio Paz, Primero Sue-
ño es la gran obra de la monja, es una bús-
queda del conocimiento, el poema del acto de
conocer. Obra escrita en silvas a lo largo de
975 versos. Es su hifo más querido, aunque
con una modestia similar a la de Fray Luis de
Le6n -unos aersos que se me cayeron de las
manoy la.monja da tesümonio de que es un
fruto de su amor y no del compromiso:

...yo nunca he escrito cosa alguna por mi
voluntad, sino por n¡egos y preceptos
aienos, de tal manera que no me acuer-
do haber escrito por mi gusto si no es
un papelillo que llaman Sueño.3

En esta obra, que no vamos a entÍar a
analizar, como tampoco lo hemos hecho con
sus poemas, algo ajeno al propósito de este
artículo, podemos contemplar a una Sor Juana
Inés conocedora de los saberes de su época y
sobre todo gran admiradora del jesuíta Kir-
cher, un hombre clave para entender el siglo
XVII, hoy relegado al olvido. Su presencia y lo
atractivo de sus libros está en una interpreta-
ción sincretística de todas la religiones, toman-
do como centro la cultura egipcia.

Si las doctrinas o interpretaciones hermé-
ticas, aun hoy son muy atractivas -El péndulo
de Foucauld, y en cibrto modo El nombre de
la Rosa, de Eco; nos lo atestiguan-, en el siglo
XVII, se imponían. Juana Inés las conoce y de
alguna manera están presentes en esta extraor-
dinaria obra.

La carta Atenagórlca

Sor Juana lnés es el faro de México, la
monia ierónima es el árbitro cultural de la
ñueva España.

/d., Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Fi-
lotea de la Cruz. pág. 8O3.

Jauier Martínez Merino

Desde hace años existe una gran rivali-
dad entre dos obispos, el de México -Aguiar v
Seijas- y el de Puebla -Manuel Femández de
Santa Cruz-.

Francisco Aguiar y Seiias, por fin arzobis-
po de México, es un gallego sietemesino y
huérfano. Nunca conoció el cariño de un ho-
gar. Siempre fue cuidado por extraños.

Es un hombre caprichoso, irritable, lurrá-
tico. Riguroso con él mismo, se mortifica con
terribles sacrificios, tiene una maría milagrera
unida a una misoginia horrorosa y un visceral
miedo a las muieres.

Nada más llegar al arzobispado de Méxi-
co prohibe acercarse a los locutorios de las
monjas a los devotos. Prohibe los espectáculos
públicos: el teatro, las corridas de toros y las
peleas de gallos.

Impide que se Íraigan de España come-
dias y a su vez invade la Nueva España de li-
bros devotos.

¡Qué gracia podían hacerle las come-
dias de enredo que escribía una monja, tan
celebrada!

Prohibió la entrada de mujeres al palacio
episcopal:

Si supiera que ha entrado una mujer en
su casa, había de mandar arrancar los la-
drillos que ella había pisado.
Daba gracias a Dios por ser corto de vir
ta y no verlas.a

Nunca permit ía que una mujer se le
acercar . Su devoción se convertía en cólera si
veia a una mujer en la iglesia sin el velo. Se
encolerizaba y la insultaba.

Luchaba contra la luiuria: las batallas v
tentaciones que acerca de su lujuria pa-
decía. Su castidad era heroica; a medida
que castigaba su cuerpo, la lujuria crecía.
Antes que fi:ese arzobispo no le sucedía.
pues no veía mujeres...5

José lczamis, "Breve relación de la vida y muene
del llmo. y Revmo. Señor Doctor Don Francisco
Aguiar y Seiias", México, 1699; En Octavio Paz, tu

Juana Inés o las trampas de lafe.

Miguel de Torres, f,Dechado de príncipes eclesiási-
cos que dibuió con su eiemplar y virtuosa vida d
tlmo. y Excmo. Sr. D. Manuel Femández de Sane
Cruz"; Madrid, 1722; en Octavio Paz, op cit.
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Junto a esta manía de despreciar al sexo
contrario, tenía también la de ganarse la sal-
vación dando limosnas a los pobres, a costa
de los demás, como nos lo dice su biógrafo
Lezamis.

También le atribuyen milagros y otros
actos de santidad como llevar el traie roto, las
medias rotas, comer en hospitales, colocarse
cilicios y azotarse dos veces por semana. Dor-
mía en cama prestada y, a su muerte, se des-
cubrió que hervía de chinches... De su cadá-
ver se desprendió una fragancia maravillosa.
Asegura Lezamis en la biografía del arzobispo.

El conflicto entre este hombre y la mon-
ja, que es muier; que nunca se avergüenza de
ello y que exalta el espíritu femenino; ha de
llegar de inmediato. Este conflic¡o entre Ltna
pobre mujer-monja que es el instrumento de
Dios para castigar su soberbia, y un señor ar-
zobispo misógino, será el reto y su razón de
ser como hombre en la parcela de lglesia a él
confiada.

El ot¡o obtspo

Manuel Fernández de Santa Cruz era
obispo de Puebla.

Un palenüno que estudió en Salamanca,
discípulo de los iesuítas. A los treinta y cinco
años es nombrado obispo de Chiapas. A los
treinta y nueve, obispo de Puebla.

Dos temas le apasionan: la teología y las
religiosas. Impulsó un colegio de teología y
escribió varios volúmenes sobre este tema.
Gran pafe de su vida la dedicó a la dirección
espiritual de religiosas y a luchar por reformar
las prácticas relaiadas de los conventos.

Según su biógrafo, Torres, sobrino de
sorJuana Inés, por más señas:

se retiraba para mucha oración, mala co-
mida y muchos azotes

lo mismo que decían de Aguiar, los su-
yos. Y añade el biógrafo refiriéndose al apos-
tolado del obispo Femández de Santa Cruz:

muchas de aquellas vírgenes, del núme-
ro de las necias, no sólo no lucían sino
que deslustraban sus lámparas con algu-
nas comunicaciones ajenas de su consa-
grada pttreza, cuyo desorden causó la
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infernal osadía de algunos sujetos que,
desde el siglo, las inquietaban con la fre-
cuencia de visitas a las reias y tomos, es-
candalizando a los menos advertidos.6

También hemos conocido alguna de las
cartas que dirig¡a a las monjas. Leamos algu-
nos párrafos:

Padecer por Cristo, buscar desprecios,
hacer pedazos la voluntad, es tu camino,
enamorada de Cristo crucificado.T

En otras. las metáforas resultan sensuales
y duras:

Por más que tiro a desnuürte, no acabo
de conseguirlo, y tu te condenarás, de-
samparada de Dios, olvidada y dejada de
tu confesor.8

De todas formas estas presiones, tan im-
pensables hoy, fuera de los muros de la vida
religiosa, eran comunes entonces. También
hoy, a veces, dentro de esos muros; claro
que con menos fuerza pues las puertas están
abiertas, y la salvacián no es exclusiva de los
confesores.

Fernández de Santa Cruz es un obispo
normal, hábil políüco y príncipe de la lglesia
consciente de sus poderes.

Resulta curioso saber que su secretario
es sobrino de SorJuana Inés.

¡Cuántas vísperas y villancicos ha escrito
la monja par esa catedral! El obispo dice, refi-
riéndose a sorJuana:

que vive enamorado de su alma, sin que
hava entibiado este amor la distancia del
tiemPo.g

6 tuu.
7 tuu.
8 tutd.

9 Ibü.
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Primera trampa

"Juana Inés es un verdadero pugilista in-
telectual. Por fortuna jamás olvida ni las bue¡
nas maneras ni su ironía."lO

Y este pugilista de pri'mer orden va a
ser utilizado en una pugna sorda y subterrá-
nea que existe entre los dos obispos. Paz nos
aclara: "Según parece, Santa Cruz había sido
nombrado obispo pero hubo alguna podero-
sa interferencia que hizo cambiar finalmente
la decisión de Madrid en favor de Aguiar."11
Por otra parte, Manuel Fernández de Santa
Cruz, es obispo de la diócesis más importante
después de la de México, l leva mucho más
tiempo en Nueva España, es mucho más po-
pular, posee una sólida formación teológica y
una experiencia más rica. Su carácter, mucho
más moderado que el del huraño y misógino
hasta entonces obispo de Michoacán: Aguiar
y Seijas.

La aparente normalidad en la cúpula de
la Iglesia en Nueva España es muy frágil y va
a ser sacudida a finales de 1690 por la publi-
cación de

"un folleto de lóbrego título: Carta atena-
górica de la madre Juana Inés de la Cruz,
religiosa profesa de velo y coro en el
muy religioso convento de la Santísima
Trinidad de la Puebla de los Angeles"l2

El obispo de Puebla se encarga de cos-
tear la impresión, de diwlgarla y de llamarla
Carta Atenagórica. En.ella, la voz de México,
discrepa públicamente del arzobispo de Méxi-
co en un tema de la más ñoña teología.

Sor Juana se siente con poder -instiga-
da por el obispo de Puebla que opina como
ella sobre la cuestión-, de atacár al lesuíta P.
Viera -amigo del arzobispo Aguiar y Seilas-,
por un sermón, que ni siquiera había predi-
cado en México. Estas opiniones están sus-
tentadas en largas reflexiones con su amigo
el obispo teólogo en el locutorio del .conven-
to de las jerónimas. Ingenuamente pien.sa

10 ocral io P^2. op. ctt .  pág.572

11 rbid.. pág. )26.

rz lbid.. pág.511,.

Jauíer Martínez Meríno

que todo se puede quedar en lo puramente
intelectual pues no se imagina toda la envidia,
toda.la soberbia que anida en el corazón de
los aterciopelados obispos.

Su amigo, el obispo de Puebla, le pide
un folleto donde queden escritas las reflexio-
nes sobre la cuestión bizantina que en esos
momentos pulula en el ambiente clerical. Más
que valorar la cr:estión teológica -¿Cuál fue la
mayor fineza de Cristo?-, lo que interesa es
manifestar el ingenio barroco del teólogo..Juana, 

buena amiga, le entrega un escri-
to privado.

El obispo siente en sus manos el arma
para humillar a quienes le quitaron el arzobis-
pado. Con vuelo de mariposa deia caer sobre
México el panfleto. No va dirigido a nadie, pe-
ro las ideas de sor Juana, lanzadas al aire
transparente encuentran fácilmente sus nidos.

Juana siente que la han utilizado, enga-
ñado... En su celda queda sola.

Segrrnda trampa

Que una muier, una monja que escribe
comedias, ataque a su obispo, aunque sea in-
directamente, es una barbaridad. Todo México
opina. La tormenta es impresionante.  Los
hombres, el clero mediocre, abanderados por
el arzobispo misógino, sienten en sus cames
la espuela de la humillación. No es más que
una "pobre monia" que debe obediencia a su
obispo, el de su jurisdicción, y se ha atrevido
a rebelarse.

El obispo de Puebla, al descubrir que no
puede controlar las llamas, y acechado por to-
dos los sitios, salva el pelleio.

Pocos días después, aparece otra carfa,
firmada por otra monia: sor Filotea de la Cruz.
En ella se insta a la monia a que se calle, a que
no opine, ya que como muier y como monja

"dice San Pablo que las mujeres no ense-
ñen; pero no manda que las mujeres no
estudien para saber; porque sólo quiere
prevenir el riesgo de elacién de nuestro
sexo, propenso siempre a la vanidad".

Y continúa:

"Letras que engendran elación, no las
quiere Dios en la muier; pero no las
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reprueba el apóstol cuando no sacan a
la muier del estado obediente."13

Dos veces se repite el sustantivo elación,
sustantivo procedente de la forma supina del
verbo EFFERRE, que se traduciría como "le-
vantarse hasta el infinito". "altivez". lo contra-
rio a la obediencia ciega que le exige sor Filo-
tea a su obispo.

Y para terminar le insta a que deje de
leer otros libros que no sean la Biblia.

CuandoJuana sabe que sor Filotea no es
nin$una monja, sino el seudónimo femenil de
su amigo el obispo Fernández de Santa Cruz,
siente que un segundo lazo se le anuda en la
garganfa.

Respu€sta a la muy ilustre sor Filotea
de la Cruz

En marzo de 169i aparece esta respues-
ta. Jvana siente el abismo a sus pies, pero se
defiende, da razones, explica su posición. To-
ma modelos del Antiguo Testamento. Saca a
relucir los santos del Nuevo Testamento. Des-
filan santas mujeres y famosas mujeres. Con
gran humildad asegura que el temor de mal
interpretar la Biblia:

... me ha quitado muchas veces la pluma
de la mano(...) el cual inconveniente no
topaba en los asuntos profanos, pues
una herejía contra el arte no la castiga el
Santo Oficio, sino los discretos con risa y
los críticos con censura..(...) yo no quie-
ro ruidos con el Santo Oficio.14

También a ella, en algún momento, se le
había prohibido estudiar las Sagradas Escrituras:

. . .  han l legado a sol ic i tar  que se me
prohiba el estudio. En una ocasión lo
lograron y una prelada muy santa y
muy cándida que creyó que el estudio
era cosa de la Inquisición, me mandó
que no estudiara.15

13 
Juana Inés, op. cit. Cafi;- de sor Filotea, pág.765.

14 tuid, pág.773.

l )
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Justifica su pasión por las letras, su total
negación al matrimonio...

... He estudiado mucho y nada sé. Siem-
pre sin maestros y sin compañeros de
viaje.16

Y añade con gracia y con profunda fi-
losofía:

¿qué os pudiera contar de los secretos
naturales que he descubierto estando
guisando? (...) Aunque ¿qué podemos sa-
ber las muieres sino filosofías de cocina?.
(...) si Aristóteles hubiera guisado, mu-
cho más hubiera escrito.lT

Pero todas estas razones, de nada sirven
ya. Sor Juana es un águila, y el cacareo de las
gallinas no deja escuchar su voz. De nada le
sirve desdecirse a la monja, pues nadie quiere
escuchada.

El asedio, 1691

Sor Juana, arrodillada, baio un chorro de
luz, blanca como la cal. Sobre ella un enorme
Cristo sangra, abiertos los brazos. La acusan
quienes fueron sus amigos: el Padre Antonio,
su confesor; el obispo de Puebla es sor Filo-
tea; el gran arzobispo, Aguiar y Seijas. Todos
son uno.

Aguiar- Misterioso es el Señor ¿Para,qué, me
pregunto, habrá puesto cabeza de hom-
bre en el cuerpo de sor Juana? ¿Para que
se ocupe de las rastreras noticias de la
tiera? A los Sagrados Libros ni se digna
asomarse, ¡Ingrata!

Sor Juana- Mal correspondo a la generosidad
de Dios, en verdad. Yo sólo estudio por
ver si con estudiar ignoro menos, y a las
cumbres de la sagrada Teología dirijo
mis pasos; pero muchas cosas he estu-
diado y nada o casi nada he aprendido.
Lejos de mi las divinas verdades, siempre
lejos...¡Tan cercanas las siento a veces, y

rbid,

rbid

IO

t7rbid.
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tan lejanas las sé ! Desáe que era muy ni-
ña.., a los cinco o seis años buscaba en
los libros de mi abuelo esas llaves, esas
claves... Leia, leia,.. Me castigaban y leía, a
escondidas buscando...

Aguiar- Jamás aceptó la voluntad de Dios.
Ahora, hasta la letra de hombre tiene.
¡Yo he visto sus versos manuscritos!

Sor Juana- Buscando... Muy temprano supe
que las universidades no son para muje-
res, y que se tiene por deshonesta a la
que sabe más que el Padrenuestro. Tuve
por maestros libros mudos. Cuando me
prohibieron los libros me puse a estudiar
en las cosas del mundo. Hasta cocinando
.se pueden descubrir secretos de la natu-
raleza.

Confesor- ¡La Real y Pontificia Universidad de
la Fritangal ¡Por sede una sartén!

Sor Juana- ¿Qué podemos saber las muieres si-
no filosofías de cocina? Pero si Aristóte-
les hubiera cocinado, mucho más hubie-
ra escrito. Os causa risa, ¿verdad? Pues
reíd, si os complace. Muy sabios se sien-
ten los hombres, sólo por ser hombres.
También a Cristo lo coronaron de esoi-
nas por rey de burlas.

Confesor- (Sonríe... golpea con el puño) ¡Ha-
bráse visto! ¡La pedante moniita! Como
sabe hacer villancicos se compara con el
Mesías.
¡Vaya humildadl ¡Vamos, hiia, que escan-
daliza a Dios con tanto orgullo!

Sor Juana- ¿Mi orgullo? (Sonríe, triste) Tiempo
ha que se ha gastado.

Confesor- Como celebra la chusma sus versos,
se cree una elegida.Versos que aver-
güenzan a esta casa de Dios, exaltación
de la carne... (Tose) Malas artes de ma-
cho.. .

Sor Juana- ¡Mis pobres versos! Polvo, sombra,
nada. La vana glona, los aplausos... ¿Aca-
so los he solicitado? ¿Qué revelación di-
vina prohibe a las mujeres escribir? Por

Jauíer Martínez Meríno

gracia o por maldición, ha sido el Cielo
quien me hizo mujer y poeta.

Confesor- ¡Ella ensucia la pureza de Ia fe y la
culpa la tiene el Cielo! Mucho canta sor
Juana a lo humano y poco a lo divino.

SorJuana- ¿No nos enseñan los Evangelios que
en lo terrenal se expresa lo celestial? Una
fuerza poderosa me empuja la mano...

Confesor- (Iracundo) ¿Fverza de Dios o fuerza
del rey de los soberbios?

Sor Juana- ...Y escribiendo seguiré, me temo,
mientras me dé .sombra el cuerpo. Huía
de mí cuando tomé los hábitos, pero
¡miserable de mí!, trájeme a mí conmigo.

Aguiar- Se baña desnuda. Hay pruebas.

SorJuana- ¡Apaga, Señor, la luz de mi entendi-
mientol  ¡Deja sólo la que baste para
guardar tu ley! ¿No sobra lo demás en
una mujer?

Confesor- (Chillando, ronco) ¡Avergüénzate!
¡Mortifica tu corazón, ingratal

Sor Juana- Apágame, ¡Apágame, Dios mío!
(Susurra) ¡Tengo miedo...! ¡Estoy tan so-
la, tan sola...l ¡Tengo un miedo infinito!
Vuelve la noche oscura...!18

El dogal se estrecha

El verano de 1691 llovió en México co-
mo en Macondo.

Se perdieron cosechas: Faltó el pan y el
maí2. La lluvia fue tan pertinaz y torrencial,
que casas de adobe se desplomaron. México
fue más laguna que nunca.

El 23 de agosto hubo un eclipse de sol.
Una terrible plaga de gusano.s cahuixtles, favo-
recidos por las persistentes lluvias fueron aca-
bando con el poco maíz y el trigo que queda-
ba todavía. Ante tantas adversidades se alzaron
las voces siniestras de siempre. Aquello era un
castigo de Dios: había que hacer penitencia.

18 Se parafrasea a Eduardo Galeano, op. cit. págs. 303
ss.
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Ante la inminencia del invierno, se lucha
por el acaparamiento. El invierno traio un
hambre terrible y dos reacciones paralelas: ro-
gativas para impetrar la ayuda del cielo y de
los santos protectores y al mismo tiempo, re-
presión a los campesinos, saqueos, etc... Co-
mienzan a levantarse murmuraciones... loS fa-
miliares del virrey son el blanco. Se cree que
ellos han acaparado. El hambre ha penetrado
en casi todas las casas y comienza a subir las
escalinatas del palacio.

La tragedia continúa en 1692. No llega el
grano a la gente. El predicador Fray Antonio
de Ezcaray ha manifestado desde el púlpito el
desagrado del pueblo, la gente se ha sentido
apoyada por la Iglesia y el tumulto estalla.

En la plaza hay golpes. Una india, gol-
peada, malpare y muere. La muchedumbre
hambrienta apedrea el palacio del virrey. Otros
en andas llevan a la india muerta hasta el pala-
cio arzobispal. Les impiden el paso, allá no
pueden entrar mujeres, aunque estén muertas.
Vuelven al palacio del virrey. Tras los insultos,
alguien lanza una piedra y detrás de ella una
lluvia de piedras y de rabia apedrea el palacio.
Los guardias replican disparando con pólvora,
la mulütud se amotina -unos 10 000 de todas
las castas-. Prenden fuego al palacio, la muche-
dumbre desesperada se lanza al saqueo de los
negocios de la plaza. Una locura alimentada
por el hambre, se apodera de la multitud.

De pronto en la noche, a la luz de las
llamas del palacio, aparece una sacerdote con
el  Santís imo Sacramento en sus manos, le
acompañan varios sacerdotes y monaguillos.
Según va caminando por la plaza los amotina-
dos caen de rodillas y clavan los olos en la
custodia. Da dos vueltas por la plaza y entra
en la catedral. Otro sacerdote comienza a pre-
dicar en nahuatl. Y poco a poco se van sere-
nando los ánimos. El fuego se apaga y la gen-
te regresa de una pesadilla a sus casas.

Tras los hechos el poder del virrey se
desploma, el de la Iglesia sube como la espu-
ma. Comienza a fraguar en las conciencias la
sensación de castigo de Dios por causa de
los pecados. Es el momento propicio para la
superstición.

Sor Juana, está sola. Ha vivido como na-
die los hechos, también el hambre. Muier sen-
sible, se siente de alguna manera culpable. Sin
duda piensa que ha llevado 25 años de monia
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¿para qué? En estos'momentos de efervescen-
cia religiosa, su vida tibia en materia religiosa
era otro leño al fuego de las catástrofes. Pien-
sa que los otros, su confesor, su amigo obispo
-sor Filotea-, su arzobispo, tienen raz6n, ella
puede ser una santa y no una escritora de co-
sas deleznables.

Muier en desamparo

Juana Inés a de sentir la soledad más ra-
dical. Su infancia desamparada, su iuventud en

. lucha por ser ella, su refugio en la Iglesia y en
la corte, se le desmoronan. El virrey no cuen-
ta. El marqués de Laguna, el esposo de su
querida María Luisa, también acaba de morir.
María Luisa a miles de kilómetros. La Iglesia,
tan fuerte ahora, su tabla de salvación, la acu-
sa y la comienza a ceÍc Í con un arzobispo
que saborea la venganza para salvarla, un
confesor que la ha abandonado si no da su
brazo a torcer y un obispo amigo, que trata de
salvar sus privilegios, Sus compañeras, tam-
bién pusilánimes, no la entienden. ¡Terrible
soledad! ¡Toda una vida perdida! Está vencida.

Yo, la peordel mundo

El conflicto que se levanta en su alma
tiene tres ingredientes: el tumulto popular, la
oleada de superstición que recorre todos los
caminos de México y sus propios sentimientos
de culpa ante los conflictos con sus superiores
los obispos. El desenlace del conflicto interior
de la monia es inminente.

No le queda más remedio que arrepen-
tirse, ceder, dejar de ser ella. Lo primero es:
pedir el regreso de su confesor.

Sabemos por Oviedo que se negó a vol-
ver para auiuar sus deseos; y sólo después de
muchos ruegos es que viene; no para conver-
tir a la monja, sino para someterlal9.

Nada sabemos de aquellos días. El P. Ca-
lleja, su biógrafo -que no la conoció y que se
empeñó en hacerla santa- dice:

19 La misma táctica que en la actualidad. Si pensamos
la marginación y las prohibiciones que han tenido
que sufrir algunos de los teólogos más recientes
con la Santa Sede, tales como Hans Küng o Leonar-
do Bofi llegaremos a la conclusión de que la técni-
ca es extremadamente eficaz pues. después de tres-
cientos años, se continúa utilizando.
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"El año de 1693 la divina gracia de Dios
halló en el corazón de la madre Juana su mo-
rada y asiento"2o.

Su obra poética, gracias a las gestiones
de su amiga Maria Luisa, aparece en España
en estos momentos. Es alabada por los meio-
res teólogos de la metrópolis. Los poetas y cri
ticos se encienden en elogios. Pero ya es tar-
de. Lo que en otros momentos pudo haber si-
do fuego a su ilusión, ahora era infierno para
huír de sí misma hacia su sometimiento al
confesor y al obispo. El pensamiento y la vida
ascética de su confesor se va trasvasando en
ella.

Así pensaba el confesor:

El súbdito es instrumento del superior y
el instrumento no tiene más valor que su
sumisión(...) EI súbdito ha de ser a gusto
y menester del superior.2l

Su dureza con su cuerpo y su espíritu:

La oración v la mortificación son dos
alas con quá vuela el espíritu hasta la
cumbre de la perfección y la unión con
Dios22.

Núñez de Miranda. el confesor. se morti-
ficaba

...setenta y tres veces, en reverencia de
los setenta y tres años que vivió la Santísi-
ma Virgen (...) y los golpes eran tan recios
y propinados tan sin piedad que se oían
fuera del aposento, causando lástima y
compasión a los que los escuchaban..tos
que aguardaban a la puerta temían que
pudiesen encontrarlo muerto¿.

Ocravio PAz, op. cit. pág.591.

Ibid, pág. 586.

Ibid., pá9.5t!6.

tuíd.

Jauier Martínez MerinL

C,onfesión general

Por fin ha vuelto el confesor. La prime-
ra labor es. arrancar sus pecados desde lo
más profundo del alma. La monja se somete
a una confesión general, Somete toda su vi-
da al juicio del confesor. Pasa semanas en
este eiercicio,

Resulta interesante ver cómo el confesor
juzga su amistad con María Luisa. Es una vi-
sión totalmente distinta a los juicios que origi-
nó Pfland. El Padre Núñez en la intensidad de
esta amistad ve no una desviación sexual o
erótica sino un pecado contra el amor que
debe tener la religiosa a Dios. El amor platG
nico a Maúa Luisa, desvía la dirección que ha
de tener el corazón de una monia hacia el su-
mo Bien, la Belleza perfecta y no hacia las
criaturas; al fin y al cabo sólo son imperfectos
reflejos de Dios. Las criaturas pueden estorba¡
en qste ascender a la. divinidad. Su camino es
el encuentro total con Dios, ser una mística
mexicana, como Teresa de Jesús al otro lado
del mar.

Por estas fechas, según Calleja y Oviedo.
a quien se lo había confiado el confesor, co-
mienza Sor Juana a castigar su cuerpo. Nunca
hasta entonces el dolor físico había encontra-
do nido en su vida. sólo los sufrimientos de
amor y los celos:

Quedóse la madre Juana sola con su Es-
poso y considerándolo clavado en cruz
por las culpas de los hombres, el amor
le dab¿ alientos a su imitación, procuran-
do en su empeño crucificar sus apetitos
y pasiones, con tan fervoroso rigor en la
penitencia que necesitaba del prudente
cuidado y atención del padre Antonio
para irle de la mano, porque no acabase
a manos de su fervor la vidaza.

Aunque la úlüma frase parece algo exa-
gerada, el padre Calleia lo confirma:

...su director de conciencia procuraba
persuadida a que fuesen menos los rigo
res despiadados con que se trataba (...)
Es menester -decía el padre Núñez-

20

27
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74 24 lbtd.. peg.595.
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mortificarla para que no se mortifique
mucho, yéndola a la mano en sus peni-
tencias porque no pierda la salud y se
inhabilite25.

Abandona los libros

El día 5 de marzo firma un documento
donde se rinde.

"Confesión que, rubricada con su sangre,
hizo de su fe y amor a Dios la madre
Juana Inés de la Cruz, al t iempo de
abandonar los estudios- humanos para
proseguir, desembarazada de este afecto,
en el camino de la perfección, sesún el
sentir de los clérigos que la ,.rrunl26.

Lágrimas de toda la vida, brotadas del
tiempo y de la pena, le correrían por la cara.
En lo hondo, en lo triste, ve nublado el mun-
do: der¡otada, le dice adiós. Ante el impasible
Antonio Núñez, el resto de sir vida, sólo será
penitencia. Sola con su Esposo, aquietará las
pasiones castigando su cuerpo, le susurran al
oído.

Rubrica su vida con sangre

Las páginas dé esta vida se escriben en
la soledad de un convento. Nunca sabremos
lo que sucedió en aquella alma abandonada
en estos momentos. Quizás recordara a su ma-
dre que la reprendía y la llamaba loca por
aprender a leer y a escribir; a su abriéndole el
mundo de los hombres y de los libros, a María
Luisa, su amiga, luz y sentido de su vivir... y la
oscuridad de la institución que la acogió: obis-
pos y curas intrigantes que están a punto de
hacerla santa.

Y así escribe sus últimas letras, su confe-
sión, que lee ante su confesor triunfante y que
firma mojando la pluma en la sangre de sus
venas:

¡Padre! ¡Merezco ser condenada a la
muerte eterna, en los infinitos infiemosl
¡Padre, imploro el perdón de Dios y su

Ibid., pá9.595.

rbid.
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etema misericordia!
Suplico, por amor de Dios y de su Purísi-
ma Madre. a mis amadas hermanas las
religiosas que son.y en adelante lo fue-
ren, me encomienden a Dios, que he si-
do y soy la peor que ha habido. A todos
pido perdón por amor de Dios y de su
Madre.
Y en señal de cuánto deseo derramar la
sangre en defensa de estas verdades, fir-
mo con ella.
Yo, la peor del mundo:
Juana Inés de la Cruz 27

¿Algo sublime o el acto de contrición de
un ser humano aterrorizado que trata de apla-
car a su enemigo, ahora todopoderoso?

Para la Iglesia, la tan esperada conver-
sión hacia la santidad; para otros, más parece
el fruto de una extorsión,

El ftnal

Todos tratan de apoderarse de las per-
tenencias de la monia. Entran a saco en su
celda.

Regala los libros, los cientos de libros, al
obispo Aguiar y Seijas, para que los venda y
reparfa el dinero entre los pobres. Su colec-
ción de instrumentos musicales indígenas,
también se deshace de ella.

Apenas si se queda con dos o tres libri-
llos devotos iunto con muchos cilicios y disci-
plinas.

El final de la historia es macabro. El mes
de abril de 7695 una epidemia arrasa la ciudad
de México, los muros del convento no son .su-
ficientes para detenerla. La mortandad es terri-
ble. Nueve de cada diez monjas están conta-
minadas.

Vuelve el fantasma de los pecados. Esce-
nas horribles se viven en los claustros del con-
vento. Las monjas parecen almas en pena, se
golpean sus cuerpos palpitantes de fiebre, pi-
diendo misericordia. Portan sobre sus débiles
espaldas pesadas cruces, en procesiones por
los claustros y , como dice Cabrera, las monias
lamen el suelo:

)1 Ibid peg. 596.
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hasta formar una cn¡z désbastándose la
lengua, que salía tan limpia como un cepi-
llo, pero con una diferencia dolorosa, que
siendo el suelo más duro que el cepillo;
se gastaba su lengua al dibujar la cru228.

La madre Juana, en su fervor, trabaia dia y
noche auxiliando a sus hermanas. Se contagia.

Un 17 de abril del año del Señor de 7695
muere. Contaba cuarenta y tantos años.

A MODO DE EPÍLOGO

Al día siguiente de su muerte, el obispo
Aguiar y Seijas envia a uno.s clérigos para que
se lleven de la celda de Sor Juana alhaias, di-
nero en efectivo, pagarés y otros documentos.

Las monjas probaron que estos agentes
del arzobispo sustrajeron 5 2A0 pesos, y que
reclamaron las monjas como legítimas herede-
ras de los bienes de SorJuana.

También apareció un poema, que nunca
quiso romper.

¿Su conversión fue total o un paréntesis
hasta que llegaran mejores tiempos?

¿Su confesión fue sincera o el fruto de la
tortura sicológica?

¿QUÉ ES SER MUJER?

Ni hilar, ni parir, ni llorar, aunque haya
tenido que hacer un poco de todo. Ser mujer
es ser ella misma, un águila que voló por los
cielos de México en la segunda mitad del siglo
XVII y que todavía hoy lo hace, cuando ni se
oyen las voces de los que la asediaron toda la
vida, quienes al final la ¿destruyen? con el afán
de hacerla santa.

Sor Juana es un ser humano, una mujer,
ella misma, contradictoria: monja y hábil poli
t ica; poetisa e intelectual; enigma erótico y
mujer de negocios: una criolla excepcional.
SorJuana es una hija de su tiempo.

Pero hay una radical diferencia: lo que
estaba permitido a los hombres -Lope y Gón-
gora eran sacerdotes, cuyas vidas deiaron mu-
cho que desear, y nadie les obligó dedicarse a
Dios, a escribir de Dios o a dejar la pluma pa-
ra dedicarse a su Dios- le estuvo prohibido a
la monja observante. Sólo por ser mujer.

Javier Martínez Merino

Sus convicciones religiosas, que fueron
su tabla de salvación para poder ser ella, aun-
que tuviera que renunciar al sexo; al final la
destrozaron. Su realización como ser humano,
marcado con el sexo femenino, sólo era posi-
ble a través de la lglesia. Y esta Iglesia, al fi-
nal, también la obligó a renunciar a todo, por
ser muier.

Ser mujer para Juana Inés fue mucho
más que hilar, parir y llorar. Fue demostrar a
la historia cómo un ser humano ha de ser fiel
a sí mismo, más allá del sexo, aunque tenga
que pagar con su vida en el empeño.

JUANA RAMTREz o Sor Juana Inés de la Cruz
es una de las mujeres latinoamericanas más
significativa de nuestra historia. Injustamente
olvidada y desconocida para muchos. Quizás
también por ser mujer.
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