SOR JUANA INES DE LA CRUZ
Muger sola y en desamparo

Javier Martinez Merino

RESUMEN

La Iglesia, que dio cobijo
y posibilidades para que una mujer
excepcional pudiera escalar
las cimas de la sociedad mexicana
en el siglo XVIII, al final la abandona.
Obispos y confesores, en su afdn
de convertirla en santa doblegan
su voluntad, y se le niega,
por ser mujer,
realizarse como poetisa y escritora.
(Renuncio realmente a su proyecto
de ser ella?

JUANA A LOS TREINTA Y TANTOS ANOS

Después de rezar los maitines y los lau-
des, vuelve a su tarea de escribir. Cuando ter-
mina las cartas que volarin por los cuatro
puntos cardinales seguird estudiando sin mas
companero que un tintero y como Gnico
maestro, un libro mudo.

Estudia la vida de mujeres, paganas y
cristianas: le impresionan Santa Catarina y, so-
bre todas, la egipcia Hipatia.

Al profundizar en la vida de Hipatia, mu-
jer bella, joven, inteligente y virgen, sin duda
que se sinti6 identificada con ella.

Es la primera mujer que sobresalié en las
ciencias: matematica y astronomia. Hipatia di-
rigi6 la Academia de Alejandria.

Siempre fue vista con malos ojos por el
intransigente obispo San Cirilo de Alejandria,
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ABSTRACT

The Church, which sheltered
the possibilities
of an exceptional XIX Century woman to
reach the summit
of Mexican society, finally abandons ber.
Bishops and priests —in their eagerness
to turn ber into a saint— bent ber will refusing
ber the right to become
a poet and a writer just
only because she was a woman.
Did she really waived
ber project to be berself?

paladin de los cristianos en su lucha contra los
paganos. Un dia de la cuaresma del afo del
Senor de 415, los monjes seguidores del obis-
po detuvieron su carruaje, mataron al auriga y
la desnudaron y violaron. Después la llevaron
a la iglesia y alli la descuartizaron.

iTerrible historia la de Hipatia, una mujer
tan admirada por Juana Inés, en los momentos
en que se va quedando sola!

Investiga el agua, v la luz y el aire, y las
cosas... ;Por qué el huevo se une en aceite
hirviente y se despedaza en el almibar? Con
un ojo pegado al telescopio caza estrellas.

La han amenazado con la Inquisicién y
le han prohibido abrir los libros; pero sor Jua-
na Inés estudia en las cosas que Dios crio, sir-
viéndose del libro del universo.

Entre el amor divino y el amor humano;
entre los quince misterios del rosario que le
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cuelga del cuello y los enigmas del mundo; se
debate sor Juana, y muchas noches pasa en
blanco, orando, escribiendo, cuando reco-
mienza en sus adentros la guerra inacabable
entre la pasion y la razén. Al cabo de cada ba-
talla, la primera luz del dia entra en su celda
del convento de las jerénimas y a sor Juana le
ayuda a recordar que se puede filosofar y ade-
rezar la cena.

Ella crea poemas en la mesa y hojaldres
en la cocina; letras y delicias para regalar. Ale-
grias del alma y de la boca.

“~Solo el sufrimiento te hard digna de
Dios— le dice el confesor.

- Padre Antonio, /las letras estorban o
ayudan a la salvacién? ;No se salvd nues-
tro padre San Agustin, San Ambrosio y
todos los demds doctores?

- Hija, eran doctores, humildes, que ante
Dios disciplinaban sus carnes para que
no los venciera el pecado del orgullo. Su
reverencia recibe aplausos, visitas, car-
tas,...;cudnto tiempo dedica a Dios, cuan-
to a refrenar su orgullo? La mujer es va-
nidosa, el pecado esta dentro de ella, de
sus habitos, y vos, sor Juana; como yo,
somos pecadores.

Para hacer versos no debia haber entra-
do religiosa, sino haberse casado.

- Padre mio, ;qué hay de malo en mis
versos? ;Soy, acaso, hereje? Vuestra re-
verencia me quiere hacer santa; santa
como vuestra reverencia, a golpes y
sangre.

- Le prohibo hacer versos. Si desea salvar
su alma, deje la pluma, lea las divinas
Escrituras, Ginase a Dios y venza su orgu-
llo. iEn mala hora la encaminé hacia el
monasterio! jQue Dios me perdone ha-
berla traido a religion!

-Padre mio, si el ser mi confesor y mi
guia espiritual le acarrea tantos proble-
mas, no se acuerde mas de mi. El cielo
tiene muchas llaves para entrar en €l y
muchas mansiones. Espero que alld
pueda encontrar un rincén. jAcaso la
misericordia de Dios no pondrd en mi
camino otro sacerdote, aunque no sea
ni tan santo ni tan docto como vuestra
reverencia?
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Adiés, padre mio, encomiéndeme ante el
Senor, como yo le tendré presente ante
el Santisimo Sacramento del altar.”1

Gracias a esta decisién, que le resque-
brajé su alma, pudo arrancarse de la protec-
cion del sacerdote que le habia llevado al con-
vento, pues €l supo reunir la dote para que
Juana pudiera ingresar en las Jerénimas. Con
esta ruptura, Juana se asegura poder seguir
siendo ella: reflexiva y racional; alejindose del
fanatismo religioso imperante en su entorno.

Pero su sacrificado confesor le pasara la
cuenta de haber desdenado la posibilidad de
ser una gran santa, a su estilo...

LA SOLEDAD SONORA

1686 siempre traera a Juana Inés un sa-
bor amargo en el corazon. Se tiene que ir el
marqués de Laguna. Su esposa Maria Luisa.
también. La soledad y el miedo echarin raices
definitivamente en su alma,

Mujer ingeniosa, reflexiva, se da cuentz
de que tiene que acercar los favores del nue-
vo virrey, para ella y para el convento.

Y comienza a escribir poesia de encar-
go al servicio del conde de Galve, el nuevo
virrey.

Vuelve a estar de moda el locutorio de
San Jerénimo. No hay visperas solemnes en
las que no estén presentes las loas de sor Jua-
na Inés, no hay viajero ilustre que no visite z
la sabia religiosa. Alld se encargan poemas
Las monjas estin encantadas con sor Juana
Alla se escriben comedias de capa y espada v
autos sacramentales. Alld una mujer reflexiona
sobre el amor y sobre ella misma. A todos
complace, es lisonjera —conoce la corte y cree
en el designio divino sobre la cabeza de los
principes, reyes y virreyes, aunque sean esto-
pidos— sabe adular con gracia y bordea el filc
de la navaja de la Inquisicion, Este tribunal
—su antiguo protector y confesor es el encar-
gado en Nueva Espana— tiene orientados sus
cinco sentidos hacia el convento. Parece que
algunos ruidos llegan al Santo Tribunal.

Juana lee, medita, piensa y escribe.

1 E. Galeano, Memoria del fuego. |, Los nacimientos

Edit. Siglo XXI. 8 edic. 1985, pag, 303.
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HOMBRES NECIOS

Es muy grande en estos dias su fecundi-
dad poética. También es cierto que la minoria
de sus poemas son religiosos, contra el deseo
de su confesor. Pero hay que recordar hermo-
sos villancicos, con una gracia alada, muy pro-
pios de una mujer como sor Juana.

En este momento escribe una sitira con-
tra el alud de escritos que pululan por toda
Nueva Espana ridiculizando a la mujer. Es
una respuesta espontidnea y aislada a los
hombres. Es una defensa de su sexo por sen-
tido comin, contra la estupidez de esos escri-
tos, que atentan contra la inteligencia. Es cier-
to que es la primera mujer que defiende su
sexo, sabiendo que el sexo, como antes lo vi-
mos no le crea mayores problemas, pues ha
sabido sublimarlo.

No podemos resistir la tentaciéon de
transcribir parte de este poema, tan repetido y
conocido:

Hombres necios que acusiis
a la mujer sin razén,

sin ver que sois la ocasion
de lo mismo que culpais:

si con ansia sin igual
solicitdis su desdén,

¢por qué queréis que obren bien
si las incitais al mal?
Combatis su resistencia

y luego, con gravedad,
decis que fue liviandad

lo que hizo la diligencia,

Con el favor y el desdén
tenéis condicidn igual,
quejandoos, si os tratan mal,
burlandoos, si os quieren bien.
Opinién ninguna gana,

pues la que mas se recata,

si no os admite, es ingrata,

y si os admite, es liviana.

Mas, entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere
¥ quejaos en hora buena.
Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,

y después de hacerlas malas

las queréis hallar muy buenas.
¢Cudl mayor culpa ha tenido
en una pasion errada:

la que cae de rogada

o el que ruega de caido?

¢O cual es mis de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga

o el que paga por pecar?
Pues ;para qué os espantdis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis

o hacedlas cual las busciis.

Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntdis diablo, carne y mundo?.

La argumentacion es rotunda y no admi-
te refutacién posible. Juega con retruécanos
culteranos dgilmente.

iCon qué gracia y sentido comiin encas-
queta a los hombres machistas los tres enemi-
gos del alma, segin la Iglesia: el demonio, el
mundo y la carne!

POEMAS, COMEDIAS Y AUTOS SACRAMENTALES

Las dos terceras partes de su produccion
poética es de encargo. Gran parte de esta poe-
sia era dedicada a las fiestas solemnes, a las
celebraciones religiosas. Una parte de su pro-
duccion, inferior desde luego a la religiosa, es-
taba destinada a la corte. Siempre alerta a los
cumpleanos, fiestas, etc., puntualmente llega-
ban los versos de Juana Inés.

Contentadas la corte y la Iglesia, podia
justificar otras composiciones de su gusto.
Aqui podemos inventariar todos sus poemas
amorosos, y la gran variedad de metros y te-
mas en sus villancicos y romances. También
se permitié la monja escribir una comedia de
enredo o de capa y espada —algo parecido a
los culebrones o telenovelas actuales—Los em-
perios de una casa. La protagonista de esta
obra en muchos detalles serd un desdobla-
miento de ella misma.

2 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras selectas, Edit. No-
guer, Barcelona, 1976; redondilla 92, pag. 574.
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Los autos sacramentales —Calderén de la
Barca estd por esos anos en todo su apogeo
en Espana— también van a ser tocados por la

monja. El divino Narciso, es su mejor produc-.

ciéon e interesante obra. También escribe El
martir del Sacramento.

Primero sueno

Como afirma Octavio Paz, Primero Sue-
fio es la gran obra de la monja, es una bis-
queda del conocimiento, el poema del acto de
conocer. Obra escrita en silvas a lo largo de
975 versos. Es su hijo mas querido, aunque
con una modestia similar a la de Fray Luis de
Ledn —unos versos que se me cayeron de las
manos- la. monja da testimonio de que es un
fruto de su amor y no del compromiso:

...yo nunca he escrito cosa alguna por mi
voluntad, sino por ruegos y preceptos
ajenos, de tal manera que no me acuer-
do haber escrito por mi gusto si no es
un papelillo que llaman Suefio3

En esta obra, que no vamos a entrar a
analizar, como tampoco lo hemos hecho con
sus poemas, algo ajeno al propésito de este
articulo, podemos contemplar a una Sor Juana
Inés conocedora de los saberes de su época y
sobre todo gran admiradora del jesuita Kir-
cher, un hombre clave para entender el siglo
XVII, hoy relegado al olvido. Su presencia y lo
atractivo de sus libros estd en una interpreta-
cién sincretistica de todas la religiones, toman-
do como centro la cultura egipcia.

Si las doctrinas o interpretaciones hermé-
ticas, aun hoy son muy atractivas —El péndulo
de Foucauld, y en cierto modo El nombre de
la Rosa, de Eco; nos lo atestiguan—, en el siglo
XVII, se imponian. Juana Inés las conoce y de
alguna manera estin presentes en esta extraor-
dinaria obra,

La carta Atenagorica
Sor Juana Inés es el faro de México, la
monja jeronima es el arbitro cultural de la

Nueva Espafia.

3 Id., Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Fi-
lotea de la Cruz, pag. 803.

Javier Martinez Merino

Desde hace anos existe una gran rivali-
dad entre dos obispos, el de México —Aguiar y
Seijas— y el de Puebla —Manuel Fernindez de
Santa Cruz—.

Francisco Aguiar y Seijas, por fin arzobis-
po de México, es un gallego sietemesino y
huérfano. Nunca conocié el carifio de un ho-
gar. Siempre fue cuidado por extranos.

Es un hombre caprichoso, irritable, luni-
tico. Riguroso con €l mismo, se mortifica con
terribles sacrificios, tiene una mania milagrera
unida a una misoginia horrorosa y un visceral
miedo a las mujeres.

Nada mas llegar al arzobispado de Méxi-
co prohibe acercarse a los locutorios de las
monjas a los devotos. Prohibe los espectaculos
pablicos: el teatro, las corridas de toros y las
peleas de gallos.

Impide que se traigan de Espana come-
dias y a su vez invade la Nueva Espana de li-
bros devotos.

iQué gracia podian hacerle las come-
dias de enredo que escribia una monja, tan
celebrada!

Prohibié la entrada de mujeres al palacio
episcopal:

Si supiera que ha entrado una mujer en
su casa, habia de mandar arrancar los la-
drillos que ella habia pisado.

Daba gracias a Dios por ser corto de vis-
ta y no verlas.*

Nunca permitia que una mujer se le
acercara. Su devocion se convertia en colera si
veia a una mujer en la iglesia sin el velo. Se
encolerizaba y la insultaba.

Luchaba contra la lujuria: las batallas v
tentaciones que acerca de su lujuria pa-
decia. Su castidad era heroica; a medida
que castigaba su cuerpo, la lujuria crecia.
Antes que fuese arzobispo no le sucedia.
pues no veia mujeres...>

4 José Lezamis, “Breve relacion de la vida y muens
del Ilmo. y Revmo. Sefior Doctor Don Francisco
Aguiar y Seijas”, México, 1699; En Octavio Paz, Sor
Juana Inés o las trampas de la fe.

5 Miguel de Torres, “Dechado de principes eclesidst:-
cos que dibujé con su ejemplar y virtuosa vida <
Ilmo. y Excmo. Sr. D. Manuel Ferndndez de Sant=
Cruz”, Madrid, 1722; en Octavio Paz, op cit.



Sor Juana Inés de la Cruz. Mufer sola y en desamparo

Junto a esta mania de despreciar al sexo
contrario, tenia también la de ganarse la sal-
vacion dando limosnas a los pobres, a costa
de los demas, como nos lo dice su bibégrafo
Lezamis.

También le atribuyen milagros y otros
actos de santidad como llevar el traje roto, las
medias rotas, comer en hospitales, colocarse
cilicios y azotarse dos veces por semana. Dor-
mia en cama prestada y, a su muerte, se des-
cubrié que hervia de chinches... De su cada-
ver se desprendié una fragancia maravillosa.
Asegura Lezamis en la biografia del arzobispo.

El conflicto entre este hombre y la mon-
ja, que €s mujer; que nunca se avergienza de
ello y que exalta el espiritu femenino; ha de
llegar de inmediato. Este conflicto entre una
pobre mujer-monja que es el instrumento de
Dios para castigar su soberbia, y un sefor ar-
zobispo miségino, serd el reto y su razéon de
ser como hombre en la parcela de Iglesia a él
confiada.

El otro obispo

Manuel Fernindez de Santa Cruz era
obispo de Puebla.

Un palentino que estudié en Salamanca,
discipulo de los jesuitas. A los treinta y cinco
anos es nombrado obispo de Chiapas. A los
treinta y nueve, obispo de Puebla.

Dos temas le apasionan: la teologia y las
religiosas. Impulsé un colegio de teologia y
escribié varios volimenes sobre este tema.
Gran parte de su vida la dedico a la direccion
espiritual de religiosas y a luchar por reformar
las précticas relajadas de los conventos.

Segin su bibgrafo, Torres, sobrino de
sor Juana Inés, por mas sefas:

se retiraba para mucha oracién, mala co-
mida y muchos azotes

lo mismo que decian de Aguiar, los su-
yos. Y afnade el biografo refiriéndose al apos-
tolado del obispo Fernindez de Santa Cruz:

muchas de aquellas virgenes, del ntime-
ro de las necias, no s6lo no lucian sino
que deslustraban sus lamparas con algu-
nas comunicaciones ajenas de su consa-
grada pureza, cuyo desorden causé la
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infernal osadia de algunos sujetos que,
desde el siglo, las inquietaban con la fre-
cuencia de visitas a las rejas y tornos, es-
candalizando a los menos advertidos.®

También hemos conocido alguna de las
cartas que dirigia a las monjas. Leamos algu-
nos parrafos:

Padecer por Cristo, buscar desprecios,
hacer pedazos la voluntad, es tu camino,
enamorada de Cristo crucificado.”

En otras, las metiforas resultan sensuales
y duras:

Por mis que tiro a desnudarte, no acabo
de conseguirlo, y tu te condenaris, de-
samparada de Dios, olvidada y dejada de
tu confesor.8

De todas formas estas presiones, tan im-
pensables hoy, fuera de los muros de la vida
religiosa, eran comunes entonces. También
hoy, a veces, dentro de esos muros; claro
que con menos fuerza pues las puertas estin
abiertas, y la salvacién no es exclusiva de los
confesores.

Fernandez de Santa Cruz es un obispo
normal, habil politico y principe de la Iglesia
consciente de sus poderes.

Resulta curioso saber que su secretario
es sobrino de Sor Juana Inés.

iCuantas visperas y villancicos ha escrito
la monja para esa catedral! El obispo dice, refi-
riéndose a sor Juana:

que vive enamorado de su alma, sin que
haya entibiado este amor la distancia del

tiempo.?
6 Ibid
7 Ibid.
8  Ibid.
9 Ibid.



Primera trampa

“Juana Inés es un verdadero pugilista in-
telectual. Por fortuna jamis olvida ni las bue-
nas maneras ni su ironia.”10

Y este pugilista de primer orden va a
ser utilizado en una pugna sorda y subterra-
nea que existe entre los dos obispos. Paz nos
aclara: “Segin parece, Santa Cruz habia sido
nombrado obispo pero hubo alguna podero-
sa interferencia que hizo cambiar finalmente
la decision de Madrid en favor de Aguiar.”11
Por otra parte, Manuel Fernandez de Santa
Cruz, es obispo de la di6cesis mds importante
después de la de México, lleva mucho mas
tiempo en Nueva Espafa, es mucho mis po-
pular, posee una sélida formacién teologica y
una experiencia mas rica. Su caracter, mucho
mas moderado que el del hurano y miségino
hasta entonces obispo de Michoacdn: Aguiar
y Seijas.

La aparente normalidad en la cGpula de
la Iglesia en Nueva Espana es muy fragil y va
a ser sacudida a finales de 1690 por la publi-
cacion de

“un folleto de l6brego titulo: Carta atena-
gorica de la madre Juana Inés de la Cruz,
religiosa profesa de velo y coro en el
muy religioso convento de la Santisima
Trinidad de la Puebla de los Angeles”12

El obispo de Puebla se encarga de cos-
tear la impresion, de divulgarla y de llamarla
Carta Atenagorica. En ella, la voz de México,
discrepa publicamente del arzobispo de Méxi-
co en un tema de la mas fona teologia.

Sor Juana se siente con poder —instiga-
da por el obispo de Puebla que opina como
ella sobre la cuestiobn—, de atacar al jesuita P.
Viera —amigo del arzobispo Aguiar y Seijas—,
por un sermén, que ni siquiera habia predi-
cado en México. Estas opiniones estin sus-
tentadas en largas reflexiones con su amigo
el obispo tedlogo en el locutorio del conven-
to de las jerénimas. Ingenuamente piensa

10 Octavio Paz. op. cit. pag. 512.
11 Ibid., pag. 526.

12 Ibid. pag. 511.
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que todo se puede quedar en lo puramente
intelectual pues no se imagina toda la envidia,
toda la soberbia que anida en el corazéon de
los aterciopelados obispos.

Su amigo, el obispo de Puebla, le pide
un folleto donde queden escritas las reflexio-
nes sobre la cuestién bizantina que en esos
momentos pulula en el ambiente clerical. Mas
que valorar la cuestion teologica —;Cudl fue la
mayor fineza de Cristo?-, lo que interesa es
manifestar el ingenio barroco del teélogo.

Juana, buena amiga, le entrega un escri-
to privado.

El obispo siente en sus manos el arma
para humillar a quienes le quitaron el arzobis-
pado. Con vuelo de mariposa deja caer sobre
México el panfleto. No va dirigido a nadie, pe-
ro las ideas de sor Juana, lanzadas al aire
transparente encuentran facilmente sus nidos.

Juana siente que la han utilizado, enga-

fado... En su celda queda sola.

Segunda trampa

Que una mujer, una monja que escribe
comedias, ataque a su obispo, aunque sea in-
directamente, es una barbaridad. Todo México
opina. La tormenta es impresionante. Los
hombres, el clero mediocre, abanderados por
el arzobispo misogino, sienten en sus carnes
la espuela de la humillaciéon. No es mas que
una “pobre monja” que debe obediencia a su
obispo, el de su jurisdiccién, y se ha atrevido
a rebelarse.

El obispo de Puebla, al descubrir que no
puede controlar las llamas, y acechado por to-
dos los sitios, salva el pellejo.

Pocos dias después, aparece otra carta,
firmada por otra monja: sor Filotea de la Cruz.
En ella se insta a la monja a que se calle, a que
no opine, ya que como mujer y como monja

“dice San Pablo que las mujeres no ense-
fien; pero no manda que las mujeres no
estudien para saber; porque sélo quiere
prevenir el riesgo de elacién de nuestro
sexo, propenso siempre a la vanidad”.

Y continga:

“Letras que engendran elacion, no las
quiere Dios en la mujer; pero no las
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reprueba el apéstol cuando no sacan a
la mujer del estado obediente.”13

Dos veces se repite el sustantivo elacién,
sustantivo procedente de la forma supina del
verbo EFFERRE, que se traduciria como “le-
vantarse hasta el infinito”, “altivez”, lo contra-
rio a la obediencia ciega que le exige sor Filo-
tea a su obispo.

Y para terminar le insta a que deje de
leer otros libros que no sean la Biblia.

Cuando Juana sabe que sor Filotea no es
ninguna monja, sino el seudénimo femenil de
su amigo el obispo Fernidndez de Santa Cruz,
siente que un segundo lazo se le anuda en la
garganta.

Respuesta a la muy ijlustre sor Filotea
de la Cruz

En marzo de 1691 aparece esta respues-
ta. Juana siente el abismo a sus pies, pero se
defiende, da razones, explica su posicion. To-
ma modelos del Antiguo Testamento. Saca a
relucir los santos del Nuevo Testamento. Des-
filan santas mujeres y famosas mujeres. Con
gran humildad asegura que el temor de mal
interpretar la Biblia:

... me ha quitado muchas veces la pluma
de la mano(...) el cual inconveniente no
topaba en los asuntos profanos, pues
una herejia contra el arte no la castiga el
Santo Oficio, sino los discretos con risa y
los criticos con censura..(...) Yo no quie-
ro ruidos con el Santo Oficio.14

También a ella, en algiin momento, se le
habia prohibido estudiar las Sagradas Escrituras:

... han llegado a solicitar que se me
prohiba el estudio. En una ocasién lo
lograron y una prelada muy santa y
muy cdndida que crey6é que el estudio
era cosa de la Inquisiciébn, me mandé
que no estudiara,15

13 Juana Inés, op. cit. Carta de sor Filotea, pag. 765.
4 Ibid, pag. 773.
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Justifica su pasién por las letras, su total
negacion al matrimonio...

... He estudiado mucho y nada sé. Siem-
pre sin maestros y sin companeros de
viaje.16

Y anade con gracia y con profunda fi-
losofia:

¢qué os pudiera contar de los secretos
naturales que he descubierto estando
guisando? (...) Aunque ;qué podemos sa-
ber las mujeres sino filosofias de cocina?.
(...) si Aristoteles hubiera guisado, mu-
cho mas hubiera escrito.1?

Pero todas estas razones, de nada sirven
ya. Sor Juana es un dguila, y el cacareo de las
gallinas no deja escuchar su voz. De nada le
sirve desdecirse a la monja, pues nadie quiere
escucharla.

El asedio, 1691

Sor Juana, arrodillada, bajo un chorro de
luz, blanca como la cal. Sobre ella un enorme
Cristo sangra, abiertos los brazos. La acusan
quienes fueron sus amigos: el Padre Antonio,
su confesor; el obispo de Puebla es sor Filo-
tea; el gran arzobispo, Aguiar y Seijas. Todos
son uno.

Aguiar- Misterioso es el Senor ;Para qué, me
pregunto, habra puesto cabeza de hom-
bre en el cuerpo de sor Juana? ;Para que
se ocupe de las rastreras noticias de la
tierra? A los Sagrados Libros ni se digna
asomarse, jIngrata!

Sor Juana- Mal correspondo a la generosidad
de Dios, en verdad. Yo solo estudio por
ver si con estudiar ignoro menos, y a las
cumbres de la sagrada Teologia dirijo
mis pasos; pero muchas cosas he estu-
diado y nada o casi nada he aprendido.
Lejos de mi las divinas verdades, siempre
lejos...;Tan cercanas las siento a veces, y

16 Ibid.

17 1bid
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tan lejanas las sé | Desde que era muy ni-
na.. a los cinco o seis anos buscaba en
los libros de mi abuelo esas llaves, esas
claves... Leia, leia... Me castigaban y leia, a
escondidas buscando...

Aguiar- Jamas aceptd la voluntad de Dios.
Ahora, hasta la letra de hombre tiene.
iYo he visto sus versos manuscritos!

Sor Juana- Buscando... Muy temprano supe
que las universidades no son para muje-
res, y que se tiene por deshonesta a la
que sabe mas que el Padrenuestro. Tuve
por maestros libros mudos. Cuando me
prohibieron los libros me puse a estudiar
en las cosas del mundo. Hasta cocinando
se pueden descubrir secretos de la natu-
raleza.

Confesor- jLa Real y Pontificia Universidad de
la Fritanga! {Por sede una sartén!

Sor Juana- ;Qué podemos saber las mujeres si-
no filosofias de cocina? Pero si Aristéte-
les hubiera cocinado, mucho méas hubie-
ra escrito. Os causa risa, ;verdad? Pues
reid, si os complace. Muy sabios se sien-
ten los hombres, sélo por ser hombres.
También a Cristo lo coronaron de espi-
nas por rey de burlas,

Confesor- (Sonrie... golpea con el pufio) jHa-
brase visto! jLa pedante monjital Como
sabe hacer villancicos se compara con el
Mesias.
iVaya humildad! {Vamos, hija, que escan-
daliza a Dios con tanto orgullo!

Sor Juana- ;/Mi orgullo? (Sonrie, triste) Tiempo
ha que se ha gastado.

Confesor- Como celebra la chusma sus versos,
se cree una elegida.Versos que aver-
glienzan a esta casa de Dios, exaltacién
de la carne... (Tose) Malas artes de ma-
cho...

Sor Juana- jMis pobres versos! Polvo, sombra,
nada. La vana gloria, los aplausos... ;Aca-
so los he solicitado? ;Qué revelacién di-
vina prohibe a las mujeres escribir? Por
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gracia o por maldicién, ha sido el Cielo
quien me hizo mujer y poeta.

Confesor- jElla ensucia la pureza de la fe y la
culpa la tiene el Cielo! Mucho canta sor
Juana a lo humano y poco a lo divino.

Sor Juana- ;No nos ensenan los Evangelios que
en lo terrenal se expresa lo celestial? Una
fuerza poderosa me empuja la mano...

Confesor- (Iracundo) ;Fuerza de Dios o fuerza
del rey de los soberbios?

Sor Juana- ...Y escribiendo seguiré, me temo,
mientras me dé sombra el cuerpo. Huia
de mi cuando tomé los habitos, pero
imiserable de mi!, trijeme a mi conmigo.

Aguiar- Se bana desnuda. Hay pruebas.

Sor Juana- jApaga, Senor, la luz de mi entendi-
miento! [Deja s6lo la que baste para
guardar tu ley! ;No sobra lo demas en
una mujer?

Confesor- (Chillando, ronco) jAvergtiénzate!
iMortifica tu corazén, ingrata!

Sor Juana- Apagame. {Apagame, Dios mio!
(Susurra) Tengo miedo...! jEstoy tan so-
la, tan sola...! Tengo un miedo infinito!
Vuelve la noche oscura.. 18

El dogal se estrecha

El verano de 1691 llovi6 en México co-
mo en Macondo.

Se perdieron cosechas. Falto el pan y el
maiz. La lluvia fue tan pertinaz y torrencial,
que casas de adobe se desplomaron. México
fue mas laguna que nunca.

El 23 de agosto hubo un eclipse de sol.
Una terrible plaga de gusanos cahuixtles, favo-
recidos por las persistentes lluvias fueron aca-
bando con el poco maiz y el trigo que queda-
ba todavia. Ante tantas adversidades se alzaron
las voces siniestras de siempre. Aquello era un

castigo de Dios: habia que hacer penitencia.

18 Se parafrasea a Eduardo Galeano, op. cit. pags. 303

55.
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Ante la inminencia del invierno, se lucha
por el acaparamiento. El invierno trajo un
hambre terrible y dos reacciones paralelas: ro-
gativas para impetrar la ayuda del cielo y de
los santos protectores y al mismo tiempo, re-
presion a los campesinos, saqueos, etc... Co-
mienzan a levantarse murmuraciones... los fa-
miliares del virrey son el blanco. Se cree que
ellos han acaparado. El hambre ha penetrado
en casi todas las casas y comienza a subir las
escalinatas del palacio.

La tragedia continta en 1692. No llega el
grano a la gente. El predicador Fray Antonio
de Ezcaray ha manifestado desde el pilpito el
desagrado del pueblo, la gente se ha sentido
apoyada por la Iglesia y el tumulto estalla.

En la plaza hay golpes. Una india, gol-
peada, malpare y muere. La muchedumbre
hambrienta apedrea el palacio del virrey. Otros
en andas llevan a la india muerta hasta el pala-
cio arzobispal. Les impiden el paso, alld no
pueden entrar mujeres, aunque estén muertas.
Vuelven al palacio del virrey. Tras los insultos,
alguien lanza una piedra y detris de ella una
lluvia de piedras y de rabia apedrea el palacio.
Los guardias replican disparando con pélvora,
la multitud se amotina —unos 10 000 de todas
las castas—. Prenden fuego al palacio, la muche-
dumbre desesperada se lanza al saqueo de los
negocios de la plaza. Una locura alimentada
por el hambre, se apodera de la multitud.

De pronto en la noche, a la luz de las
llamas del palacio, aparece una sacerdote con
el Santisimo Sacramento en sus manos, le
acompanan varios sacerdotes y monaguillos.
Segln va caminando por la plaza los amotina-
dos caen de rodillas y clavan los ojos en la
custodia. Da dos vueltas por la plaza y entra
en la catedral. Otro sacerdote comienza a pre-
dicar en nahuatl. Y poco a poco se van sere-
nando los dnimos. El fuego se apaga y la gen-
te regresa de una pesadilla a sus casas.

Tras los hechos el poder del virrey se
desploma, el de la Iglesia sube como la espu-
ma. Comienza a fraguar en las conciencias la
sensacion de castigo de Dios por causa de
los pecados. Es el momento propicio para la
supersticion.

Sor Juana, esta sola. Ha vivido como na-
die los hechos, también el hambre. Mujer sen-
sible, se siente de alguna manera culpable. Sin
duda piensa que ha llevado 25 afos de monja
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¢para qué? En estos momentos de efervescen-
cia religiosa, su vida tibia en materia religiosa
era otro leno al fuego de las catistrofes. Pien-
sa que los otros, su confesor, su amigo obispo
—sor Filotea—, su arzobispo, tienen razoén, ella
puede ser una santa y no una escritora de co-
sas deleznables.

Mujer en desamparo

Juana Inés a de sentir la soledad mas ra-
dical. Su infancia desamparada, su juventud en

lucha por ser ella, su refugio en la Iglesia y en

la corte, se le desmoronan. El virrey no cuen-
ta. El marqués de Laguna, el esposo de su
querida Maria Luisa, también acaba de morir.
Maria Luisa a miles de kilémetros. La Iglesia,
tan fuerte ahora, su tabla de salvacién, la acu-
sa y la comienza a cercar con un arzobispo
que saborea la venganza para salvarla, un
confesor que la ha abandonado si no da su
brazo a torcer y un obispo amigo, que trata de
salvar sus privilegios. Sus compafieras, tam-
bién pusilinimes, no la entienden. Terrible
soledad! jToda una vida perdida! Esta vencida.

Yo, la peor del mundo

El conflicto que se levanta en su alma
tiene tres ingredientes: el tumulto popular, la
oleada de supersticion que recorre todos los
caminos de México y sus propios sentimientos
de culpa ante los conflictos con sus superiores
los obispos. El desenlace del conflicto interior
de la monja es inminente.

No le queda mids remedio que arrepen-
tirse, ceder, dejar de ser ella. Lo primero es:
pedir el regreso de su confesor.

Sabemos por Oviedo que se negb a vol-
ver para avivar sus deseos; y solo después de
muchos ruegos es que viene; no para conver-
tir a la monja, sino para someterlal?,

Nada sabemos de aquellos dias. El P. Ca-
lleja, su bidgrafo —que no la conocidé y que se
empend en hacerla santa— dice:

19 La misma tictica que en la actualidad. Si pensamos
la marginacién y las prohibiciones que han tenido
que sufrir algunos de los tedlogos mis recientes
con la Santa Sede, tales como Hans Kiing o Leonar-
do Boff, llegaremos a la conclusion de que la técni-
ca es extremadamente eficaz pues, después de tres-
cientos afos, se continia utilizando.
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“El ano de 1693 la divina gracia de Dios
hallé en el corazén de la madre Juana su mo-
rada y asiento”20,

Su obra poética, gracias a las gestiones
de su amiga Maria Luisa, aparece en Espana
en estos momentos. Es alabada por los mejo-
res tedlogos de la metropolis. Los poetas y cri-
ticos se encienden en elogios. Pero ya es tar-
de. Lo que en otros momentos pudo haber si-
do fuego a su ilusion, ahora era infierno para
huir de si misma hacia su sometimiento al
confesor y al obispo. El pensamiento y la vida
ascética de su confesor se va trasvasando en
ella.

Asi pensaba el confesor:

El sibdito es instrumento del superior y
el instrumento no tiene mas valor que su
sumisién(...) El sibdito ha de ser a gusto
y menester del superior.21

Su dureza con su cuerpo y su espiritu:

La oracién y la mortificaciéon son dos
alas con que vuela el espiritu hasta la
cumbre de la perfeccién y la unién con
Dios?2.

Nunez de Miranda, el confesor, se morti-
ficaba

..setenta y tres veces, en reverencia de
los setenta y tres anos que vivié la Santisi-
ma Virgen (...) y los golpes eran tan recios
y propinados tan sin piedad que se oian
fuera del aposento, causando lastima y
compasion a los que los escuchaban. Los
que aguardaban a la puerta temian que
pudiesen encontrarlo muerto?3.

20 Octavio Paz, op. cit. pag. 591. '
21 Ibid, pag. 586.
22 Ibid, pag. 586.

23 Ibid.
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Confesion general

Por fin ha vuelto el confesor. La prime-
ra labor es arrancar sus pecados desde lo
mas profundo del alma. La monja se somete
a una confesién general. Somete toda su vi-
da al juicio del confesor. Pasa semanas en
este ejercicio.

Resulta interesante ver como el confesor
juzga su amistad con Maria Luisa. Es una vi-
si6én totalmente distinta a los juicios que origi-
no Pfland. El Padre Nianez en la intensidad de
esta amistad ve no una desviaciéon sexual o
erdtica sino un pecado contra el amor que
debe tener la religiosa a Dios. El amor platé-
nico a Maria Luisa, desvia la direccion que ha
de tener el corazén de una monja hacia el su-
mo Bien, la Belleza perfecta y no hacia las
criaturas; al fin y al cabo sélo son imperfectos
reflejos de Dios. Las criaturas pueden estorbar
en este ascender a la divinidad. Su camino es
el encuentro total con Dios, ser una mistica
mexicana, como Teresa de Jesus al otro lado
del mar.

Por estas fechas, segin Calleja y Oviedo.
a quien se lo habia confiado el confesor, co-
mienza Sor Juana a castigar su cuerpo. Nunca
hasta entonces el dolor fisico habia encontra-
do nido en su vida, s6lo los sufrimientos de
amor y los celos:

Quedobse la madre Juana sola con su Es-
poso y considerindolo clavado en cruz
por las culpas de los hombres, el amor
le daba alientos a su imitacion, procuran-
do en su empeio crucificar sus apetitos
y pasiones, con tan fervoroso rigor en |z
penitencia que necesitaba del prudente
cuidado y atencién del padre Antonio
para irle de la mano, porque no acabase
a manos de su fervor la vida4.

Aunque la ultima frase parece algo exa-
gerada, el padre Calleja lo confirma:

...su director de conciencia procurabz
persuadirla a que fuesen menos los rigo-
res despiadados con que se trataba (..)
Es menester —decia el padre Nufez-

24 Ibid.. pag. 595.
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mortificarla para que no se mortifique
mucho, yéndola a la mano en sus peni-
tencias porque no pierda la salud y se
inhabilite25,

Abandona los libros

El dia 5 de marzo firma un documento
donde se rinde.

“Confesion que, rubricada con su sangre,
hizo de su fe y amor a Dios la madre
Juana Inés de la Cruz, al tiempo de
abandonar los estudios- humanos para
proseguir, desembarazada de este afecto,
en el camino de la perfeccion, segin el
sentir de los clérigos que la cercan™26,

Lagrimas de toda la vida, brotadas del
tiempo y de la pena, le correrian por la cara.
En lo hondo, en lo triste, ve nublado el mun-
do: derrotada, le dice adids. Ante el impasible
Antonio Nunez, el resto de su vida, sélo sera
penitencia. Sola con su Esposo, aquietard las
pasiones castigando su cuerpo, le susurran al
oido.

Rubrica su vida con sangre

Las pédginas de esta vida se escriben en
la soledad de un convento. Nunca sabremos
lo que sucedi6 en aquella alma abandonada
en estos momentos. Quizas recordara a su ma-
dre que la reprendia y la llamaba loca por
aprender a leer y a escribir; a su abriéndole el
mundo de los hombres y de los libros, a Maria
Luisa, su amiga, luz y sentido de su vivir... y la
oscuridad de la institucion que la acogi6: obis-
pos y curas intrigantes que estin a punto de
hacerla santa.

Y asi escribe sus Gltimas letras, su confe-
sién, que lee ante su confesor triunfante y que
firma mojando la pluma en la sangre de sus
venas:

iPadre! {Merezco ser condenada a la
muerte eterna, en los infinitos infiernos!
iPadre, imploro el perdén de Dios y su

b
W

Ibid., pag. 595.
% Ihid.
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eterna misericordia!

Suplico, por amor de Dios y de su Purisi-
ma Madre, a mis amadas hermanas las
religiosas que son y en adelante lo fue-
ren, me encomienden a Diog, que he si-
do y soy la peor que ha habido. A todos
pido perdén por amor de Dios y de su
Madre.

Y en senal de cuinto deseo derramar la
sangre en defensa de estas verdades, fir-
mo con ella.

Yo, la peor del mundo:

Juana Inés de la Cruz 27

¢Algo sublime o el acto de contricién de
un ser humano aterrorizado que trata de apla-
car a su enemigo, ahora todopoderoso?

Para la Iglesia, la tan esperada conver-
sion hacia la santidad; para otros, mas parece
el fruto de una extorsion.

El final

Todos tratan de apoderarse de las per-
tenencias de la monja. Entran a saco en su
celda.

Regala los libros, los cientos de libros, al
obispo Aguiar y Seijas, para que los venda y
reparta el dinero entre los pobres. Su colec-
ciébn de instrumentos musicales indigenas,
también se deshace de ella.

Apenas si se queda con dos o tres libri-
llos devotos junto con muchos cilicios y disci-
plinas.

El final de la historia es macabro. El mes
de abril de 1695 una epidemia arrasa la ciudad
de México, los muros del convento no son su-
ficientes para detenerla. La mortandad es terri-
ble. Nueve de cada diez monjas estin conta-
minadas.

Vuelve el fantasma de los pecados. Esce-
nas horribles se viven en los claustros del con-
vento. Las monjas parecen almas en pena, se
golpean sus cuerpos palpitantes de fiebre, pi-
diendo misericordia. Portan sobre sus débiles
espaldas pesadas cruces, en procesiones por
los claustros y , como dice Cabrera, las monjas
lamen el suelo:

27 Ibid pag. 596.
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hasta formar una cruz désbastindose la
lengua, que salia tan limpia como un cepi-
llo, pero con una diferencia dolorosa, que
siendo el suelo mds duro que el cepillo;
se gastaba su lengua al dibujar la cruz?8,

La madre Juana, en su fervor, trabaja dia y
noche auxiliando a sus hermanas. Se contagia.

Un 17 de abril del anio del Senor de 1695
muere. Contaba cuarenta y tantos anos.

A MODO DE EPILOGO

Al dia siguiente de su muerte, el obispo
Aguiar y Seijas envia a unos clérigos para que
se lleven de la celda de Sor Juana alhajas, di-
nero en efectivo, pagarés y otros documentos.

Las monjas probaron que estos agentes
del arzobispo sustrajeron 5 200 pesos, y que
reclamaron las monjas como legitimas herede-
ras de los bienes de Sor Juana.

También aparecié un poema, que nunca
quiso romper.

¢Su conversion fue total o un paréntesis
hasta que llegaran mejores tiempos?

:Su confesién fue sincera o el fruto de la
tortura sicologica?

;QUE ES SER MUJER?

Ni hilar, ni parir, ni llorar, aunque haya
tenido que hacer un poco de todo. Ser mujer
es ser ella misma, un dguila que volé por los
cielos de México en la segunda mitad del siglo
XVII y que todavia hoy lo hace, cuando ni se
oyen las voces de los que la asediaron toda la
vida, quienes al final la ;destruyen? con el afin
de hacerla santa.

Sor Juana es un ser humano, una mujer,
ella misma, contradictoria: monja y habil poli-
tica; poetisa € intelectual; enigma erdtico y
mujer de negocios: una criolla excepcional.
Sor Juana es una hija de su tiempo.

Pero hay una radical diferencia: lo que
estaba permitido a los hombres —Lope y Gén-
gora eran sacerdotes, cuyas vidas dejaron mu-
cho que desear, y nadie les obligd dedicarse a
Dios, a escribir de Dios o a dejar la pluma pa-
ra dedicarse a su Dios— le estuvo prohibido a
la monja observante. Sélo por ser mujer.

28 Ibid, pag. 600.
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Sus convicciones religiosas, que fueron
su tabla de salvacion para poder ser ella, aun-
que tuviera que renunciar al sexo; al final la
destrozaron. Su realizacién como ser humano,
marcado con el sexo femenino, sélo era posi-
ble a través de la Iglesia. Y esta Iglesia, al fi-
nal, también la obligd a renunciar a todo, por
ser mujer,

Ser mujer para Juana Inés fue mucho
mads que hilar, parir y llorar. Fue demostrar a
la historia ¢cémo un ser humano ha de ser fiel
a si mismo, mas alla del sexo, aunque tenga
que pagar con su vida en el empeno.

JUANA RAMIREZ O Sor Juana Inés de la Cruz
es una de las mujeres latinoamericanas mas
significativa de nuestra historia. Injustamente
olvidada y desconocida para muchos. Quizas
también por ser mujer.
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