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RESUMEN

Hace tresci.entos años
moríaJuana Inés de la Cruz
una mujer criolla rnexicana
excepcional.
AWa.s si conocemos su nombre,
un poema y quefue monja;
pero sus lucbas por realizarse
como ser burwno en una sociedad
macbista, desde un conuento,
no son del dominio público.
En este artículo podernos conocer
si las rejas del conuento y la soltería
eran el único camino posible
a una mujer criolla para llegar
a ser ella: una mujer plena.

El pasado diecisiete de abril, sin que
apenas nos diésemos cuenta, se cumplieron
los trescientos y un años de la muerte de
una mujer universal, una criolla mexicana,
irrepetible e injustamente olvidada. Una mu-
jer que sabía hilar, y no hiló; que podía parir
hijos, y no los parió de carne y hueso; y que
lloró, no por ser mujer, sino porque quiso
ser mujer; corrigiendo La plana a la sabiduría
popular.
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- Madre, ¿qué es ser mujer?
- Hiia, hilar, parir y llorar.

(Poetna anónlmo españoD

ABSTRACT

Tbree bundred yearc ago
Juana Inés de Ia Cruz,
an excepcíonal Mexican
uornan died. We bardily
knout ber na.rne, a poem
and tbefact sbe uas a nun;
but ber strugglefrom a conuent
to acbieue bercelf as a real
buman being in a "macbo"
sociefit is unknown by tbe public.
From tbis paper we can leam
uhether the conuent barc
and celibacy or singleness
uere tbe only possibilities
for a natiue Mexican uolnan
to becorne berserlf, afull utoman.

NUEVA ESPANA, UNA SOCIEDAD DISTINTA

Nueva España, el México del siglo XVII,
donde va a vivk sor Juana Inés de la Cruz, es
una sociedad muy singular. Hablan de una co-
lonia, no a la inglesa; sino, más bien, de otro
reino como podúa ser el de Navarra o el de
Aragón, pero allende los mares. Una sociedad
próspera, en expansión, pacifica y enorme;
frente a una España en plena decadencia.
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En el siglo XVII y en el XWII, mientras
Nueva España crece y se desarrolla, Ia vieja
España se consume y desangra, en reveses mi-
litares, desastrosas políticas validos caprichos
para reyes ineptos. Naufraga España en una
economía movida por los vientos de los ban-
queros holandeses y alemanes.

Por otra parte, sin olvidar las hambres,
epidemias y motines que con cierta frecuencia
se repiten a ambos lados del Atlántico, son
años de orden público. El Estado centraLizado
en Nueva España protege particularismos que
han de servir de aglutinante para una nueva
sociedad bien distinta de la española. Así, las
leyes de Indias (dotarán de un estatuto a los
indígenas); los estatutos particulares (para los
negros, mulatos, mestizos, criollos, españo-
les...); los referentes a las órdenes religiosas, a
Ios encomenderos, a los hacendados,.. pululan
en todos los estratos de la sociedad.

No vamos a entrar en el análisis de esta
situación ni a valorada -fema apasionante pe-
ro fuera de nuestro cometido-. Aquí sólo la
constatamos como una sociedad jerarquizada
y paternalista, cuyo centro es el monarca, allá
en España.

JaüterMartínez Mertno

LA IGLESIA, EL OTRO PODER

Este centralismo de la corona trata a
duras penas de controlar el latifundismo de
Ia lglesia que alcanza a más de la mitad de
las tierras de la Nueva España, en el siglo
XVII. Si a esto añadimos el poder sobre las
conciencias y sobre los puntos claves de la
educación, nos daremos cuenta de que nos
encontramos con el otro poder que gobierna
en Nueva España -hoy se diria Estado para-
lelo-: la Iglesia, llámense obispos u órdenes
religiosas.

En esta realidad social. los criollos están
muy presentes. Aunque el poder político y el
militar esté en manos de los españoles; los
criollos constituyen gran parte de esa Iglesia.
Algunos han ascendido al episcopado y tam-
bién, en el polo seglar, son los que controlan
Ia economía.

Para poder tener una vivencia de este si-
glo XVII, siglo de arquitectos y albañiles -co-
mo indica Octavio Paz- nos basta salir a Ia pla-
za del pueblo y veremos reflejados en piedra y
arte los poderes reales de la Nueva España:

El palacio del gobernador
(poder de la corte española)

EI ayuntamiento
(poder del criollo)

EI convento

tOS CONVENTOS Y Ij'S UNTVERSIDADES

El convento y la universidad custodian la
ortodoxia de las ideas, se empecinan repitien-
do el pasado y fundamentan su estabilidad
doctrinal disipando cualquier aire nuevo que
pueda oler a Reforma. El tufo del protestantis-

La catedral
(poder de la ortodoxia religiosa)

mo apenas si se percibe en estas tierras, bien
cuidadas por los conventos y universidades.

La fortaleza debe proteger estas tierras
de la codicia de los piratas que periódicamen-
te atac n ciudades. I¿ defensa del orden esta-
blecido -reprimir levantamientos de indígenas,
de criollos...- es otro de sus comeüdos.

Fuera de la plaza suele haber tres centros para defender los que acabamos de ver enla plaza:

La fortaleza
(defensa interna y extema)

La universidad
(centros del saber y defensa de la ortodoxia)



Sorfuana In8 de La Cruz, MUJ¿?

La vida conventual goz de gtan atracti-
vo para los criollos. El hecho de que en Méxi-
co en el siglo XVII -según nos informa Octa-
vio Pazl- hubiera 29 conventos de hombres y
22 de muieres, pequeñas sociedades semiautó-
nomas constituidas por frailes y monjas pero
rodeados de un círculo de criados, hermanos
donados, niños a los que educan; constatan
estas preferencias. Octavio Pazz ha investigado
sobre el número de criollos que vMan en Mé-
xico y asegura que llegaban a unos 20 000
junto a unos 80 000 indígenas. Estas cifras to-
davia reafÍman la preferencia de los criollos
por la vida religiosa.

Lo que no es tan claro son las verdade-
ras razones que impulsan a la gente a este ti-
po de vida. En el caso de Sor Juana serán ra-
zones vitales, como veremos más adelante. En
otros casos se impone una mejor forma de vi-
vir y de realizaciín personal, vedadas a Ia
gente común fuera de los conventos.

A poco que ahondemos aparece que la
posibilidad de realizarse la muier como ser hu-
rnano en este tipo de sociedad es muy escasa.
No quedan resquicios para que una mujer pue-
da crecer. Si ha tenido la suerte de nacer en
cuna de oro y es de alcumia, la corte le puede
brindar una salida a sus cualidades. Si no es de
las poquísimas afortunadas, sólo quedan las
puertas del convento p ra ser alguien. Y no
para tdas las mujeres; pues las hijas ilegíümas
o naturales están también excluidas.

JUANA RAMÍREZ

En San Miguel de Nepantla, en una ha-
cienda de la Iglesia que ha tomado en alquiler
el criollo Pedro Ramírez, cerc del volcán Po-
pocatepel, la también criolla Isabel Ramirez
declara en su testamento:

"... ser madre de seis hiios naturales. Las
tres primeras hijas con Pedro Manuel de
Asbaje, los otros tres con el capitán Die-

Octavio P^2, SorJuana Inés de la Cntz o las tram-
pas de la fe. Edit. Fondo de Cultura Económica.
México. L983. pág.35 .

Guillermo Ramírez España, Lafamllta de SorJuana
(documentos inéditos) Imprenta universitaria, Mé-
xico, 1974. En: Octavio P^2. op. cít. pág,9O.
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go Ruiz. De ellos cinco son mujeres y
uno solo varón"3

Entre las tres primeras hijas que dice ha-
ber procreado la criolla Isabel Ramírez con Pe-
dro Manuel de Asbaje está Juana, la excepcio-
nal mujer que tanto nos interesa.

Todavia hoy no se conoce a ciencia cier-
ta el año del nacimiento de SorJuana Inés. Pa-
ra unos en 1651; para otros, en 1648.

Todavia también recorre esta historia el
fantasma de un padre a quien no se conoce.
En algún momento ella habla de un capitán
español nacido en el vizcaino pueblo de Ver-
gara, de apellido Asbaje; pero investigaciones
recientes han probado la inexistencia de ese
apellido en el pueblo vasco. Ni tan siquiera
variantes cercanas al mismo apellido se han
encontrado.

Juana Inés no conoce a su padre, si es
que lo vio alguna vez, Juana es el último fruto
de una relación que, si no está rota, tardaria
muy poco en saltar en pedazos.

No tenemos ninguna duda de que es ile-
gitim . Su madre nunca se casó.

Y desde el principio comienzan a saliar
las preguntas: ¿Cómo pudo entrar al conven-
to, entonces? ¿Por qué se molesta con tanta
violencia al oír murmuraciones sobre su ilegi-
timidad?

El no ser de padre honrado,
fuera defecto, a mi ver,
si como recibí el ser
de é1, se lo hubiera yo dado.
Más piadosa fue tu madre
que hizo que a muchos sucedas:
para que, entre otros puedas,
tomar el que más te cuadre4.

Antes de cambíar su nombre, por el de
sor Juana Inés de la Cruz, según la costumbre
de los conventos, se llama Juana Ramírez, con
el apellido de su madre y, sobre todo, el de su
abuelo.

rbid.

Sor Juana Inés de la Cruz, Obras selectas.(Prólogo,
selección y notas Georgina Salvat de Rivers y Elías
L. Rivers, Edit. Noguer S.S. 1976. Redondilla 95,
peg. 577.

3

4
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Infancia

Así recuerda sus primeros años de vida:

"... digo que no había cumplido los tres
años de mi edad cuando, enviando mi
madre a una hermana mía, mayor que
yo, a que se le enseñase a leer en una
de las que llaman amigas (escuela prima-
ria), me llevó a mi tras ella el cariño y la
travesura; y viendo que le daban lección,
me encendí en el deseo de saber leer,
que engañando, a mi parecer, a la maes-
tra, le diie que mi madre ordenaba me
diesen lección. Ella no lo creyó, porque
no era creíble; pero me la dio... y supe
leer en tan breve tiempo, que ya sabla
cuando lo supo mi madre... yo callé, cre-
yendo que me azotafr^n por habedo he-
cho sin orden"5.

Galeano la ve así:

Quana a los cuatro)

"Anda Juana chada que te chada con el
agua, que es compañera de adentro,
mientras camina por la orilla de Ia ace-
quia. Se siente de lo más feliz porque es-
tá con hipo y Juana crece cuando üene
hipo. Se detiene. y se mira a la sombra,
que crece en ella, y con una rama va mi-
diendo después de cada saltito que Ie pe-
ga la bariga. También los volcanes cre-
cían con el hipo, antes, cuando estaban
vivos, antes de que les quemara su pro-
pio fuego. Dos de los volcanes humean
todavía, pero ya no üenen hipo. Ya no
crecen. Juana üene hipo y crece. Crece.
Llorar, en cambio, encoge. Por eso üe-
nen tamaño de cucarachas las viejitas y
las lloronas de los entierros. Eso no lo
dicen los libros del abuelo, que Juana
lee, pero ella sabe. Son cosas que ella
sabe de tanto platicar con el alma. Tam-
bién con las nubes conversaJuana.

Juana Inés de la Cruz. Po6la, Teato y Prcsa (Edi-

ción y prólogo Antonio C-astro I€al, 8 edición, Edit.
Pomia, México 1978. Respuesta a sor Filotea, pág.
794.

IauterMartínez Merlno

Para ctnrlar con las nubes hay que tre-
par a los cerros o a las ramas más altas
de los árboles.
-Yo soy nube. Las nubes tenemos caras y
manos. Pies, n9"6.

Su afán de saber y su curiosidad natural
van del brazo desde su más tierna edad:

"Estaban en mi presencia dos niñas ju-
gando con un trompo, y apenas yo vi el
movimiento y la figura, cuando ernpecé,
con esta mi locura a considerar el fácil
moto de la forma esférica, y cómo dura-
ba el impulso ya impreso e independien-
te de su causa,.."7

La pasión de saber es más fuerte que su
afición infantil hacia las golosinas:

"Acuérdome que en estos üempos, sien-
do mi golosina la que es ordinaria en
aquella edad, me abstenla de comer que-
so, porque ol decir que hacla rudos, y
podla conmigo más el deseo de saber
que el de comer, siendo este tan podero-
so para los niños"8.

Desde que da sus primeros pasos, siente
que en su interior se revela la mujer que no
acepta un mundo cerrado pata ella, por el me-
ro hecho de ser muier:

"Teniendo yo después como seis o siete
años, y sabiendo ya leer y escribir, con
todas las otras habilidades de labores y
costuras que "aprenden" las muieres, ol
decir que había universidad y escuelas
en que estudian ciencias, en México; y
apenas lo oí cuando empecé a rrr tat a
mi madre con insistentes e importunos
ruegos sobre que, mudándome el traie,
me enviase a México, a casa de unos fa-
miliares que tenía, pafa estudiar y cursar

6 híd. Eduardo Galeano. Meflorúo del fuego, I Iu
nacrmtentN. Edit, siglo )o(t, 8 edic. 1985. yilg.270.

Juana Inés de la Cruz. R*pttcsta a sor Flbtea, pág,
776.

Idem., yAg.776.



Sorluana Inés de la Cruz, MuJer

en la universidad; ella no lo quiso ha-
cer...yo me desquité el deseo en leer
muchos libros raros que tenía mi abuelo,
sin que bastasen castigos ni reprensiones
a estorbado; de manera que cuando vine
a México, se admiraban, no tanto del in-
genio, cuanto de la memoria y noticias
que tenía en edad que parecía que ape-
nas había tenido tiempo para aprender a
hablar"9.

Juana a los siete

"Por el espejo ve entrar a la madre y
suelta la espada, que se derrumba con
estrépito de cañón, y pega Juana tal res-
pingo que le queda toda la cara metida
bajo el aludo sombrero,
-No estoy jugando- se enoja ante la risa
de su madre. Se libera del sombrero v
asoman unos bigotazos de Azne. Mal ná-
vegan las piernitas de Juana en las enor-
mes botas de cuero; trastabillea y cae al
suelo y p^talea, humillada, furiosa; la
madre no para de reir.
-¡No estoy jugando!- protesta Juana, con
-.agua en los ojos- ¡Yo soy hombre! ¡Yo
iré a la universidad, porque soy hombre!
La madre le acaricia la cabeza.
-Mi hija loca, mi bella Juana. ¡Debería
azot2,rle por estas indecencias!
Se sienta a su lado y dulcemente le dice:
"-Más te valia taber nacido tonta, mi pG.
bre hija sabionda"- y la acaicia mientras
Juana empapa de lágrimas la vasta capa
del abuelo"lo.

A esta precocidad debemos unir un indo-
mable espíritu de lucha c p z de conseguir a
como hubiera lugar sus deseos. Ni la coquete-
ría es un obstáculo, más bien, su ser femenino
hace de palancaparalogtar sus pretensiones:

"Empecé a aprender latín después de
veinte lecciones que tomé, y era tan in-
tenso mi cuidado, que siendo así en las

rbtd.

Eduardo Galeano. Mema¡la ful fucgo, I Ins nact-
mlentos. Edit. Siglo )OO, 8 edic. 1985. pá9.270.
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mujeres -y más en tan florida fuventud-
y tan apreciable el adorno natural del ca-
bello, yo me cortaba de é1, cuatro o seis
dedos, midiendo hasta donde llegaba an-
tes, e imponiéndome ley de que si cuan-
do volviese a crecer hasta alli no sabía
tal o cual cosa que me había propuesto
aprender en tanto que crecía, me lo ha-
brla de volver a corfaf en "castigo"ll.

Su abuelo

Juana, que no conoció a su padre, sueña
con su abuelo. La más pequeña de las tres
hermanas y ante la ausencia del padre, en-
cuentra en su abuelo un pozo de sabiduda y
una biblioteca que anda rondando desde su
más tiema infancia. El abuelo es su verdadero
padre. Y esta relación de abuelo-padre, tal co-
mo indica Octavio Paz, va a ser decisiva en su
constitución espiritual.

Desde niña, intuitivamente, sabe que por
los libros puede traspasar el umbral del sexo.
Su abuelo es más padre que su padre biológi-
co. Lo sexual, en la sociedad machist¿ del si-
glo XVII, es una barrera franqueable. El libro,
sin sexo, aunque los hombres se lo arroguen,
es la llave. Su abuelo se lo ha enseñado.

También su abuelo le enseña que es
una criolla ilegítima, sin sangre de conquista-
dores. Han de ser otras las gracias que la
adomen como muier. Ahí eslá su madre, anal-
fabeta, uabajando día y noche para sacar ade-
lante a unas hijas que luego volverán a repetir
la historia anodina de su madre: sin un com-
pañero que la ayude en el duro trabajo de ad-
ministrar la hacienda del abuelo. Una chispa
ilumina el ingenio de Juana. Ella podrá tener
hijos que no mueren, compañeros que no en-
gañan: libros y libros, poemas y poernas, tea-
tro y teatfo, conversaciones, cartas, mfisica...
El coto cerrado de los hombres se le abrirá de
par en par.

Juana, intuitivamente, desde la infancia
encuentra la senda por la que puede sublimar
la patemidad, la matemidad y el sexo: el ca-
mino del saber. Y camina por esta senda de
sueños.

Juaria Inés de la Cruz. R6pu6ta a so/ Ftbaa, pag.
776.

9
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"Ella deambula por el mercado de sue-
ños. Los vendedores han desplegado
sueños sobre grandes paños en el suelo.
Llega al mercado el abuelo de Juana,
muy triste porque hace mucho tiempo
que no sueña. Juana lo lleva de la mano
y lo ayuda a elegir sueños, sueños de
mazapán o de algodón, alas para volar
durmiendo, y se marchan los dos carga-
dos de sueños que no habrá noche que
alcance"l2.

Huérfana

Juana a los ocho años se queda huérfana:
muere el abuelo. la, casa se ha quedado vacía.
Se le rompieron cruelmente las alas. Deambula
por la casa vacia. Su alma se siente vacia fam-
bién. Apenas si nos cuenta nada de su vida
después de morir el abuelo, hasta los 18 años.

Sabemos que llena la casa de su madre
otro hombre. Un hombre como los demás, no
como el abuelo. Con su virilidad llegarán tres
hermanos más, pero la biblioteca permanece
dormida desde la partsda del abuelo. Su casa ya
no es casa, en ella nadie la espera. Su madre se
debe al padrastro, sus hermanos la reclaman
también. Ella dejó de ser la más pequeña.

Parece que las relaciones se effarecen.
Quizás es la ausencia del abuelo y el propósi
to de Juana por saber más, lo que conduce a
llevarla a México a cas de unos tlos, cuando
Juana tiene ocho años.

La cort€

A partir de este momento y durante toda
su vida, de alguna rnanera v? z estar presente
en la corte y en los círculos cultos de Nueva
España. Como niña prodigio o como niña te-
rible a sus ocho años, nada más llegar a Mé-
xico escribe una loa al Santísimo Sacramento.
Un hecho tan insólito, en una sociedad tan
pequeña, donde todo el mundo se conoce, es
la puerta para que sea presentada al Virrey
Mancera. Pronto formará parte de la corte. Do-
ña konor se interesa por la iovencita. Juana
lee, escribe, vive, arrimada a la corte. Ha en-
contrado el resquicio por donde ser ella.

Jauier Martínez Merino

A sus cualidades intelectuales hay que
aiadir una hermosura serena, que Cabrera y
otros pintores plasmaron en sus lienzos. Her-
mosura que ella misma conoce:

Decirte que nací hermosa
presunto que es excusado,
pues lo atestiguan tus oios

y lo prueban mis trabajos.13

Es inteligente, y lo sabe:

Inclinéme a los estudios
con tan ardientes desvelos,
con tan ansiosos cuidados,
que reduje a tiempo breve
fatigas de mucho espacio.
Conmuté el tiempo, industriosa,
lo intenso del trabajo
de modo que en breve tiempo
era el admirable blanco
de todas las atenciones,
de tal modo que llegaron
a venerar como infuso
lo que fue adquirido lauro.
Era de mi patria toda
el obieto venerado
de aquellas adoraciones
que forma el común aplauso;
y como lo que decía,
fuese bueno o ftrese malo,
ni el rostro lo deslucía
ni lo desairaba el garbo,
llegó la superstición
popular a empeño tanto,
que ya adoraban deidad
el ídolo que formaron.
Voló la fama parlera
discurrió reinos extraños
y en la distancia segura
acreditó informes falsos.
La pasión se puso anteoios
de tan engañosos grados,
que a mis moderadas prendas,
agrandaban los tamaños. 1a

Sor Juana Inés de la Cruz. "Ios empeños de una
casa". En: Poesía, Teato y Prcsa. Comedia en la
que su hero'rna, doña Leonor -personificación de
Juana Inés- coquetamente, lo afirma; pág. .L04, ver-
sos 283 y ss.

rbíd.

13

t4
1,2 Eduardo Galeano. Opus clt.



SorJuana Inés de la Cru4 Mujer

Huída del mundanal ruido

A una mujer inteligente como ella, arri-
mada al palacio, que conoce los intrínguüs de
esa vida palaciega no se le escapan las limita-
ciones que pesan sobre sus espaldas: ser hija
ilegítima, sin dote y sin padres. Arenas move-
dizas que a de macizar con su inteligencia. Su
vida futura en el palacio carece de perspecti-
vas. Ella sabe que nunca podrá ser esposa de
alguien por cuyas venas corra sangre noble: es
ilegítima, es pobre y carece de dote. Sólo le
queda el camino de las barraganas. ¿O es que
existía otra salida?

Juana a los dleclnueve

"En los navíos, la campana señala los
cuartos de la vela marina. En los socavo-
nes y en los cañaverales, empuja al fra-
bajo a los siervos indios y a los esclavos
negros. En las iglesias da las horas y
anuncia misas, rnuertes y fiestas.
Pero en la torre del reloi, sobre el pala-
cio del Virrey de México, hay una cam-
pana muda.
Según se dice, los inquisidores la descol-
garon del campanario de una vieja aldea
española, le arrancaron el badajo y la
desterraron a las Indias, hace no se sabe
cuántos años. Desde que el maese la
creó en 1530, esta campana había sido
siempre clara y obediente. Tenía, dicen,
trescientas voces, según el toque que
dictara el campanero, y todo el pueblo
estaba orgulloso de ella. Hasta que una
noche su largo y violento repique hizo
saltar a todo el rnundo de las camas. To-
caba a rebato la campana, desatada por
la alarma, o la alegria o quién sabe qué,
y por primera vez nadie la entendió. Un
gentío se juntó en el atrio mientras la
campan sonaba sin cesar, enloquecida,
y el alcalde y el cura subieron a la torre
y comprobaron, helados de espanto, que
allí no había nadie. Ninguna mano hu-
mana la movía. Las autoridades acudie-
ron a la Inquisición. El tribunal del Santo
Oficio declaró nulo y sin valor alguno el
repique de la campana, que fue enmu-
decida por siempre jamás y expulsada al
exilio en México.

7l

Juana Inés de Asbaje abandona el pala-
cio de su protector, el virrey Mancera, y
atraviesa la plaza mayor seguida por dos
indios que cargan sus baúles. Al llegar a
la esquina se deüene y vuelve la mirada
hacia la torre, como llamada por la cam-
pana sin voz. ElIa le conoce la historia.
Sabe que fue castigada por cantar por su
cuenta -siendo campana-.
Juana marcha rumbo al convento de
Santa Teresa la Antigua. Ya no será da-
ma de corte. En la luz serena del claustro
y la soledad de la celda, buscará lo que
no puede encontrar fuera. Hubiera que-
rido estudiar en la Universidad los miste-
rios del mundo, pero nacen las muieres
condenadas al bastidor -hilar-, y al mari-
do que les eligen -parir-. Juana Inés de
Asbaje se hará carmelita descalza, se lla-
mará sorJuana Inés de la Cruz"l5.

La regla de Santa Teresa de Ávila es muy
dura. Juana Inés se enferma. Debe deiar el
claustro durante un año. Cuando recupera la
salud vuelve al claustro de nuevo; ahora en
una orden menos estricta, las jerónimas.

Mucho se ha conjeturado sobre su entra-
da al convento. Se ha afirmado que fue por
los desengaños, los amores imposibles, un
amor que muere, el despecho... Hay para to-
dos los gustos. Pero será meior que las elucu-
braciones, hijas de las telenovelas, abran paso
a 1o que ella misma nos dice:

Entre estos aplausos yo,
con la atención zozobra¡do
entre tanta muchedumbre,
no acertaba a amaÍ alguno
viéndome amada de tantos.
Sin temor en los concursos

defendía mi recato
con peligros del peligro
y con el daño del daño.
Con una afable modestia
igualando el agasajo,
quitaba lo general,
lo sospechoso al agrado.16

15 Eduardo Galeano. Op. cit., pág.279.

1,6 Sor Juana Inés. Io.s empeños de una casa, Ibíd,
pág. 107, versos 359, ss.
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En otro texto podemos ver la claridad que
manifiesta alahora de tomar esta decisión:

"Entréme religiosa, porque, aunque cono'
cía que tenía el estado muchas cosas re-
pugnantes a mi genio, con todo, por la
total negación que tenía al matrimonio,
era lo menos desproporcionado y lo más
decente que podía elegir en materia de la
seguridad que deseaba de mi salvación; a
cuyo primer respeto cedieron y suietaron
La cewiz todas las impertinencillas de mi
genio, que eran de querer vMr sola; de
no querer tener ocupación obligatoria
que embarazara eÍ la libertad de mi estu-
dio ni rumor de comunidad que impidie-
se el sosegado silencio de mis libros."17

Ya aparece el miedo al enfrentamiento
con el mundo masculino desde la fuerza de
una mujer sola. Sin duda la vida religiosa cui-
dará sus espaldas para realizarse como mujer.
Tampoco hay que imaginar que la posición de
Juana sea algo monstruoso, pues la entrada en
el convento la mayoria de las veces no res-
pondía a razones puramente mlsticas.

El Convento

Juana es hija del barroco. Y en el barro-
co son los grandes contrastes los que triunfan;
luces y sombras, santos y criminales, ese retor-
cimiento de las almas y de las formas que
cambian el mundo del arte y el mundo de los
espíritus. Ella misma va a senür en su came la
conversión. La monja normal, cumplidora de
las normas, se transformará en la mística que
da la vida por sus hermanas y qu. 

-,rere 
é.t-

gullida por la peste que ellas le contagian.
También los conventos üenen sus luces

y sus sombras. Santa Teresa de Ávila, San Juan
de la Cruz y otros reformadores se acaban de
empeñar en una reforma de la vida conven-
tual. I¿ orden en la que va a vivir y morir Jua-
na Inés, aunque las monjas no pueden salir de
las tapias del convento, posee muchas venta-
jas: es una comunidad pudiente, cada una de
las monias tiene una o varias criadas. Posee
cada una un gran apartamento, con cocina,

IaulerMartínez Merino

varias estancias donde vive la monja acompa-
ñada de las personas a ella encomendadas.

Si la mayor penitencia es el no poder
trasiasar las tapias del convento, el locutorio
se convierte, con harta frecuencia, en lugar de
encuentros. Allí se celebran las grandes reu-
niones. Allí se presentan los intelectuales y los
admiradores de las monias. Se realizan recita-
les de poesía, y hasa conciertos y representa-
ciones teatrales. Las discusiones teológicas y
las tertulias que fomentan el amor platónico,
allá tienen su asiento. El locutorio es la venta-
na del convento hacia el mundo para las que
huyeron de é1.

Frente a esta vida religiosa tolerante, pa-
ra algunos relajada, se levantan las peniten-
cias, la histeria por dominar el cuerpo <átcel
del alma- a punta de cilicios o con los laüga-
zos de las disciplinas, de algunos ascetas. Hay
casos espeluznantes: Antonia de Santa Clara,
una monja, pidió que le grabaran con hierro al
roio vivo en su frente EScLAvA DE sANTrsrMo
sAcRAMENTo. Y aunque nos cueste creerlo, la
monja lució feliz, durante toda su vida las ci
catrices que le abrasaron la frente, en honor
de su Amado.

Eduardo Galeano nos trae una descrip-
ción espeluznante de las penitencias que hace
el primer santo de América: San Martín de Po-
rres18.

Nt dtablesa nl santa, sólo muier

En este panorama del barroco, que re-
tuerce las conciencias lo mismo que las co-
lumnas, que todo lo complica y enreda, Juana
Inés es un eiemplo de buen sentido comftn,
un "avis rara" que vive en el convento. Ni san-
ta ni diabla, sólo mujer, que ya es bastante.
Una conciencia lúcida cercada por un confe-
sor que ala tuerza quiere hacer de una mujer,
una santa. Sería un gran triunfo para su vida
estéril de confesor de mediocres. Con gran ha-
bilidad, como "simple monjita" capea la situa-
ción y se escurre constantemente del gran
proyecto de su confesor y director espiritual:
convertida en una santa...

Juana Inés, con su gran senüdo comíln,
que no pierde en toda su vida -como sostiene

L7 Respuesta... pág,776 Eduardo Galeano. Op. clt., pá9.253.
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Octavio Paz-; ní tan siquiera en los úlümos
momentos cuando esté cercada por confesG.
res, obispos, religiosos; y sin el respaldo de la
corte, hace gala desde el principio de discre-
par r zonando. Temas tan intocables como la
decisión de entrar en religión para toda la vi-
da, SorJuana Inés, con gracia y de soslayo, se
atreve a cuestionados:

Si los riesgos del mar considerara,
ninguna se embarcara; si antes viera
bien su peligro, nadie se atrer{iera
ni al bravo toro osado provocara.
Si del fogoso bruto ponderara
la furia desbocada en la carrera
el jinete prudente nunca hubiera
quien con discreta mano lo enfrenara.

Pero si hubiera alguno tan osado
que, no obstante el peligro, al mismo
Apolo

quisiese gobemar con atrevida
mano el rápido caffo en luz bañado,
todo lo hiciera y no tomara solo
estado que ha de ser todala vida...l9

En el sllenclo de su celda

La vida del convento le proporciona las
horas libres que necesita su pasión por la lectura
y el estudio. Horas para pensar y escribir. Horas
para baiar sus ansias de conocer, de saber, de
soñar. Noche a noche el mundo comienza a re-
ducírsele. Por los caminos de Europa y de Amé-
rica circulan sus cartas. Cordones de vida y pen-
samiento se anudan en el convento de las ferG
nimas de México cuyos extremos llegan a las
mentes más escl¡arecidas de Ia época.

La virreina encuentra en la monia una
conseiera y una amiga. El locutorio cada dia
es más frecuentado por 1o más distinguido de
la corte y de la intelectualidad de la Nueva Es-
paña. Manuel Femández de Santa Cruz, obis-
po de Puebla, es su gran amigo.

Acaba de ascender a Virrey el arzobispo
de México, Fray Payo, amigo sin límites de la
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monja. Era tal la confianza depositada por este
arzobispo en la monia que, en cierta ocasión,
la madre superiora envió a Fray Payo una
queja pues sentía que la religiosa le habla fal-
tado al respeto. Sobre un tema baladi Juana
Inés había terminado diciendo:

- ¡Calle, Madre; que es tonta!

El arzobispo se contentó con escribir es-
ta 

^cotaciórr 
al margen de la queia escrita:

Pruebe lo contrario y se le hará iusticia.

Hay que tener presente que una muier
de gran capacidad, con las amistades que te-
nía y con un gran sentido comfin; la rigurosi-
dad de la vida conventual le sería más leve.
Desde luego que su confesor que deseaba ha-
cer de ella una s nta a guisa de la época, o
se , a punta de penitencias, cilicios y latiga-
zos, no podla estar nada contento.

Por otra parte, su personalidad de águila
tiene que chocar con las gallinas que siempre
andan merodeando a las grandes personas y
que piensan que no existe más mundo que el
suyo. La vida del convento, sabemos, también
le limitaba sus ansias. Así nos lo cuenta:

"...como estar yo leyendo en mi celda y
otorgárseles en la celda vecina tocar y
cantar; estar estudiando y pelear dos
criadas y reunirme a constituir iuez de su
pendencia; estar yo escribiendo y venir
urn tmiga a visitarme, haciéndome muy
mala obra con muy buena voluntad,
donde es preciso no solo admitir el em-
barazo, pero quedar agradecida del per-
juicio. Y esto es continuamente..."20

María Lutsa, su amtga

Hacia 1680 llega a México un nuevo Vi-
rrey. SorJuana no va a estar ajena a los prepa-
rativos y a las fiestas que se organizan con
motivo de este evento. Es cierto que la monja
no sale de su convento ni puede ver con sus
propios ojos los preparativos, pero desde su

Sor Juana lnés, Obras selectas, op. clt., fineto 28,
pá9.149.

L9 Respu$ta, op. cit. pá9.781.
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convento ella se encarga de confeccionar uno
de los dos grandes arcos que se levantan, co-
mo si de la entrada triunfal de un emperador
se tratare. El de la catedral es encomendado a
Sor Juana. Allá hace gala de su ingeniosidad y
muestra sus grandes dotes para la lisonja, la
fruta más apreciada en palacio. Por otra parte
el convento se siente muy contento porque
supone tener el favor del virrey entrante y una
seguridad para la vida del convento en los
años venideros.

A los pocos días conoce al Virrey, mar-
qués de Laguna y a una mujer excepcional, su
esposa María Luisa. La sintonía de las dos mu-
jeres es inmediata. Desde el primer momento
esas mujeres desean conocerse más y más.
Del palacio al convento y del convento al pa-
Iacio se cruzan regalos y poemas. Las visitas
se multiplican. Sor Juana va a tener la oportu-
nidad de poner en práctica una teoría muy en
boga en esos momentos. El italiano Ficino ha
comenzado a hablar del amor platónico, ese
deseo de engendrar en la belleza; aI margen
de la cárcel del alma, el cuerpo. Todavía hoy
su interpretación se nos hace familiar. Y sor
Juana Io mismo que María Luisa, harán de este
amor parte de su vida.

Las t€nd€ncias masculinas de SorJuana

Mucho se ha escrito y quizás más habla-
do sobre lo que el escritor alemán Ludwig
Pfandl, allá en los años cuarenta, siguiendo la
moda y los descubrimientos de Freud, lanzó
como una hipótesis. Esta hipótesis ya había si-
do comentada por otros escritores que se ha-
bían aventurado por la vida y obra de la mon-
ja mexicana.zl

Nadie, hasta ese momento había hecho
un estudio profundo sobre la sicología de la
monja. El esfuerzo del alemán acaba haciendo
una caricatura de Juana Inés de la Cruz que, a
Ia fuerza, tiene que ir encaiando en las catego-
rias fan en moda en años pasados y que ya
estamos de vuelta de ellas. Ocavio Paz, en su
estudio insuperado sobre la monia, no$ dice:

Jauter Martínez Meñno

... me parece que la masculinidad de sor
Juana, para llamarla asl, fue más psicoló-
gica que biológica y más social que psi-
cológica. Ver en ella a una virago es una
aberraciín.22

Más adelante, añade:

Sor Juana no fue sólo un temperamento
eminentemente racional sino que puso
sus dones intelectuales al servicio del
análisis de sí misma, esta acütud autoffe-
flexiva la distingue radicalmente de los
demás poetas de su siglo. (,..)

Obsesionado por los aspectos neuróticos
de la personalidad de sor Juana, Pfandl
ignoró casi del todo las circunstancias
sociales e bktóricas que la rodearon. Du-
rante más de'300 páginas vuelve una y
otr vez a los conflictos psíquicos y fisio-
lógicos de Juana Inés, desde la envidia
infantil al pene hasta la menopausia y
sus trastomos, pero jarnás repara en una
circunstancia que no fue menos determi-
nante que las fatalidades psicológicas y
corporales: el carácter masculino de la
cultura y del mundo en que vivia Juana
Inés.23

Si a esto añadimos que es hiia natural, la
más pequeña y sin existir la presencia del pa-
dre en su infancia, las teorías de Pfandl hoy
resultan insostenibles v sin fundamento.

Galerías dcl amor

La amistad es la para diaria del atnor, el
cañam.azo donde se insertan -incortparables,
pero también impronogablev sus bordados;
ha escrito Antonio Gala.

Juana Inés y Maria Luisa han encontrado
a esa persona por la que el día se llena de luz.
Dos corazones en sintonía. Son capaces de
aflvlrse con tda su alma sin que el erotismo
tenga que intervenir. María Luisa üene un es-

E. Unaiz Rodríguez, meses antes de salir la obra
de L. Pfandl publicó un artlculo: El egíriAr uatodl
fu sortuana, abril de 1945.

i

Octavio P^2. Op. cn. pá9.93.

Ibíd.

))
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poso, Juana Inés renunció al matrimonio y se
encerró en un convento de clausura. Era su
única salida pan alcanz r el mundo del saber.

A esa separación, tan difícil de compren-
der hoy, entre el amor y su erotismo, entonces
se le denominí amor platónico. Este amor
que en otras épocas también se llamó amor
cortés, consistía en sublimar la sexualidad en
el caso de Juana o en encontrar la forma de
saciar un vacío interior con otro ser excepcio-
nal, por parte de Maria Luisa. Al mismo tiem-
po el neoplatonismo es moneda de uso en los
conventos y en las relaciones entre hombres y
mujeres que han renunciado a utúizar su sexo
y no quieren renunciar al amor espiritual. Hoy
se mira esto con cierto escepücismo, pero las
costumbres han variado mucho en estos tres-
cientos años. Lo cierto es que esta relación en-
tre estas dos mujeres, lo mismo que en otras
épocas, floreció en una poesía amorosa de
gran calidad.

María Luisa le obsequia a Sor Juana una
corona de plumas de quetzal. Así responde la
monja:

Yo la ceñiré señora
porque más decente sea
alfombra para tus plantas
coronada mi cabeza.
Doyle por ella a tus pies
mil besos en recompensa,
sin que parezca delito,
pues quien da y besa, no peca.z4

Esta relación de dos personas que se
quieren, ya sea del mismo o de distinto sexo,
nos va a llevar a manifestaciones poéticas en
las que no va a estar excluído el erotismo; to-
do lo contrario, el lenguaje eróüco va a ser la
única vía para que un mlstico como San Juan
de la Cruz pueda dar a entender la unión del
alma con la divinidad. Io mismo va a suceder
con SorJuana:

Ser mujer, ni estar ausente,
no es de am rte impedimento;
pues sabés tú, que las almas
distancia ignoran y sexo.25

Romance 23, pá9. 418.

Ibítl, pá9,.4O3.
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Bien consciente de que el convento era
su único camino, y responsabilizándose de sus
actos, añade:

Yo no entiendo de estas cosas:
solo sé que aquí me vine
porque, si es que soy mujer,
ninguno lo verifique.
Y también sé que, en latín,
sólo a las casadas dicen
uxor,omuier,yque
es común de dos lo virgen.26

Un inteligente iuego de palabras. Virgen
es palabra ambigua, tiene los dos géneros,
igual sirve para cahficar a hombres que a mu-
jeres. Al fin y al cabo es consciente de que su
vida es andrógina. No hay que mirarla como
ser sexuado

....pues no soy mujer que a alguno
de mujer pueda servide;
y solo sé que mi cuerpo
sin que a uno u otro incline,
es neutro o abstracto, cuando
solo el alma deposite.2T

Pero la alegria desafiante de encontrar al
ser amado, de necesitado, de decirlo; lo mis-
mo que hace San Juan de la Cruz cuando es-
cribe:

Mira que el mal de amor, que no se cura,
sino con la presencia y la figura...

lleva a Sor Juana a encontrar una cuarte-
ta alada, tiema, ágil, que hubiera firmado sin
pestañear el mismo Antonio Machado:

Aunque cegué de mirarte
¿qué importa cegar o ver,
si gozos que son del alma
también un ciego los ve? a

La presencia de la amada se hace nece-
saria en las largas noches y en los solitarios

rud.

rba.

Glosa 142, Ibld, pá9. 622.

26

n

?a
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días de cuaresma, cuando no se permite reci-
bir visitas:

y no yo, pobre de mí,
que ha tanto que no te veo,
que tengo de tu carencia
cuaresmados los deseos,
la voluntad traspasada,
ayuno el entendimiento
mano sobre mano el gusto
y los ojos sin objeto.
De veras; mi dulce amor;
cierto que no lo encarezco:
que sin ti, hasta mis discursos
parece que son aienos.z9

El amor a que llegan estas dos muieres
es de gran profundidad. Lo podemos constatar
en los dos tercetos de un soneto:

Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias. con indicios vanos
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.30

O en otros versos:

Que en mi amorosa pasión
no fue descuido, ni mengua,
quitar el uso a la lengua
por dárselo al coraz6n.
Ni de explicarme dejaba:
que como la pasión mía
acá en el alma tevia,
acá en el alma te hablaba.3l

En otro lugar:

¡Oh cuán loca llegué a verme
en tus dichosos amores,
que, aun fingidos, tus favores
pudieron enloquecerme!

Esta lírica está dentro de la más pura poe-
sía erótica barroca; y es de la mejor calidad.

Romance 27,pá9.429.

Endecha 83, Ibtd., pag.5J8,

Redondillas, 91; pee. 573.
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La soledad hace su presencia en esta en-
decha:

No quiero más cuidados
de bienes tan inciertos,
sino tener el alma
como que no la tengo.32

Las penas de ausencia aparecen con una
sobriedad y un gran poder de producir imáge-
nes vigorosas. Las lágrimas quieren ahogar el
amor:

...porque va borrando el agua
lo que va dictando el fuego.33

Proliia memoria,
permite siquiera
que por un instante
sosieguen mis penas.

Afloja el cordel
que, según aprietas,
temo que reviente
si das otra vuelta. 34

Salga, el dolor, de madre
y rompa vuestros puentes
del raudal de mi llanto
el rápido torrente.35

Cómo no iba a estar presente la muerte
en contraste con la vida que derrocha Juana
Inés. No podemos olvidar que estamos en el
Barroco:

Y como un madero
que abrasa el fuego ardiente,
no parece que luce
lo mismo que padece;
y cuando el vegetable
humor en él perece,

32 Endecha 76, rbrd.,pág.574.

Ibtd., pír9.563.

Ibrd., pág.564.

Endecha 7a, Op. ctt. peg.550.

33

34

35
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nos parece que vive
y no es si'no que muere:
así yo, en las mortales
ansias que el alma siente,
me animo con las mismas
congojas de la muerte.36

Una de las grandes cualidades que se
echan de ver en la monja es su gran capaci-
dad razonadora. No sabemos quién domina
en ella, si la raz6n o los sentimientos. La ver-
dad es que es una mujer que sabe muy bien
lo que siente y cómo lo siente:

Este amoroso tormento
que en mi corazón se ve,
sé que lo siento, y no sé,
la causa porque 1o siento.
Siento una grave agorúa
por lograr un devaneo,
que empieza como deseo
y p^ra en melancolía.

Y cuando con más femeza
mi infeliz estado lloro,
sé que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza.

Ya sufrida, ya irritada,
con contrarias penas lucho:
que por él sufriré mucho,
y con él sufriré nada.37

Cerramos esta muestra de su poesía
amorosa con este soneto:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.

Si al imán de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras, lisonjero
si has de budarme luego, fugitivo?

Ibid. pág.551.

Itedondillas, 84, pá9. 559.

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mi tu ürania,
que aunque dejas budado ellazo

estrecho
que tu forma fantástica ceñía,
poco importa budar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.38

Además de musa

Los años en que María Luisa está a su lado
son tranquilos y prolíficos. No sólo tiene tiempo
para escribir y senür sino para interesarse por
los conocimientos del mundo. Y aunque vive al
otro lado de las tapias de un convento, valién-
dose de la correspondencia y de los libros que
lleguen a sus ojos devoradores de pensamien-
tos, busca con gran avidez las formas de pensar.

"Una biblioteca es el reflejo de su due-
ño" nos asegura Octavio Paz, refinéndose a
Sor Juana39. Y es impresionante la cantidad de
conocimientos que esta muier adquiere en so-
ledad durante estos años: literatura, teología,
mitología, música, ciencias y noticias raras.
Lee en latín, en italiano y posiblemente en
portugués.

Sabemos que conoce las teorías platónicas.
Es gran amante de la música y llega a reunir la
mejor colección de instrumentos musicales indí-
genas de su üempo. I¿s teorías pitagóricas sobre
el número y su relación con los sonidos, ella las
domina. Conoce el mundo griego, descubierto
por el renacimiento, y a los clásicos latinos: Ovi-
dio, Horacio, Virgilio, Plauto...Su biblioteca es
una de las más ricas de la Nueva España.

Pero no hay que olvidar que en estos
momentos se está fraguando la modemidad

"el examen a la biblioteca de sor Juana
nos revela un mundo muy lejano al
nuestro. El movimiento intelectual que
se inicia en el Renacimiento con la nue-
va ciencia y la nueva filosofía pollüca no
está presente en esta colección de libros"
..... "La biblioteca de sor Juana es un es-
pejo del inmenso fracaso de la Contra-
rreforma en la esfera de las ideas"40

Ibld. so¡eto 31, pág. 149.

Octavio Paz, op. clt. pág.325

IUd. peg.338.
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La misma sociedad en la que ella quiere
crecer, es una sociedad cerrada:

"La monarquia y eI clero , poseidos por
una mentalidad defensiva, alzaron mu-
ros, tapiaron ventanas y cerraron todas
las puertas con candado y doble Ilave"4r.

Quizás este sea el único lunar, o mejor
dicho, la única aureola que le f^It6 

^ 
Jua;na

Inés de la Cruz

Mufer sola y en desamparo

A partir de los treinta y tantos años, la
vida de Juana se serena y se convierte en un
derroche de trabafo y de creatividad. Pero las
envidias, los celos y los afanes de convertirla
en una gran santa están agazapados a la espe-
ra de dar el salto. Y este salto mortal llegará
pronto. Seguiremos la historia de esta mujer
en: Juana Inés, sola y en desamparo.
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