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SOR JUANA INES DE LA CRUZ, MUJER

Javier Martinez Merino

RESUMEN

Hace trescientos arios
moria Juana Inés de la Cruz
una mugjer criolla mexicana
excepcional.
Apenas si conocemos su nombre,
un poema y que fue monja;
pero sus luchas por realizarse
como ser bumano en una sociedad
machista, desde un convenio,
no son del dominio publico.
En este articulo podemos conocer
si las rejas del convento y la solteria
eran el tinico camino posible
a una mugjer criolla para llegar
a ser ella: una mujer plena.

El pasado diecisiete de abril, sin que
apenas nos diésemos cuenta, se cumplieron
los trescientos y un anos de la muerte de
una mujer universal, una criolla mexicana,
irrepetible e injustamente olvidada. Una mu-
jer que sabia hilar, y no hil6; que podia parir
hijos, y no los pari6 de carne y hueso; y que
llordé, no por ser mujer, sino porque quiso
ser mujer; corrigiendo la plana a la sabiduria
popular.

- Madre, ;qué es ser mujer?
- Hija, hilar, parir y llorar.

(Poema anénimo espariol)

ABSTRACT

Three bundred years ago
Juana Inés de la Cruz,
an excepcional Mexican
woman died. We hardily
know ber name, a poem
and the fact she was a nun;
but ber struggle from a convent
to achieve berself as a real
human being in a “macho”
society is unknown by the public.
From this paper we can learn
whether the convent bars
and celibacy or singleness
were the only possibilities
Jfor a native Mexican woman
to become berserlf: a full woman.

NUEVA ESPANA, UNA SOCIEDAD DISTINTA

Nueva Espafa, el México del siglo XVII,
donde va a vivir sor Juana Inés de la Cruz, es
una sociedad muy singular. Hablan de una co-
lonia, no a la inglesa; sino, mas bien, de otro
reino como podria ser el de Navarra o el de
Aragdn, pero allende los mares. Una sociedad
prospera, en expansion, pacifica y enorme;
frente a una Espafia en plena decadencia.



En el siglo XVII y en el XVIII, mientras
Nueva Espafia crece y se desarrolla, la vieja
Espana se consume y desangra, en reveses mi-
litares, desastrosas politicas validos caprichos
para reyes ineptos. Naufraga Espafa en una
economia movida por los vientos de los ban-
queros holandeses y alemanes.

Por otra parte, sin olvidar las hambres,
epidemias y motines que con cierta frecuencia
se repiten a ambos lados del Atlantico, son
anos de orden piblico. El Estado centralizado
en Nueva Espafa protege particularismos que
han de servir de aglutinante para una nueva
sociedad bien distinta de la espanola. Asi, las
leyes de Indias (dotarin de un estatuto a los
indigenas); los estatutos particulares (para los
negros, mulatos, mestizos, criollos, espafo-
les...); los referentes a las 6rdenes religiosas, a
los encomenderos, a los hacendados... pululan
en todos los estratos de la sociedad.

No vamos a entrar en el analisis de esta
situacion ni a valorarla —tema apasionante pe-
ro fuera de nuestro cometido-. Aqui sélo la
constatamos como una sociedad jerarquizada
y paternalista, cuyo centro es el monarca, alld
en Espana.
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LA IGLESIA, EL OTRO PODER

Este centralismo de la corona trata a
duras penas de controlar el latifundismo de
la Iglesia que alcanza a mis de la mitad de
las tierras de la Nueva Espafia, en el siglo
XVII. Si a esto anadimos el poder sobre las
conciencias y sobre los puntos claves de la
educacioén, nos daremos cuenta de que nos
encontramos con el otro poder que gobierna
en Nueva Espafia —hoy se diria Estado para-
lelo—: la Iglesia, llimense obispos u érdenes
religiosas.

En esta realidad social, los criollos estin
muy presentes. Aunque el poder politico y el
militar esté en manos de los espanoles; los
criollos constituyen gran parte de esa Iglesia.
Algunos han ascendido al episcopado y tam-
bién, en el polo seglar, son los que controlan
la economia.

Para poder tener una vivencia de este si-
glo XVII, siglo de arquitectos y albaiiiles —co-
mo indica Octavio Paz— nos basta salir a la pla-
za del pueblo y veremos reflejados en piedra y
arte los poderes reales de la Nueva Espaia:

El palacio del gobernador
(poder de la corte espanola)

El ayuntamiento
(poder del criollo)

La catedral
(poder de la ortodoxia religiosa)

Fuera de la plaza suele haber tres centros para defender los que acabamos de ver en la plaza:

La fortaleza
(defensa interna y externa)

El convento

La universidad

(centros del saber y defensa de la ortodoxia)

LOS CONVENTOS Y LAS UNIVERSIDADES

El convento y la universidad custodian la
ortodoxia de las ideas, se empecinan repitien-
do el pasado y fundamentan su estabilidad
doctrinal disipando cualquier aire nuevo que
pueda oler a Reforma. El tufo del protestantis-

mo apenas si se percibe en estas tierras, bien
cuidadas por los conventos y universidades.

La fortaleza debe proteger estas tierras
de la codicia de los piratas que peridédicamen-
te atacan ciudades. La defensa del orden esta-
blecido —reprimir levantamientos de indigenas,
de criollos...— es otro de sus cometidos.
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La vida conventual goza de gran atracti-
vo para los criollos. El hecho de que en Méxi-
co en el siglo XVII —segtin nos informa Octa-
vio Pazl- hubiera 29 conventos de hombres y
22 de mujeres, pequenas sociedades semiaut6-
nomas constituidas por frailes y monjas pero
rodeados de un circulo de criados, hermanos
donados, nifios a los que educan; constatan
estas preferencias. Octavio Paz? ha investigado
sobre el nimero de criollos que vivian en Mé-
xico y asegura que llegaban a unos 20 000
junto a unos 80 000 indigenas. Estas cifras to-
davia reafirman la preferencia de los criollos
por la vida religiosa.

Lo que no es tan claro son las verdade-
ras razones que impulsan a la gente a este ti-
po de vida. En el caso de Sor Juana serin ra-
zones vitales, como veremos méis adelante. En
otros casos se impone una mejor forma de vi-
vir y de realizacién personal, vedadas a la
gente comun fuera de los conventos.

A poco que ahondemos aparece que la
posibilidad de realizarse la mujer como ser hu-
mano en este tipo de sociedad es muy escasa.
No quedan resquicios para que una mujer pue-
da crecer. Si ha tenido la suerte de nacer en
cuna de oro y es de alcurnia, la corte le puede
brindar una salida a sus cualidades. Si no es de
las poquisimas afortunadas, sélo quedan las
puertas del convento para ser alguien. Y no
para todas las mujeres; pues las hijas ilegitimas
o naturales estdn también excluidas.

JUANA RAMIREZ

En San Miguel de Nepantla, en una ha-
cienda de la Iglesia que ha tomado en alquiler
el criollo Pedro Ramirez, cerca del volcin Po-
pocatepel, la también criolla Isabel Ramirez
declara en su testamento:

“... ser madre de seis hijos naturales. Las
tres primeras hijas con Pedro Manuel de
Asbaje, los otros tres con el capitin Die-

1 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las tram-
pas de la fe. Edit. Fondo de Cultura Econoémica.
México. 1983, pag. 35 .

2 Guillermo Ramirez Espana, La familia de Sor Juana
(documentos inéditos) Imprenta universitaria, Mé-
xico, 1974. En: Octavio Paz. op. cit. pag. 90,
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go Ruiz. De ellos cinco son mujeres y
uno solo varén”3,

Entre las tres primeras hijas que dice ha-
ber procreado la criolla Isabel Ramirez con Pe-
dro Manuel de Asbaje estd Juana, la excepcio-
nal mujer que tanto nos interesa.

Todavia hoy no se conoce a ciencia cier-
ta el afo del nacimiento de Sor Juana Inés. Pa-
ra unos en 1651; para otros, en 1648.

Todavia también recorre esta historia el
fantasma de un padre a quien no se conoce.
En algiin momento ella habla de un capitan
espafiol nacido en el vizcaino pueblo de Ver-
gara, de apellido Asbaje; pero investigaciones
recientes han probado la inexistencia de ese
apellido en el pueblo vasco. Ni tan siquiera
variantes cercanas al mismo apellido se han
encontrado.

Juana Inés no conoce a su padre, si es
que lo vio alguna vez. Juana es el Gltimo fruto
de una relacién que, si no estd rota, tardaria
muy poco en saltar en pedazos.

No tenemos ninguna duda de que es ile-
gitima. Su madre nunca se caso.

Y desde el principio comienzan a saltar
las preguntas: ;Cémo pudo entrar al conven-
to, entonces? ;Por qué se molesta con tanta
violencia al oir murmuraciones sobre su ilegi-
timidad?

El no ser de padre honrado,
fuera defecto, a mi ver,

si como recibi el ser

de él, se lo hubiera yo dado.
Mis piadosa fue tu madre

que hizo que a muchos sucedas:
para que, entre otros puedas,
tomar el que mas te cuadre?.

Antes de cambiar su nombre, por el de
sor Juana Inés de la Cruz, segtn la costumbre
de los conventos, se llama Juana Ramirez, con
el apellido de su madre y, sobre todo, el de su
abuelo.

3 Ibid.

4 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras selectas.(Prologo,
seleccion y notas Georgina Salvat de Rivers y Elias
L. Rivers, Edit. Noguer 5.S. 1976. Redondilla 95,
pag. 577.
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Infancia

Asi recuerda sus primeros anos de vida:

“... digo que no habia cumplido los tres
anos de mi edad cuando, enviando mi
madre a una hermana mia, mayor que
yo, a que se le ensefiase a leer en una
de las que llaman amigas (escuela prima-
ria), me llevd a mi tras ella el carifio y la
travesura; y viendo que le daban leccion,
me encendi en el deseo de saber leer,
que engafiando, a mi parecer, a la maes-
tra, le dije que mi madre ordenaba me
diesen leccion. Ella no lo creyd, porque
no era creible; pero me la dio... y supe
leer en tan breve tiempo, que ya sabia
cuando lo supo mi madre... yo callé, cre-
yendo que me azotarian por haberlo he-
cho sin orden™,

Galeano la ve asi:

(Juana a los cuatro)

“Anda Juana charla que te charla con el
agua, que es companera de adentro,

mientras camina por la orilla de la ace-
quia. Se siente de lo mais feliz porque es-
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Para charlar con las nubes hay que tre-
par a los cerros o a las ramas mas altas
de los drboles.

-Yo soy nube, Las nubes tenemos caras y
manos. Pies, no”S.

Su afin de saber y su curiosidad natural

van del brazo desde su mas tierna edad:

“Estaban en mi presencia dos nifias ju-
gando con un trompo, y apenas yo vi el
movimiento y la figura, cuando empecg,
con esta mi locura a considerar el facil
moto de la forma esférica, y como dura-
ba el impulso ya impreso e independien-
te de su causa...”’

La pasién de saber es mas fuerte que su

aficién infantil hacia las golosinas:

“Acuérdome que en estos tiempos, sien-
do mi golosina la que es ordinaria en
aquella edad, me abstenia de comer que-
so, porque oi decir que hacia rudos, y
podia conmigo mais el deseo de saber
que el de comer, siendo este tan podero-
so para los nifios".

Desde que da sus primeros pasos, siente

td con hipo y Juana crece cuando tiene
hipo. Se detiene y se mira a la sombira,
que crece en ella, y con una rama va mi-

que en su interior se revela la mujer que no
acepta un mundo cerrado para ella, por el me-
ro hecho de ser mujer:

5

diendo después de cada saltito que le pe-
ga la barriga. También los volcanes cre-
cian con el hipo, antes, cuando estaban
vivos, antes de que les quemara su pro-
pio fuego. Dos de los volcanes humean
todavia, pero ya no tienen hipo. Ya no
crecen. Juana tiene hipo y crece. Crece.
Llorar, en cambio, encoge. Por eso tie-
nen tamafnio de cucarachas las viejitas y
las lloronas de los entierros. Eso no lo
dicen los libros del abuelo, que Juana
lee, pero ella sabe. Son cosas que ella
sabe de tanto platicar con el alma. Tam-
bién con las nubes conversa Juana.

Juana Inés de la Cruz. Poesia, Teatro y Prosa (Edi-
cién y prologo Antonio Castro Leal, 8 edicién, Edit.
Porria, México 1978. Respuesta a sor Filotea, pag.
790.

“Teniendo yo después como seis o siete
afios, y sabiendo ya leer y escribir, con
todas las otras habilidades de labores y
costuras que “aprenden” las mujeres, oi
decir que habia universidad y escuelas
en que estudian ciencias, en México; y
apenas lo oi cuando empecé a matar a
mi madre con insistentes e importunos
ruegos sobre que, mudindome el traje,
me enviase a México, a casa de unos fa-
miliares que tenia, para estudiar y cursar

Ibid. Eduardo Galeano. Memoria del fuego, I Los
nacimientos. Edit. Siglo XXI, 8 edic. 1985. pag. 270.

Juana Inés de la Cruz. Respuesta a sor Filotea, pag.
776.

Idem., pag. 776.
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en la universidad; ella no lo quiso ha-
cer...yo me desquité el deseo en leer
muchos libros raros que tenia mi abuelo,
sin que bastasen castigos ni reprensiones
a estorbarlo; de manera que cuando vine
a México, se admiraban, no tanto del in-
genio, cuanto de la memoria y noticias
que tenia en edad que parecia que ape-
nas habia tenido tiempo para aprender a
hablar”?.

Juana a los siete

“Por el espejo ve entrar a la madre y
suelta la espada, que se derrumba con
estrépito de canodn, y pega Juana tal res-
pingo que le queda toda la cara metida
bajo el aludo sombrero,

—No estoy jugando- se enoja ante la risa
de su madre. Se libera del sombrero y
asoman unos bigotazos de tizne. Mal na-
vegan las piernitas de Juana en las enor-
mes botas de cuero; trastabillea y cae al
suelo y patalea, humillada, furiosa; la
madre no para de reir.

—iNo estoy jugandol- protesta Juana, con
—agua en los ojos- {Yo soy hombre! ;Yo
iré a la universidad, porque soy hombre!
La madre le acaricia la cabeza.

—Mi hija loca, mi bella Juana. jDeberia
azotarte por estas indecencias!

Se sienta a su lado y dulcemente le dice:
“—Mas te valia haber nacido tonta, mi po-
bre hija sabionda”- y la acaricia mientras
Juana empapa de lagrimas la vasta capa
del abuelo™10,

A esta precocidad debemos unir un indo-
mable espiritu de lucha capaz de conseguir a
como hubiera lugar sus deseos. Ni la coquete-
ria es un obsticulo, mis bien, su ser femenino
hace de palanca para lograr sus pretensiones:

"Empecé a aprender latin después de
veinte lecciones que tomé, y era tan in-
tenso mi cuidado, que siendo asi en las

9 Ibid.

10 Eduardo Galeano. Memoria del fuego, I Los naci-
mientos. Edit. Siglo XXI, 8 edic. 1985. pag. 270.
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mujeres -y mas en tan florida juventud—
y tan apreciable el adorno natural del ca-
bello, yo me cortaba de él, cuatro o seis
dedos, midiendo hasta donde llegaba an-
tes, e imponiéndome ley de que si cuan-
do volviese a crecer hasta alli no sabia
tal o cual cosa que me habia propuesto
aprender en tanto que crecia, me lo ha-
bria de volver a cortar en “castigo”1,

Su abuelo

Juana, que no conocid a su padre, suefa
con su abuelo. La mids pequefia de las tres
hermanas y ante la ausencia del padre, en-
cuentra en su abuelo un pozo de sabiduria y
una biblioteca que anda rondando desde su
mas tierna infancia. El abuelo es su verdadero
padre. Y esta relacion de abuelo-padre, tal co-
mo indica Octavio Paz, va a ser decisiva en su
constitucidn espiritual,

Desde nifia, intuitivamente, sabe que por
los libros puede traspasar el umbral del sexo.
Su abuelo es mis padre que su padre biologi-
co. Lo sexual, en la sociedad machista del si-
glo XVII, es una barrera franqueable. El libro,
sin sexo, aunque los hombres se lo arroguen,
es la llave. Su abuelo se lo ha ensefiado.

También su abuelo le ensefia que es
una criolla ilegitima, sin sangre de conquista-
dores. Han de ser otras las gracias que la
adomen como mujer. Ahi estid su madre, anal-
fabeta, trabajando dia y noche para sacar ade-
lante a unas hijas que luego volverin a repetir
la historia anodina de su madre; sin un com-
pafiero que la ayude en el duro trabajo de ad-
ministrar la hacienda del abuelo. Una chispa
ilumina el ingenio de Juana. Ella podri tener
hijos que no mueren, compafieros que no en-
ganan: libros y libros, poemas y poemas, tea-
tro y teatro, conversaciones, cartas, muasica...
El coto cerrado de los hombres se le abrird de
par en par.

Juana, intuitivamente, desde la infancia
encuentra la senda por la que puede sublimar
la paternidad, la maternidad y el sexo: el ca-
mino del saber. Y camina por esta senda de
suefos.

11  Juana Inés de la Cruz. Respuesta a sor Filotea, pag.
776.
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“Ella deambula por el mercado de sue-
nos. Los vendedores han desplegado
suenos sobre grandes pafnos en el suelo.
Llega al mercado el abuelo de Juana,
muy triste porque hace mucho tiempo
que no suena. Juana lo lleva de la mano
y lo ayuda a elegir suefios, suefios de
mazapin o de algodoén, alas para volar
durmiendo, y se marchan los dos carga-
dos de suenos que no habrd noche que
alcance”12,

Huérfana

Juana a los ocho anos se queda huérfana:
muere el abuelo. La casa se ha quedado vacia.
Se le rompieron cruelmente las alas. Deambula
por la casa vacia. Su alma se siente vacia tam-
bién. Apenas si nos cuenta nada de su vida
después de morir el abuelo, hasta los 18 afos.

Sabemos que llena la casa de su madre
otro hombre. Un hombre como los demds, no
como el abuelo. Con su virilidad llegarin tres
hermanos mas, pero la biblioteca permanece
dormida desde la partida del abuelo. Su casa ya
no es casa, en ella nadie la espera. Su madre se
debe al padrastro, sus hermanos la reclaman
también. Ella dej6 de ser la mas pequena.

Parece que las relaciones se enrarecen.
Quizis es la ausencia del abuelo y el proposi-
to de Juana por saber mas, lo que conduce a
llevarla a México a casa de unos tios, cuando
Juana tiene ocho anos.

La corte

A partir de este momento y durante toda
su vida, de alguna manera va a estar presente
en la corte y en los circulos cultos de Nueva
Espafia. Como nifia prodigio o como nifia te-
rrible a sus ocho afos, nada mis llegar a Mé-
xico escribe una loa al Santisimo Sacramento.
Un hecho tan insélito, en una sociedad tan
pequena, donde todo el mundo se conoce, es
la puerta para que sea presentada al Virrey
Mancera. Pronto formara parte de la corte. Do-
na Leonor se interesa por la jovencita. Juana
lee, escribe, vive, arrimada a la corte. Ha en-
contrado el resquicio por donde ser ella.

12 Eduardo Galeano. Opus cit.
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A sus cualidades intelectuales hay que
anadir una hermosura serena, que Cabrera y
otros pintores plasmaron en sus lienzos. Her-
mosura que ella misma conoce:

Decirte que naci hermosa

presunto que es excusado,
pues lo atestiguan tus ojos
y lo prueban mis trabajos.13

Es inteligente, y lo sabe:

Inclinéme a los estudios

con tan ardientes desvelos,
con tan ansiosos cuidados,
que reduje a tiempo breve
fatigas de mucho espacio.
Conmuté el tiempo, industriosa,
lo intenso del trabajo

de modo que en breve tiempo
era el admirable blanco

de todas las atenciones,

de tal modo que llegaron

a venerar como infuso

lo que fue adquirido lauro.
Era de mi patria toda

el objeto venerado

de aquellas adoraciones

que forma el comin aplauso;
y como lo que decia,

fuese bueno o fuese malo,

ni el rostro lo deslucia

ni lo desairaba el garbo,
lleg6 la supersticion

popular a empeifio tanto,

que ya adoraban deidad

el idolo que formaron.

Vol6 la fama parlera
discurri6 reinos extranos

y en la distancia segura
acredit6 informes falsos.

La pasion se puso anteojos
de tan engafosos grados,
que a mis moderadas prendas,
agrandaban los tamafios.14

13 Sor Juana Inés de la Cruz. “Los empefios de una

casa”. En: Poesia, Teatro y Prosa. Comedia en la
que su heroina, dofia Leonor —personificacion de
Juana Inés— coquetamente, lo afirma; pag. 104, ver-
sos 283 y ss.

14 Ibid.
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Huida del mundanal ruido

A una mujer inteligente como ella, arri-
mada al palacio, que conoce los intringulis de
esa vida palaciega no se le escapan las limita-
ciones que pesan sobre sus espaldas: ser hija
ilegitima, sin dote y sin padres. Arenas move-
dizas que a de macizar con su inteligencia. Su
vida futura en el palacio carece de perspecti-
vas. Ella sabe que nunca podra ser esposa de
alguien por cuyas venas corra sangre noble: es
ilegitima, es pobre y carece de dote. Sélo le
queda el camino de las barraganas. ;O es que
existia otra salida?

Juana a los diecinueve

“En los navios, la campana sefiala los
cuartos de la vela marina. En los socavo-
nes y en los canaverales, empuja al tra-
bajo a los siervos indios y a los esclavos
negros. En las iglesias da las horas y
anuncia misas, muertes y fiestas.

Pero en la torre del reloj, sobre el pala-
cio del Virrey de México, hay una cam-
pana muda.

Segln se dice, los inquisidores la descol-
garon del campanario de una vieja aldea
espanola, le arrancaron el badajo y la
desterraron a las Indias, hace no se sabe
cuantos anos. Desde que el maese la
cred en 1530, esta campana habia sido
siempre clara y obediente. Tenia, dicen,
trescientas voces, segin el toque que
dictara el campanero, y todo el pueblo
estaba orgulloso de ella, Hasta que una
noche su largo y violento repique hizo
saltar a todo el mundo de las camas. To-
caba a rebato la campana, desatada por
la alarma, o la alegria o quién sabe qué,
y por primera vez nadie la entendié. Un
gentio se junté en el atrio mientras la
campana sonaba sin cesar, enloquecida,
v el alcalde y el cura subieron a la torre
y comprobaron, helados de espanto, que
alli no habia nadie. Ninguna mano hu-
mana la movia. Las autoridades acudie-
ron a la Inquisicién. El tribunal del Santo
Oficio declard nulo y sin valor alguno el
repique de la campana, que fue enmu-
decida por siempre jamis y expulsada al
exilio en México.
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Juana Inés de Asbaje abandona el pala-
cio de su protector, el virrey Mancera, y
atraviesa la plaza mayor seguida por dos
indios que cargan sus batles. Al llegar a
la esquina se detiene y vuelve la mirada
hacia la torre, como llamada por la cam-
pana sin voz. Ella le conoce la historia.
Sabe que fue castigada por cantar por su
cuenta —-siendo campana—,

Juana marcha rumbo al convento de
Santa Teresa la Antigua. Ya no serd da-
ma de corte. En la luz serena del claustro
y la soledad de la celda, buscard lo que
no puede encontrar fuera. Hubiera que-
rido estudiar en la Universidad los miste-
rios del mundo, pero nacen las mujeres
condenadas al bastidor -hilar—, y al mari-
do que les eligen —parir—. Juana Inés de
Asbaje se hard carmelita descalza, se lla-
mari sor Juana Inés de la Cruz”15,

La regla de Santa Teresa de Avila es muy
dura. Juana Inés se enferma. Debe dejar el
claustro durante un afio. Cuando recupera la
salud vuelve al claustro de nuevo; ahora en
una orden menos estricta, las jerébnimas.

Mucho se ha conjeturado sobre su entra-
da al convento. Se ha afirmado que fue por
los desenganos, los amores imposibles, un
amor que muere, el despecho... Hay para to-
dos los gustos. Pero serd mejor que las elucu-
braciones, hijas de las telenovelas, abran paso
a lo que ella misma nos dice:

Entre estos aplausos yo,
con la atencién zozobrando
entre tanta muchedumbre,
no acertaba a amar alguno
viéndome amada de tantos.
Sin temor en los concursos
defendia mi recato

con peligros del peligro

y con el dano del dafio.
Con una afable modestia
igualando el agasajo,
quitaba lo general,

lo sospechoso al agrado.1¢

15 Eduardo Galeano. Op. cit., pag. 279.

16 Sor Juana Inés. Los emperios de una casa, Ibid,
pag. 107, versos 339, ss.
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En otro texto podemos ver la claridad que
manifiesta a la hora de tomar esta decision:

“Entréme religiosa, porque, aunque cono-
cia que tenia el estado muchas cosas re-
pugnantes a mi genio, con todo, por la
total negacién que tenia al matrimonio,
era lo menos desproporcionado y lo mas
decente que podia elegir en materia de la
seguridad que deseaba de mi salvacién; a
cuyo primer respeto cedieron y sujetaron
la cerviz todas las impertinencillas de mi
genio, que eran de querer vivir sola; de
no querer tener ocupacién obligatoria
que embarazara en la libertad de mi estu-
dio ni rumor de comunidad que impidie-
se el sosegado silencio de mis libros.”17

Ya aparece el miedo al enfrentamiento
con el mundo masculino desde la fuerza de
una mujer sola, Sin duda la vida religiosa cui-
dari sus espaldas para realizarse como mujer.
Tampoco hay que imaginar que la posicion de
Juana sea algo monstruoso, pues la entrada en
el convento la mayoria de las veces no res-
pondia a razones puramente misticas.

El Convento

Juana es hija del barroco. Y en el barro-
co son los grandes contrastes los que triunfan;
luces y sombras, santos y criminales, ese retor-
cimiento de las almas y de las formas que
cambian el mundo del arte y el mundo de los
espiritus. Ella misma va a sentir en su carne la
conversion. La monja normal, cumplidora de
las normas, se transformara en la mistica que
da la vida por sus hermanas y que muere en-
gullida por la peste que ellas le contagian.

También los conventos tienen sus luces
y sus sombras. Santa Teresa de Avila, San Juan
de la Cruz y otros reformadores se acaban de
empenar en una reforma de la vida conven-
tual. La orden en la que va a vivir y morir Jua-
na Inés, aunque las monjas no pueden salir de
las tapias del convento, posee muchas venta-
jas: es una comunidad pudiente, cada una de
las monjas tiene una o varias criadas. Posee
cada una un gran apartamento, con cocina,

17  Respuesta... pag. 776.
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varias estancias donde vive la monja acompa-
fiada de las personas a ella encomendadas.

Si la mayor penitencia es el no poder
traspasar las tapias del convento, el locutorio
se convierte, con harta frecuencia, en lugar de
encuentros. Alli se celebran las grandes reu-
niones. Alli se presentan los intelectuales y los
admiradores de las monjas. Se realizan recita-
les de poesia, y hasta conciertos y representa-
ciones teatrales. Las discusiones teoldgicas y
las tertulias que fomentan el amor platénico,
alla tienen su asiento. El locutorio es la venta-
na del convento hacia el mundo para las que
huyeron de él.

Frente a esta vida religiosa tolerante, pa-
ra algunos relajada, se levantan las peniten-
cias, la histeria por dominar el cuerpo —circel
del alma— a punta de cilicios o con los latiga-
zos de las disciplinas, de algunos ascetas. Hay
casos espeluznantes: Antonia de Santa Clara,
una monja, pidié que le grabaran con hierro al
rojo vivo en su frente ESCLAVA DE SANTISIMO
SACRAMENTO. Y aunque nos cueste creerlo, la
monja lucié feliz, durante toda su vida las ci-
catrices que le abrasaron la frente, en honor
de su Amado.

Eduardo Galeano nos trae una descrip-
cién espeluznante de las penitencias que hace
el primer santo de América: San Martin de Po-
rresl18,

Ni diablesa ni santa, s6lo mujer

En este panorama del barroco, que re-
tuerce las conciencias lo mismo que las co-
lumnas, que todo lo complica y enreda, Juana
Inés es un ejemplo de buen sentido comun,
un “avis rara” que vive en el convento. Ni san-
ta ni diabla, s6lo mujer, que ya es bastante.
Una conciencia lacida cercada por un confe-
sor que a la fuerza quiere hacer de una mujer,
una santa. Serfa un gran triunfo para su vida
estéril de confesor de mediocres. Con gran ha-
bilidad, como “simple monijita” capea la situa-
ciébn y se escurre constantemente del gran
proyecto de su confesor y director espiritual:
convertirla en una santa...

Juana Inés, con su gran sentido comun,
que no pierde en toda su vida —como sostiene

18 Eduardo Galeano. Op. cit., pag. 253.
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Octavio Paz—; ni tan siquiera en los ultimos
momentos cuando esté cercada por confeso-
res, obispos, religiosos; y sin el respaldo de la
corte, hace gala desde el principio de discre-
par razonando. Temas tan intocables como la
decision de entrar en religién para toda la vi-
da, Sor Juana Inés, con gracia y de soslayo, se
atreve a cuestionarlos:

Si los riesgos del mar considerara,
ninguna se embarcara,; si antes viera
bien su peligro, nadie se atreviera

ni al bravo toro osado provocara.

Si del fogoso bruto ponderara

la furia desbocada en la carrera

el jinete prudente nunca hubiera
quien con discreta mano lo enfrenara.

Pero si hubiera alguno tan osado
que, no obstante el peligro, al mismo
Apolo

quisiese gobernar con atrevida

mano el ripido carro en luz banado,
todo lo hiciera y no tomara solo
estado que ha de ser toda la vida...1?

En el silencio de su celda

La vida del convento le proporciona las
horas libres que necesita su pasion por la lectura
y el estudio. Horas para pensar y escribir. Horas
para bafar sus ansias de conocer, de saber, de
sonar. Noche a noche el mundo comienza a re-
ducirsele. Por los caminos de Europa y de Amé-
rica circulan sus cartas. Cordones de vida y pen-
samiento se anudan en el convento de las jero-
nimas de México cuyos extremos llegan a las
mentes mas esclarecidas de la época.

La virreina encuentra en la monja una
consejera y una amiga. El locutorio cada dia
es mis frecuentado por lo mas distinguido de
la corte y de la intelectualidad de la Nueva Es-
pana. Manuel Ferniandez de Santa Cruz, obis-
po de Puebla, es su gran amigo.

Acaba de ascender a Virrey el arzobispo
de México, Fray Payo, amigo sin limites de la

19 Sor Juana Inés, Obras selectas, op. cit., soneto 28,
pag. 149.
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monja. Era tal la confianza depositada por este
arzobispo en la monja que, en cierta ocasion,
la madre superiora envié a Fray Payo una
queja pues sentia que la religiosa le habia fal-
tado al respeto. Sobre un tema baladi Juana
Inés habia terminado diciendo:

— jCalle, Madre; que es tonta!

El arzobispo se contentd con escribir es-
ta acotacion al margen de la queja escrita:

Pruebe lo contrario y se le hara justicia.

Hay que tener presente que una mujer
de gran capacidad, con las amistades que te-
nia y con un gran sentido comun; la rigurosi-
dad de la vida conventual le seria mas leve.
Desde luego que su confesor que deseaba ha-
cer de ella una santa a guisa de la época, o
sea, a punta de penitencias, cilicios y latiga-
zos, no podia estar nada contento.

Por otra parte, su personalidad de aguila
tiene que chocar con las gallinas que siempre
andan merodeando a las grandes personas y
que piensan que no existe mis mundo que el
suyo. La vida del convento, sabemos, también
le limitaba sus ansias. Asi nos lo cuenta:

“...como estar yo leyendo en mi celda y
otorgirseles en la celda vecina tocar y
cantar; estar estudiando y pelear dos
criadas y reunirme a constituir juez de su
pendencia; estar yo escribiendo y venir
una amiga a visitarme, haciéndome muy
mala obra con muy buena voluntad,
donde es preciso no solo admitir el em-
barazo, pero quedar agradecida del per-
juicio. Y esto es continuamente...”20

Maria Luisa, su amiga

Hacia 1680 llega a México un nuevo Vi-
rrey. Sor Juana no va a estar ajena a los prepa-
rativos y a las fiestas que se organizan con
motivo de este evento. Es cierto que la monja
no sale de su convento ni puede ver con sus
propios ojos los preparativos, pero desde su

20 Respuesta, op. cit. pag. 781.
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convento ella se encarga de confeccionar uno
de los dos grandes arcos que se levantan, co-
mo si de la entrada triunfal de un emperador
se tratare. El de la catedral es encomendado a
Sor Juana. Alld hace gala de su ingeniosidad y
muestra sus grandes dotes para la lisonja, la
fruta mds apreciada en palacio. Por otra parte
el convento se siente muy contento porque
supone tener el favor del virrey entrante y una
seguridad para la vida del convento en los
anos venideros.

A los pocos dias conoce al Virrey, mar-
qués de Laguna y a una mujer excepcional, su
esposa Maria Luisa. La sintonia de las dos mu-
jeres es inmediata. Desde el primer momento
esas mujeres desean conocerse mas y mas.
Del palacio al convento y del convento al pa-
lacio se cruzan regalos y poemas. Las visitas
se multiplican. Sor Juana va a tener la oportu-
nidad de poner en prictica una teoria muy en
boga en esos momentos. El italiano Ficino ha
comenzado a hablar del amor platonico, ese
deseo de engendrar en la belleza; al margen
de la carcel del alma, el cuerpo. Todavia hoy
su interpretacién se nos hace familiar. Y sor
Juana lo mismo que Marfa Luisa, hardn de este
amor parte de su vida.

Las tendencias masculinas de Sor Juana

Mucho se ha escrito y quizds mas habla-
do sobre lo que el escritor alemdn Ludwig
Pfandl, alla en los afios cuarenta, siguiendo la
moda y los descubrimientos de Freud, lanzé
como una hipotesis. Esta hip6tesis ya habia si-
do comentada por otros escritores que se ha-
bian aventurado por la vida y obra de la mon-
ja mexicana.?l

Nadie, hasta ese momento habia hecho
un estudio profundo sobre la sicologia de la
monja. El esfuerzo del alemin acaba haciendo
una caricatura de Juana Inés de la Cruz que, a
la fuerza, tiene que ir encajando en las catego-
rias tan en moda en anos pasados y que ya
estamos de vuelta de ellas. Octavio Paz, en su
estudio insuperado sobre la monja, nos dice:

21 E. Urzaiz Rodriguez, meses antes de salir la obra
de L. Pfandl publicé un articulo: El espiritu varonil
de sor Juana, abril de 1945.
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. me parece que la masculinidad de sor
Juana, para llamarla asi, fue mis psicol6-
gica que biolégica y mas social que psi-
colégica. Ver en ella a una virago es una
aberraci6n.22

Mis adelante, afade:

Sor Juana no fue sélo un temperamento
eminentemente racional sino que puso
sus dones intelectuales al servicio del
analisis de si misma, esta actitud autorre-
flexiva la distingue radicalmente de los
demas poetas de su siglo. (...)

Obsesionado por los aspectos neurbticos
de la personalidad de sor Juana, Pfandl
ignord casi del todo las circunstancias
soctales e bistoricas que la rodearon. Du-
rante mis de 300 paginas vuelve una y
otra vez a los conflictos psiquicos y fisio-
l6gicos de Juana Inés, desde la envidia
infantil al pene hasta la menopausia y
sus trastornos, pero jamas repara en una
circunstancia que no fue menos determi-
nante que las fatalidades psicologicas y
corporales: el caracter masculino de la
cultura y del mundo en que vivia Juana
Inés.23

Si a esto afiadimos que es hija natural, la
mas pequefia y sin existir la presencia del pa-
dre en su infancia, las teorias de Pfandl hoy
resultan insostenibles y sin fundamento.

Galerias del amor

La amistad es la parte diaria del amor, el
cariamazo donde se insertan —incomparables,
bero también improrrogables— sus bordados,
ha escrito Antonio Gala,

Juana Inés y Maria Luisa han encontrado
a esa persona por la que el dia se llena de luz.
Dos corazones en sintonia. Son capaces de
amarse con toda su alma sin que el erotismo
tenga que intervenir. Maria Luisa tiene un es-

22 Octavio Paz. Op. cit. pag. 93.

23 Ibid.
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poso, Juana Inés renuncié al matrimonio y se
encerrd en un convento de clausura. Era su
Unica salida para alcanzar el mundo del saber.

A esa separacion, tan dificil de compren-
der hoy, entre el amor y su erotismo, entonces
se le denominé amor platénico. Este amor
que en otras épocas también se llamé amor
cortés, consistia en sublimar la sexualidad en
el caso de Juana o en encontrar la forma de
saciar un vacio interior con otro ser excepcio-
nal, por parte de Marfa Luisa. Al mismo tiem-
po el neoplatonismo es moneda de uso en los
conventos y en las relaciones entre hombres y
mujeres que han renunciado a utilizar su sexo
y no quieren renunciar al amor espiritual. Hoy
se mira esto con cierto escepticismo, pero las
costumbres han variado mucho en estos tres-
cientos anos. Lo cierto es que esta relacién en-
tre estas dos mujeres, lo mismo que en otras
épocas, florecié en una poesia amorosa de
gran calidad.

Maria Luisa le obsequia a Sor Juana una
corona de plumas de quetzal. Asi responde la
monja:

Yo la ceniré sefiora

porque mas decente sea
alfombra para tus plantas
coronada mi cabeza.

Doyle por ella a tus pies

mil besos en recompensa,

sin que parezca delito,

pues quien da y besa, no peca.?4

Esta relacion de dos personas que se
quieren, ya sea del mismo o de distinto sexo,
nos va a llevar a manifestaciones poéticas en
las que no va a estar excluido el erotismo; to-
do lo contrario, el lenguaje er6tico va a ser la
(nica via para que un mistico como San Juan
de la Cruz pueda dar a entender la union del
alma con la divinidad. Lo mismo va a suceder
con Sor Juana:

Ser mujer, ni estar ausente,

no es de amarte impedimento;
pues sabés t, que las almas
distancia ignoran y sexo.?5

24 Romance 23, pig. 418,

25 Ibid, pag. 403.
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Bien consciente de que el convento era
su Unico camino, y responsabilizindose de sus
actos, anade:

Yo no entiendo de estas cosas:
solo sé que aqui me vine
porque, si s que soy mujer,
ninguno lo verifique.

Y también sé que, en latin,
s6lo a las casadas dicen

uxor, 0 mujer, y que

es comin de dos lo virgen.26

Un inteligente juego de palabras. Virgen
es palabra ambigua, tiene los dos géneros,
igual sirve para calificar a hombres que a mu-
jeres. Al fin y al cabo es consciente de que su
vida es andrégina. No hay que mirarla como
ser sexuado

....pues no soy mujer que a alguno
de mujer pueda servirle;

y solo sé que mi cuerpo

sin que a uno u otro incline,

es neutro o abstracto, cuando

solo el alma deposite.27

Pero la alegria desafiante de encontrar al
ser amado, de necesitarlo, de decirlo; lo mis-
mo que hace San Juan de la Cruz cuando es-
cribe:

Mira que el mal de amor, que no se cura,
sino con la presencia y la figura...

lleva a Sor Juana a encontrar una cuarte-
ta alada, tierna, 4gil, que hubiera firmado sin
pestafiear el mismo Antonio Machado:

Aunque cegué de mirarte
¢qué importa cegar o ver,
si gozos que son del alma
también un ciego los ve? 28

La presencia de la amada se hace nece-
saria en las largas noches y en los solitarios

26 Ibid.
27 Ibid.

28 Glosa 142, Ibid, pag. 622.
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dias de cuaresma, cuando no se permite reci-

La soledad hace su presencia en esta en-
bir visitas:

decha:

Yy no yo, pobre de mi,

que ha tanto que no te veo,
que tengo de tu carencia
cuaresmados los deseos,

la voluntad traspasada,
ayuno el entendimiento
mano sobre mano el gusto
y los ojos sin objeto.

De veras; mi dulce amor;
cierto que no lo encarezco:
que sin ti, hasta mis discursos
parece que son ajenos.??

El amor a que llegan estas dos mujeres

es de gran profundidad. Lo podemos constatar
en los dos tercetos de un soneto:

Baste ya de rigores, mi bien, baste;

no te atormenten mas celos tiranos,

ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazén deshecho entre tus manos.30

O en otros versos:

Que en mi amorosa pasion
no fue descuido, ni mengua,
quitar el uso a la lengua
por darselo al corazén.

Ni de explicarme dejaba:
que como la pasién mia

aci en el alma te via,

acé en el alma te hablaba.3!

En otro lugar:

jOh cuén loca llegué a verme
en tus dichosos amores,

que, aun fingidos, tus favores
pudieron enloquecerme!

Esta lirica estd dentro de la méis pura poe-

No quiero mais cuidados
de bienes tan inciertos,
sino tener el alma

como que no la tengo.32

Las penas de ausencia aparecen con una

sobriedad y un gran poder de producir image-
nes vigorosas. Las ldgrimas quieren ahogar el
amor:

...porque va borrando el agua
lo que va dictando el fuego.33

Prolija memoria,
permite siquiera

que por un instante
sosieguen mis penas.

Afloja el cordel
que, segln aprietas,
temo que reviente
si das otra vuelta. 34

Salga, el dolor, de madre
y rompa vuestros puentes
del raudal de mi llanto

el ripido torrente.35

Cémo no iba a estar presente la muerte

en contraste con la vida que derrocha Juana
Inés. No podemos olvidar que estamos en el
Barroco:

Y como un madero

que abrasa el fuego ardiente,
no parece que luce

lo mismo que padece;

y cuando el vegetable
humor en €l perece,

sia erdtica barroca; v es de la mejor calidad.

32 Endecha 76, Ibid., pag. 574.
29  Romance 27, pag. 429. 33  Ibid, pag. 563.
30 Endecha 83, Ibid., pag. 558. 34 Ibid., pag. 564.

31 Redondillas, 91; pag. 573. 35 Endecha 78, Op. cit. pag. 550.
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nos parece que vive

¥ Nno es sino que muere:
asi yo, en las mortales
ansias que el alma siente,
me animo con las mismas
congojas de la muerte.36

Una de las grandes cualidades que se
echan de ver en la monja es su gran capaci-
dad razonadora. No sabemos quién domina
en ella, si la razén o los sentimientos. La ver-
dad es que es una mujer que sabe muy bien
lo que siente y como lo siente:

Este amoroso tormento
que en mi corazdn se ve,
sé€ que lo siento, y no sé,
la causa porque lo siento.
Siento una grave agonia
por lograr un devaneo,
que empieza como deseo
y para en melancolia.

Y cuando con mais terneza
mi infeliz estado lloro,
s€ que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza.

Ya sufrida, ya irritada,

con contrarias penas lucho:
que por €l sufriré mucho,
y con él sufriré nada.37

Cerramos esta muestra de su poesia
amorosa con este soneto:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusiébn por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

Si al iman de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¢para qué me enamoras, lisonjero
si has de burlarme luego, fugitivo?

36 Ibid. pag. 551.

37 Redondillas, 84, pag. 559.

Mas blasonar no puedes, satisfecho,

de que triunfa de mi tu tirania,

que aunque dejas burlado el lazo
estrecho

que tu forma fantastica ceiiia,

poco importa burlar brazos y pecho

si te labra prision mi fantasia.38

Ademis de musa

Los afios en que Maria Luisa esta a su lado
son tranquilos y prolificos. No sélo tiene tiempo
para escribir y sentir sino para interesarse por
los conocimientos del mundo. Y aunque vive al
otro lado de las tapias de un convento, valién-
dose de la correspondencia y de los libros que
lleguen a sus ojos devoradores de pensamien-
tos, busca con gran avidez las formas de pensar.

“Una biblioteca es el reflejo de su due-
io” nos asegura Octavio Paz, refiriéndose a
Sor Juana3. Y es impresionante la cantidad de
conocimientos que esta mujer adquiere en so-
ledad durante estos aifios: literatura, teologia,
mitologia, muisica, ciencias y noticias raras.
Lee en latin, en italiano y posiblemente en
portugués.

Sabemos que conoce las teorfas platonicas.
Es gran amante de la musica y llega a reunir la
mejor coleccién de instrumentos musicales indi-
genas de su tiempo. Las teorias pitagoricas sobre
el namero y su relacién con los sonidos, ella las
domina. Conoce el mundo griego, descubierto
por el renacimiento, y a los clasicos latinos: Ovi-
dio, Horacio, Virgilio, Plauto...Su biblioteca es
una de las mas ricas de la Nueva Espafia.

Pero no hay que olvidar que en estos
momentos se esta fraguando la modernidad

“el examen a la biblioteca de sor Juana
nos revela un mundo muy lejano al
nuestro. El movimiento intelectual que
se inicia en el Renacimiento con la nue-
va ciencia y la nueva filosofia politica no
estd presente en esta coleccién de libros”
..... “La biblioteca de sor Juana es un es-
pejo del inmenso fracaso de la Contra-
rreforma en la esfera de las ideas™40

38 Ibid. soneto 31, pag. 149.
39 Octavio Paz, op. cit. pag. 325.

40 Ibid. pag. 338.
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La misma sociedad en la que ella quiere
crecer, es una sociedad cerrada:

“La monarquia y el clero , poseidos por
una mentalidad defensiva, alzaron mu-
ros, tapiaron ventanas y cerraron todas
las puertas con candado y doble llave™4!,

Quizas este sea el Gnico lunar, o mejor
dicho, la Gnica aureola que le falté a Juana
Inés de la Cruz.

Mujer sola y en desamparo

A partir de los treinta y tantos afios, la
vida de Juana se serena y se convierte en un
derroche de trabajo y de creatividad. Pero las
envidias, los celos y los afanes de convertirla
en una gran santa estin agazapados a la espe-
ra de dar el salto. Y este salto mortal llegard
pronto. Seguiremos la historia de esta mujer
en: Juana Inés, sola y en desamparo.
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